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অবশেষে শিক্ষানীবশনী। শহরের সদর রাস্তার উপরে এক 'শৌখন জ.তার' 
দোকানের বয় । 

মানব আমার বেটেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষাঁট; রেখায় ভরা 
বাদামী মুখ, সবজে দাঁত, পানসে ঘোলাটে চোখ । মনে হল লোকটা অন্ধ-_ 
নিশ্চিত হবার জন্যে আম ভেংচি কাঁট। 

'এই মুখ ভেংচাঁব না বলে দিচ্ছি শাণ্ত কড়া গলায় মানব জানায়। 

এ দুটো ঘোলাটে চোখ আমায় দেখছে, এ কথা ভাবতেই রাগ হয় আমার। 
বিশ্বাস করতে পারি না, হয়ত বা আন্দাজেই ধরে নিয়েছে যে আম ভেধাঁচ 
কাটাছ। 

“একবার বলে দিয়োছ না বে মুখ ভেংচাঁব না” আরো ধীর শান্ত গলায় 
মানব বলে। পুরু পুরু ঠোঁট দুটো যেন নড়েও না। 

'আর এ হাত চুলকানো বন্ধ কর্‌।' 

মনে হয় ওর শুকনো হিসৃহসে গলার স্বর যেন আমার পিছনে । 

গুড় মেরে ঘোরে: কাজ করাছিস শহরের সদর রাস্তায় সেরা জাতের 
দোকানে, সেটা খেয়াল রাখিস! বয়কে দোরগোড়ায় প্রস্তর-মৃর্ভির মতো 

প্রস্তরমার্ত যে ক বস্তু সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ধারণা নেই আমার, 
তাছাড়া হাত চুলকানোও বন্ধ করা যায় না, কারণ, আমার দুটো হাতই কনুই 
পর্ষস্ত খোসচুলকুনিতে ভরা । চুলকনির গোটাগুলো যেন আমার চামড়ার 
ভিতরটা মম ভাবে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। 

আমার হাত দুটোর দকে তাঁকয়ে মানব জিজ্ঞেস করে, 'বাঁড়তে কী কাজ 
করাতিস? 


কী করতাম বলি; শুনে পাকা চুলে ভরা গোল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
সে খোঁচা দিয়ে বলে: 

'ধাঙ্গড়ের কাজ -__ টিজার ইইউ এরর দার ইভা 

আম বাঁল, 'ঢুরিও করোছি।' বলার [ভিতরে একটু গর্ব বোধের ভাব যে 
ছিল না তা নয়। 

শুনে যেন বেড়াল থাবার উপর ভর দয়েছে, সে দৃহাতের উপর ভর দয়ে 
কাউণ্টারের উপর ঝুকে ঘোলাটে চোখের 'স্থর শুন্য দাম্টতৈে আমার দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলল: 

“কী ব-ল-লি! চুর করে-ছালি ?' 

কী ব্যাপার, কেমন করে কা চুর করেছিলাম খুলে বাঁল। 

'আচ্ছা, ও ব্যাপার নয় ছেড়ে দিলাম । কিস্তু আমার দোকানের জুতো বা 
টাকাকাঁড় যাঁদ চুরি কারস, তবে বয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত জেল খাটিয়ে ছাড়ব..." 

খুব শান্ত গলায়ই কথাটা বলে, কিন্তু দারুণ ভয় লাগে আমার । মনটা তাতে 
আরো যেন বোৌশ বিরুপ হয়ে উঠে ওর উপরে । 

মানব ছাড়া আরো দুজন কর্মচারী আছে দোকানে । আমার মামাতো 
ভাই সাশা_ ইয়াকভের ছেলে আর বড়ো সাকরেদ-_ফিটফাট, পা-চাটা, রাঙা-মুখ 
লোকটা । সাশার গায়ে বাদাম রঙের একটা ফ্রক কোট, কড়া ইীস্তার করা শার্ট, 
গলায় টাই। দেমাকে আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

দাদু প্রথম যে দিন আমাকে নিয়ে আসেন মনিবের কাছে, সাশাকে ডেকে 
বলোৌছলেন আমাকে কাজকর্ম একটু 1শখিয়ে পাঁড়য়ে দিতে। সাশা চাল 
দেখিয়ে ভ্রু কুচকে বলেছিল : 

'আগে ওকে আমার হুকুম মেনে চলতে শিখতে হবে!" 

হাত দিয়ে ঠেলে আমার মাথাটা একটু নুইয়ে 'দয়ে দাদ; বলেছিলেন : 

“ওর কথা শুনে চাঁলস, তোর চাইতে বয়সেও বড়ো আর চাকারতেও উপরে । 

ভারাক্ক চালে চোখ পাকিয়ে তাঁকিয়োছিল সাশা: 

ঠাকুদ্ণার কথা মনে থাকে যেন!' 

প্রথম দিন থেকেই সাশা মর্মীন্তক ভাবে আমার উপরে তার পদমর্যাদার 
সুযোগ নাতে আরম্ত করল। 

তোর চোখ পাকানো থামা, কাঁশীরন, সাশাকে ধমকে দিয়োছিল মাঁনব। 

দআম--কই চোখ তো পাকাই 'ন" প্রত্যুন্তরে মাথা নিচু করে সাশা 
বলোছল। 'কন্তু মানব ছাড়ে ন: 


“তাছাড়া অমন করে মুখ গোমড়া করে থাকাঁব না, খদ্দেররা তোকে ছাগল 
বলে ভুল করতে পারে..." 

খোশামুদে হাঁস হেসে উঠল বড়ো সাকরেদ, মানবের কুৎীসত ঠোঁট 
দুটো প্রসারিত হল, আর দারুণ লাঞ। হয়ে উঠে সাশা কাউন্টারের আড়ালে 
মুখ লুকল। 

.এ ধরনের কথাবার্তা বশর লাগত আমার। ওরা এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
শব্দ ব্যবহার করত যে মাঝে মাঝে আমার মনে হত যেন ওরা বিদেশ 
ভাষায় কথা বলছে। 

যখনই কোনো মাহলা দোকানে ঢটুকতেন, মানব পকেটের ভিতর থেকে 
হাত বের করে আলতো ভাবে গোঁফে তা দিতে শুরু করত। একটা মিস্টি 
হাঁস ফুটে উঠত মুখে আর গাল দুটো ভরে যেত রেখায়, কিন্তু তার 
ভাবলেশহবীন ঘোলাটে দুটো চোখে কোনো ভাবান্তর ঘটত না। বড়ো সাকরেদ 
উঠে দাঁড়াত খাড়া হয়ে, দুটো কনুই দুপাশে চেপে ধরে ভোষামোদের 
ভঙ্গীতে হাত কচ্‌লাত-। সাশা তার ড্যাবা ড্যাবা চোখ দনটো লুকোবার চেষ্টায় 
চোখ 'িট্‌ পিট. করত। আর আঁম দোরের সামনে দাঁড়য়ে গোপনে হাত 
ঢুলকোতে চুলকোতে বান্রুর সমারোহ দেখতাম । 

কোনো মহিলার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার পায়ে জূতা পরিয়ে দেখবার 
সময় বড়া সাকরেদ অদ্ভুত ভাঙ্গতৈ হাতের আঙ্গুলগ্লো টান টান করে দিত। 
হাত দুটো কাঁপত থর থর করে আর এমন ভাবে পা ছু, যেন ভয় পাছে 
পাটা ভেঙ্গে ফেলে । পাটা অবশ্য সাধারণত বেশ মোটা সোটাই থাকত, দেখাত 
যেন কাঁধ ঝোলান উল্টে রাখা বোতল । 

একবার এক মাঁহলা ঝট্‌কা মেরে পা নেড়ে বললেন: 

উহ, ভীষণ সুড়সাঁড় দিচ্ছেন যে!' 

এটা ছক শিল্টতার জন্যেই” সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল বড়ো সাকরেদ। 

মেয়েদের সামনে এমন ভাবে ঘর ঘুর করত বড়ো সাকরেদ যে দেখলে 
হাঁস পেত। হাঁস চাপতে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াতে হত আমাকে । 
কিন্তু মুখ ফরিয়ে দেখার লোভও সামলাতে পারভাম না, এমনই অদ্ভুত, এমনই 
হাস্যজনক বড়ো সাকরেদের কলাকৌশল । মনে হত অমন আলতো ভাবে 
আঙ্গুল টান টান করবার নৈপুণা বা অমন দক্ষতার সঙ্গে অনোর পায়ে জূতা 
পরাবার কৌশল জীবনে কখনোই আয়ত্ত করতে পারব না। 

খদ্দেরের কাছে বড়ো সাকরেদকে একা রেখে মানব প্রায়ই ?পছনের ঘরে 


চলে যেত, সাশাকেও ডেকে নিয়ে যেত সঙ্গে । মনে আছে, একবার এক লালছুলো৷ 
মাঁহলার পায়ের উপরে হাত বুলতে বূলতে হঠাৎ হাতের আঙ্গুলের 
ডগাগদলো জড়ো করে চুমো খেয়োছল বড়ো সাকরেদ। 

“ আপানি কণ দুষ্টু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মাহলা । 

'আ--ঃ! গাল ফুলিয়ে চাপা আওয়াজ করল বড়ো সাকরেদ। 

জোরে হেসে উঠে আমি তো পড়েই যাই আর কি। দোরের হাতলটা ধরে 
ফেলতেই দোরটা খুলে যেতে তার কাঁচে মাথাটা গেল ঠুকে, ফলে কাঁচটা 
ভেঙ্গে পড়ে গেল। বড়ো সাকরেদ লাঁথ উপচয়ে তেড়ে এল আমাকে, মাঁনব 
তার হাতের মোটা সোনার আংটটা "দয়ে গাঁটা মেরে আমার সমস্ত মাথাটা 
ফুলিয়ে দিল, আর সাশা চেম্টা করল আমার কান মলতে। সোঁদন সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফেরার পথে সাশা আমায় দারুণ ধমকাল : 

'এমান করলে তোর জবাব হয়ে যাবে, অত হাঁসির কা হয়েছিল শুনি 2 

তারপর বাঁঝয়ে বলল যে বড়ো সাকরেদকে দেখে মেয়েরা ফত বোঁশি 
আকৃষ্ট হবে ব্যবসায়ের দিক থেকে তো ততই ভালো । 

কোনো মহিলার জুতোর দরকার না-ও থাকলেও মেয়েরা স্রেফ এ 
সুন্দর চেহারা'আর একবার দেখার জন্যে বাড়তি জুতো কিনতে আসবে, তা 
বাঁঝস না! তোকে কিছু শেখানোই বৃথা ।' 

শুনে রাগ হয়ে গেল আমার: দোকানের কেউই কোনো দিন আমায় 
ছু শেখাবার চেষ্টা করে নি, সাশা তো দরের কথা । 

রুগ্ণ ঝগড়াটে এক মেয়েছেলে রাঁধুনীর কাজ করে, রোজ ভোরে সে 
আমার মামাতো ভাইয়ের এক ঘণ্টা আগেই আমাকে ঘুম থেকে গেলে তুলত। 
থালা বাসন মাজতাম : মনিব, বড়ো সাকরেদ আর সাশার জামা কাপড় 
চা তৈরী করা, খদ্দেরদের বাঁড়তে প্যাকেট পেশছে দেওয়া-_- আমাকেই করতে 
হত। তারপর বাঁড় আসতাম দুপুরের খাবার নিয়ে যেতে । আঁম যখন এ সব 
কাজ করতাম. তখন সাশাকে গিয়ে দাঁড়াতে হত আমার জায়গায়, দোরের 
সামনে। কিন্তু এটা ওর সম্মানে লাগত, তাই চিংকার করে গাল পাড়ত 
আমাকে : 

“এই উজবুক! আম তোর কাজ করে দেব না! 

যানি 


ঠ 


কাঁকরভরা পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ছিল আমার অভ্যাস, 
বর্তমান জীবনটা তাই একঘেয়ে আর বিরাক্তকর লাগত । দিদিমা নেই, বন্ধূরা 
নেই, কথা বলার মতো একাঁট লোকও নেই। এই কৃত্রিম মাপাজোখা জীবন 
যেন পিষে ক্ষয় করে দিত আমাকে । 


অনেক সময়ে ভদ্রমাহলারা কিছু না কিনেই চলে যেতেন, তখন মানব 
আর দুই কর্মচারী চটে যেত দারুণ । 
'জুতোগুলো তুলে রাখ কাঁশরিন!' হুকুম করত মানব, মাহ হাঁসর 


মুখোশ পড়ত খসে। 

“দোকানে এসেছে ছোঁক ছোঁক করতে, হারামজাদশী! বাড়িতে বসে থেকে 
থেকে গতরে ঘুণ ধরে গেছে তাই বেকুফ বুড়ি ভাবল, যাই দোকান ঘুরে 
আঁস। ওঃ! ও আমার মাগ হত আচ্ছা করে দোঁখয়ে দি ভাম!" 

মনিবের বৌয়ের রোগা চেহারা, কালো চোখ, নাকটা লম্বা, এমন তাঁম্বি 
করত, তেড়ে আসত মানবের উপর যে মনে হত ও যেন তার চাকর। 

প্রায়ই কোনো ভদ্রমহিলাকে বিনীত নমস্কার আর মিষ্টি কথার আপ্যায়নে 
বিদায় দেবার পর-মনিব আর তার কর্মচারীরা মিলে তাঁর সম্পর্কে এমন সব 
নোংরা বেহায়া কথা বলত যে, মনে হত ছুটে গিয়ে মাহলাকে বলে ?দয়ে 
আস কী বলছে ওরা তাঁর সম্পকে । 

জানতাম পিছনে কুৎসা করা মানুষের স্বভাব, কিন্তু এরা তিনজনে মিলে 
প্রতেকের সম্পর্কে এমন সব কথা বলত যে শুনে গায়ে জবালা ধরে ষেত। 
যেন দুনিয়ায় ওরাই হচ্ছে একমান্র সংলোক, অপরের সম্পর্কে রায় দেবার 
আঁধিকার শুধু ওদেরই | সবাইকে ওরা হিংসে করত, কারুর প্রশংসা করত না, 
প্রত্যেকের সম্পর্কে কছন না 'কছ7 নোংরা গল্প ওদের জানা 1ছল। 

একাঁদন এক তরুণী এলেন দোকানে । উজ্জবল দা চোখ, গোলাপ গাল, 
গায়ে ভেলভেটের ওভারকোট, গলা ঘরে কালো নরম ফারের কলার, _ 
কালো ফারের উপরে মুখখানা ফুটে রয়েছে স.ন্দর ফুলের মতো । ওভারকোটটা 
খুলে যখন সাশার হাতে দিলেন, তখন যেন আরো সূন্দর দেখাঁচ্ছল তাঁকে : 
দু-কানে হীরের দুটো ফোঁটা িকামাকয়ে উঠল, আঁটো-সাঁটো ধূসর-নীল 
পোশাকে তাঁর দৃপ্ত সুকুমার দেহভাঙ্গমা আরো ফুটে উঠেছিল। ওঁকে দেখে 
আমার মনে পড়ল সুন্দরী ভাঁসালসার কথা । আমার দু ধারণা হল মাঁহলা 
নদেনপক্ষে প্রদেশপালের স্ত্রী হবেনই। ওরা একটু বিশেষ ভাবেই অভার্থনা 
করল তাঁকে । আগ্ন-উপাসকদের মতো নুয়ে পড়ে আভবাদন করল, মূখে 


মিন্টি মধুর বূঁল। তিনজনেই পাগলের মতো দোকানের ভিতরে ছোটাছনাট 
জুড়ে দিল, শো-কেসের কাঁচে চমকে উঠতে লাগল তাদের ছায়া । মনে হল 
সবকিছু বুঝিবা জলে পড়ে এক্ষুণ নতুন রূপ, নতুন রেখায় রূপান্তারত 
হয়ে উঠবে । 

খুব তাড়াতাঁড় এক জোড়া দামী জুতো পছন্দ করে মাহলা যখন চলে 
গেলেন, জিভে চুমকুঁড় কেটে 'হসিয়ে উঠল মানব : 

খানকী! 
এসব নিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল। 

দুপুরে খাওয়ার পরে মানব একটু গড়িয়ে নেবার জন্যে দোকানের পিছনের 
ছোট ঘরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আম তার সোনার ঘাঁড়টার 'পছনের 
জলা খুলে কলকব্জার ভিতরে খাঁনকটা ভিনিগার ঢেলে দিলাম । ঘুম থেকে 
উঠে ঘাঁড়টা হাতে নিয়ে বিড় বড় করতে করতে মাঁনব যখন দোকানে এসে 
ঢুকল তখন কী মজাই না লাগল: 

“কী ব্যাপার বল দোঁখ! হঠাৎ আমার ঘাঁড়টা ঘামতে শুরু করেছে! 
এমন তো কখনো হয় নি। ঘামছে, দেখ কাটা! বোধ হয় কোন অমঙ্গলের 
চিহ, তাই নাঃ 

দোকানের হৈহল্লা, আর বাঁড়র যাবতীয় কাজকর্ম সত্তেও এত একঘেয়ে 
লাগত যে প্রায়ই ভাবতাম : কী করলে ওরা আমাকে তাঁড়য়ে দেবে? 

সর্বাঙ্গ তুষার-হাওয়া পথচারীরা দ্রুত. হেটে ফেত দোকানের সামনে 
ঘোড়াগুলো পাঁরশ্রমে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে তুষার-স্তুপের ভেতর 'দিয়ে। 
রোজ দোকানের পছনের "গির্জার ঘণ্টায় বাজত করদণ সুরে, কারণ এখন 
লেন্ট পরবের সময়। এ আবিশ্রাম ঘণ্টা-ধবানর ফলে মনে হত যেন মাথার 
উপরে বালিশ পটে চলেছে : ব্যথা নেই, কিন্তু চেতনা অষাড় করে আনে। 

একাঁদন উঠোনে বসে নতুন-আসা একটা মালের প্যাঁকং খুলাছলাম। 
ধগজশার চৌকিদার এল: বুড়ো, কু'জো হয়ে পড়েছে, ন্যাকড়ার পূতুলের 
মতো নড়বড়ে, পরনে জীর্ণ পোষাক, এমন ছেস্ডাখেপড়া, মনে হয় যেন 
কুকুরে আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে । আমায় সে বলে: 


৮ 


একজোড়া গালোশ আমায় চুরি করে এনে আমাকে 'দাঁব বাছা ? 

আম কোন জবাব দিলাম না। একটা খাল প্যাকিং বাক্সের উপরে ও 
এসে বসল, হাই তুলল, ঠোঁটের উপরে ন্রুশ করল, তারপর আবার অনুরোধ 
করে বলল: 

ণদাঁব নাট, 

শক্ত তবুও তো চুরি হয়। শোন বাপধন, বুড়ো মানুষের কথাটা মান্য 
কর্‌! 

যাদের ভিতরে বাস করাছ তাদের থেকে লোকটা অনারকম বলে বেশ 
লাগল । 

আম যে চুরি করতে রাজী হয়ে যাব এ সম্পর্কে সে এত ছ্ির নাশ্চিত 
যে জানালা গাঁলয়ে একজোড়া গালোশ ওকে ধের ঝরে দিহে রাজী হয়ে 
গেলাম। 

“বেশ, বেশ, ধার গন্তীর গলায় বলল, মনে হল না তেমন খাঁশ ভার়েছে। 
'শেষ পযন্তি ঠকাঁব'না তো? ধেশ. বেশ । না, ঠকাবর মতো লানষ তুই নু... 

খানিকক্ষণ বসে বসে জুতোর ডগা দিয়ে ভেজা নোংরা বরফের উপরে 
আঁচড় কাটল । মাঁটর পাইপটা ধরাল, তারপর অচিমকা জামাকে দারণ ভয় 
পাইয়ে দল: 

'আর আম যাঁদ তোকে ঠকাই, তাহলে 2 যাঁদ সেই গালোশজোড়া তোর 
মনিবের কাছে নিয়ে গিয়ে বলি যে আধ রুন্‌লে আমার কাছে বেচেছিস, 
তখন ? ওটার দাম দুরুবৃলের উপরে আর তুই বেচোছস আধ রুবৃলে । দুটো 
হাতখরচের পয়সার জন্যে, কী? 

বোবার মতো ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম. বেন শাসানিটাবে 
ইতিমধ্যেই সে কার্যে পাঁরণত করেছে । ও ধকন্তু তেমনি ধীর ভাবে নাকী 
সুরে পায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে চলেছে, মাথার চারপাশ ঘিরে উড়ছে 
নীল ধোঁয়া। 

যাঁদ তোর মনিবই আমাকে পাঠিয়ে থাকে, 'ছোঁড়াটাকে গিয়ে একটু 
বাঁজয়ে দেখ দেখি চোর ছ্যাঁচোড় কিনা, তাহলে 2 

'আঁম দেব না তোমাকে গালোশ, রেগে বললাম । 

একবার কথা যখন দয়ৌোছস তখন আর এঁড়য়ে খাবার উপায় 
নেই! 


কপালের উপরে বরফের মতো ঠাণ্ডা আঙ্গুল 'দয়ে ধীরে ধরে খোঁচা দিতে 
দিতে একটু টেনে বলল: 

'অমন করে রাজী হয়ে গোল কি করে একেবারে, গালোশ হাতে হাতে 
দিব বলে ফেলাল, গ্যাঁ!' 

তুমি নিজেই তো চেয়োছিলে, চাও নন? 

'আম তো কতো কিছুই চাইতে পার! যাঁদ বাল 'গর্জা থেকে টুর 
করে আন্‌, তবে কি তুই তাই করাঁব 2 মানুষকে অতটা বিশ্বাস কারস কোন 

আমাকে ঠেলে দয়ে সে উঠে দাঁড়াল। 

"চোরা গালোশে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । যে করেই হোক গালেশ 
পরতে হবে এমন দঃরস্ত বাপু আম নই। একটু ঠাট্টা করাছলাম মাত্র... কিন্তু 
তুই খন এতো সাদামাটা, তাই বাল, আসছে ইস্টারের সময়ে আঁম তোকে 
ঘাণ্টঘরে চড়তে দেব। ঘণন্টাও বাজাতে পারাঁব আর শহরটাও ভালো করে 

শিহর আমার দেখা ।' 

'ঘণ্টিঘর থেকে আরো সুন্দর দেখায়..." 

জুতোর ডগা দিয়ে বরফ ঠেলতে ঠেলতে ধীরে ধীরে সে চলভে শঃরু 
করল, তারপর 'গজশা ঘুরে একটা কোণের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর 
চলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বেদনাভরা অস্বাস্ততে মন 
ভারী হয়ে উঠল। সত্যই ক বুড়ো আমার সঙ্গে শুধু রসিকতা করল? 
নাকি মাঁনবই ওকে পাঠিয়োছল আমায় পরাক্ষা করতে? দোকানে ফিরে 
যেতে সাহস হচ্ছিল না। 

“কী করাছিস এখানে এতক্ষণ ধরে ?' উঠানে দৌড়ে এসে চিৎকার করে 
উল সাশা। 

হঠাৎ ভীষণ রেগে গিয়ে প্যাঁকংবাক্স-ভাঙ্গা হাতুড়িটা নিয়ে তেড়ে 
উঠলাম। 

জানতাম ও আর বড়ো সাকরেদ মানবের মাল চুরি করে। একেক জোড়া 
বুট বা জুতো চুরি করে লুকিয়ে রাখে উনুনের চিমানতে, তারপর দোকান 
বন্ধ করে যাবার সময়ে কোটের হাতার 'ভতরে পুরে নিয়ে বোঁরয়ে যায়। 


৯০ 


দারুণ বিশ্রী লাগত আমার, ভয় হত। কারণ মানবের সে দিনের সেই শাসানোর 
কথা আমি ভূল নি। 

সাশাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুই চুরি কারস ?' 

'আম না, বড়ো সাকরেদ করে” একটু চটে 'গয়েই জবাব দেয় সাশা, 
'আম তাকে সাহায্য করি মার। বড়ো সাকরেদ বলে: “তোকে যা বলব তা 
করাঁব” যাঁদ না কার তবে সে আমার পিছনে লাগবে, ক্ষাতি করবে। আর 
মনিব -- সে নিজেও এক সময়ে দোকান কর্মচারী ছিল, এ সব ব্যাপার 
সেও জানে । তুই 'িত্তু মূখ বুজে চুপ করে থাঁকস!' 

কথা বলতে বলতে বার ধার সাশা তাকাচ্ছিল আয়নার দিকে, বড়ো 
সাকরেদের অনুকরণে আঙ্গুলগুলো অস্বাভাঁবক টান টান করে টাই ঠিক 
করাঁছিল। বরাবর সে এমন সব ভাবভাঙ্গ করত যেন আমাকে বাঁঝয়ে দতে 
চাইত সে আমার চেয়ে ধয়সে বড়ো, আমার উপরে মাতব্বরী করার আঁধকার 
তার আছে। গস্তীর ভারী গলায় গাল পাড়ত আমাকে, করতৃত্বভরা ভারাক্ক 
চালে হুকুম করত। যাঁদও ওর চাইতে আমি লম্বা, গায়েও জোর বোঁশ, 
তবুও আমাকে কেমন েন বিশ্রী বেটপ দেখাত। আর ওর চেহারা ছিল নধর, 
পূরুষ্টু, মস্ণ। ফ্রক কোটে ওকে বেশ কেউকেটা গোছেরই মনে হত, কিন্তু 
তবৃও কেমন যেন একটু হাস্কর। রাঁধুনীকে আদৌ দেখতে পারত না 
সাশা _- অবশা সে মেয়েলোকাঁটও ছিল একটু অদ্ভুত গোছের, ভালো 'কি 
মন্দ তা জান না। 

'আমার সব চাইতে ভালো লাগে লড়াই দেখতে, জহলন্ত কালো চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো করে বলত সে. 'তা সে যার লড়াই হোক না কেন .- 
মোরগ হোক. কৃকুর হোক, বা চাষাদের -- আমার কাছে সব সমান !' 

উঠোনে কখনো যাঁদ মোরগ কিংবা পায়রার লড়াই শুরু হত, তাহলে 
হাতের সব কাজ ফেলে রেখে সে তক্ষযাণ ছুটে এসে দাঁড়াত জানালায় । 
আর যতক্ষণ না লড়াই শেষ হয় ততক্ষণ কোনো কিছুই আর তার কানে 
ঢুকত না। সন্ধ্যা বেলায় সাশাকে আর আমাকে ডেকে বলত : 

“এই ছোঁড়ারা, এখানে বসে আছিস কেন? বাইরে 'গয়ে বেশ করে এক 
হাত লড় গে না! 

সাশা ফু'সে উঠত: র্‌ 

ছোঁড়া নই আম, বোকা বুড়ী -- আমি দোকানের ছোটো সাকরেদ!' 
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থাক, তাতে 'িছন্‌ এসে যায় না। বিয়ের দিনাট পর্যন্ত আমার কাছে 
তুই ছোঁড়াই থাকাঁব।' 

“বোকা বুড়ী, মাথা হাঁড়ি... 

শয়তান খুব চালাক, “কন্তু ভগবান তাকে পছন্দ করেন না? 

ওর কথা বলার ধরণেই বিশেষ করে খেপে যেত সাশা। সাশা ওর পিছনে 
লাগতে গেলে এমন এক চাউননতে সাশাকে ঠান্ডা করে সে বলত: 

'ফুঃ, খুদে আরশুলা! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার !' 

অনেক দিন সাশা আমাকে বলেছে ওর বালিশে আলাপন ফুটিয়ে রাখতে, 
ঘুমন্ত অবস্থায় ওর মুখে ঝুলকাল লেপে দিতে, নয়ত এ ধরণেরই কিছু 
একটা তামাসা করতে । কিন্তু রাঁধুনীকে আম ভীষণ ভয় পেতাম, নিশ্চয় 
জানতাম ধরা পড়ে যাব ওর হাতে, কারণ ওর ঘুম খুব পাতলা । প্রায়ই 
রাত্রে জেগে উঠে আলো জবালত, তারপর এক কোণে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। কখনো বা উঠে এসে উনুনের পিছনে আমার 'বছানায় বসত আর 
আমাকে ধাক্কা দিয়ে তুলত, ভাঙ্গা গলায় ফস্‌ ফিস্‌ করে বলত : 

'কঈ জানি কেন ঘুম আসছে না, আলিয়শা। আঁস্ছর লাগছে, একটা গল্প 
বল।' 

আধঘদম আধজাগা অবস্থায় কোনো একটা গল্প বলে যেতাম, ও চুপ 
করে বসে বসে দুলত। মনে হত যেন ওর গরম গা থেকে গলানো মোম আর 
ধুনোর গন্ধ বৌরয়ে আসছে, ও যেন শীগৃঁগরই মরবে । হয়ত এক্ষণ, এই 
মুহুতে?। ভয়ে গলার আওয়াজ চাঁড়য়ে দিতাম, 'কন্তু তক্ষযীণ ও আমাকে 
থাঁময়ে দিত: 

'শৃ! তুই দেখাঁছি এ বেজন্মাগুলোকে জাঁগয়ে দাবি! ওরা ভাববে 

তুই আমার পাঁরতের নাগর... 

প্রত্যেক দিন এক-ই ভাঙ্গতৈ ও বসে থাকত: কৃ'জো হয়ে ঝঃকে, হাটুর 
[ভিতরে হাত দুটো ঢুকিয়ে, হাত্ডিসার পা দুটো শক্ত করে চেপে। হাতে-বোনা 
মোটা রাত্রবাসের ভিতর থেকেও ওর পাঁজরার আর চ্যাপ্টা বুকের হাড়গুলো 
চোপসানো পের গায়ের খাঁজের মতো ঠেলে বেরিয়ে থাকত। বহুক্ষণ 
তেমনি ভাবে চুপ করে বসে থেকে এক সময়ে হঠাৎ ফস্‌ ফিস্‌ করে বলে 
উঠত: 

ইচ্ছে হয় মরে জবালা-যন্ত্রণা জুড়োই!" 

অথবা হয়ত অদৃশ্য কারুর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলত : 
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'জীবনটা তো কাটিয়েই দিলাম 'কন্তু কী হল? 

'নে, এখন ঘুমো!' বলে নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে 
মাঁলয়ে যেত। 

সাশা ওকে আড়ালে বলত, 'ডাইনী বুড়ী!' 

একদিন সাশাকে বললাম ওর সামনে বলতে । 

ভয় পাই ভেবোছিস?' সঙ্গে সঙ্গেই জবাব ?দল সাশা। 'কন্তু পরক্ষণেই 
কপাল ক'চকে বলল: 

না, ওর সামনে বলব না! ও যাঁদ সাত্যসাত্যই ডাইনী হয়..." 

রাঁধুনীটির সবসময়েই অসন্তুন্টি, সবসময়েই খিটাাঁখটে মেজাজ । আমাকে 
ও অন্যের চাইতে এতটুকুও বোঁশ দয়া-মায়া দেখাত না। ভোর ছ-টায় এসে 
আমার ঠ্যাং ধরে টান মেরে চিৎকার করত : 

'ঢের হয়েছে নাক ডাকান! উঠে কাঠ নিয়ে আয়! সামোভার গরম কর্‌! 
আল;র খোসা ছাড়া!. 

এতে সাশারও ঘুম ভেঙ্গে যেত। 

'্যাঁচাচ্ছ কেন? গজ্‌ গজ করে উঠত সাশা। 'মাঁনবকে বলে দেব তুমি 
আমাকে ঘুমোতে দাও না... 

রাত-জাগা ফোলা ফোলা দুটো চোখে চাঁকতে একবার সাশার দিকে 
চেয়ে মেয়েটা তার কণকালসার দেহটা "নিয়ে দ্রুত রান্নাঘরের দকে চলে যেত। 

'ফুঃ! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার! তুই যাঁদ আমার সতীনের ব্যাটা 
হাঁতিস তবে ঠোঁ্গয়ে ঢিট্‌ করে দিতাম না! 

সাশা গর্জাত, 'জাহান্নামে যা! 

তারপর দোকানে যাবার পথে বলত : 

দাঁড়া, ওকে তাড়ানর ব্যবস্থা করাছ। ওর অজান্তে তরকারীতে নুন 
মাঁশয়ে রেখে দেব। সব তরকারাই যাঁদ দারুণ নুন কাটা লাগে তবে দেবে 
ওকে দুর করে। নয়ত কেরোসিন তেল। তুই পারাঁব করতে ? 

তুই নিজেই কেন কর না? 

'ভনতু কোথাকার! ঘোঁং ঘোঁং করে উঠত সাশা। 

আমাদের চোখের সামনেই রাঁধূনীটা মরল। একাঁদন নিষু হয়ে সামোভার 
তুলতে গিয়ে হঠাৎ অন্ন হয়ে গেল। কাত হয়ে পড়ে রইল, হাত দুটো 


৯৩ 


পড়ল ছাঁড়য়ে, কস বেয়ে গাঁড়িয়ে নেমে এল রক্তের ধারা; মনে হল যেন 
কেউ ওর বুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দয়েছে। 

আমরা দুজনে বুঝতে পারলাম যে ও মারা গেছে, কিন্তু দারুণ ভয়ে 
ওর 'দিকে তাঁকয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম, কথা বলার শাক্তটুকুও ছিল না। 
অবশেষে সাশা এক ছ:টে রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে গেল। আর আঁম ি করব 
বুঝতে না পেরে রাস্তার আলোর 1দকের জানালাটার কাঁচের সঙ্গে মিশে 
দাঁড়য়ে রইলাম। মানব এল, চান্তভ মুখে ওর পাশে উবু হয়ে বসে গায়ে 
হাত 'দয়ে দেখল। তারপর বলল: 
. মরেই গেছে, না?” 

আইকনের কোণের দিকে রাখা অদ্ভুতকর্মা নিকোলাইয়ের ছোট্ট মার্তর 
দিকে ফিরে সে ন্ুশ করতে লাগল। প্রার্থনা শেষে দোরের দিকে মুখ বাঁড়য়ে 
আদেশ দিল: 

'কাশারন! ছুটে গয়ে প্ীলসে খবর 'দিয়ে আয়! 

প্ীলস এল একটা । খাঁনকক্ষণ দাপাদাপি করে বেড়াল, তারপর একাঁট 
মুদ্রা পকেটস্থ করে চলে গেল। খাঁনক বাদে ফিরে এল একটা মাল-টানা 
গাঁড়র কোচম্যানকে নিয়ে; দুজনে মিলে রাঁধুনীর মাথা আর পা ধরাধাঁর 
করে বাইরে নিয়ে গেল। দরজার ফাঁক 'দিয়ে উপক মেরে দেখাছল মানব 
গিল্নণ। 

আমাকে ডেকে বলল, 'মেঝেটা ভালো করে ঘসে ঘসে ধুয়ে ফেল!" 

মনিব বলল, “ভালোই হল সন্ধ্যাসন্ধিয মারা গেছে... 

কিন্তু কেন ভালো হল, আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

'বাতি নেভাস নে!' শুতে গিয়ে অস্বাভাবক নরম গলায় বলল সাশা। 

'ভয় করছে? 

মাথা মুখ ঢেকে কম্বল মাঁড় দিয়ে বহংক্ষণ চুপ করে রইল সাশা। নিথর 
নিপ্তন্ধ রাত, যেন কী শুনছে কান পেতে, প্রতীক্ষা করছে কোনো কিছুর । 
আমার মনে হল একটু পরেই বুঝিবা ঢঙ ঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠবে, আর 
গোটা শহরের সমস্ত মানুষ ভয়ে চিৎকার করে উঠে পাগলের মতো ছোটাছুটি 
শুর করে দেবে। 

'আয় পুজনে একসঙ্গে শুই উনুনের উপরে” কম্বলের ভিতর থেকে মুখ 
বের করে নরম সুরে বলল সাশা। 
_ উনূনের উপরটা গরম । 
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আবার চুপ করে পড়ে রইল সাশা। অবশেষে বলল : 

"খুবই আচমকা মারা গেন্স, তাই নাঃ আর আঁম কনা ভাবতাম ও 
ডাইনী... না, ঘুম আসছে না আমার... 

“আমারও না? 

সাশা বলতে লাগল, কেমন করে মরা মানুষ কবরের ভিতর থেকে উঠে 
আসে, তারপর রাত দুপুর পর্যন্ত শহরময় ঘুরে বেড়ায় তাদের বাঁড়ঘর 
আত্মীয়স্বজনদের খোঁজে । 

'মরা মানুষদের শুধু শহরটার কথাই মনে থাকে, কু রাস্তাঘাট বা 
বাঁড়ঘরের কথা মনে থাকে না... ফিস ফিস, করে বলল সাশা। 

আরো নিশাত হয়ে উঠল রাত, মনে হল যেন অন্ধকার আরে ঘন হয়ে 
উঠেছে। সাশা মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল : 

'দেখাঁব আমার বাক্সে কী আছে ?' 

বহুদিন অবাক হয়ে ভেবেছি, ক এমন বঞ্ভু ও বাঞ্পে লশাকয়ে রাখে? 
বাঝ্সটা সবসময়েই তালাবন্ধ, খুল৩ একান্তই সপ্তপণে। খনো বা যাঁদ 
উপক মেরে দেখতে গোঁ ভিতরে কী আছে, অমনি খেশকর়ে উঠেছে। 

খবরদার! কী দেখাছস 2" 

₹ আছে দেখতে চাইতাম, সেবথ। এবার জানত সানা বিছানার উপবে 
উঠে বসল, তারপর ওর স্বভাবসল৬ কুঁঙিভরা সুরে হম বরন বাঝ্সটা 
ওব পায়ের কাছে এনে রাখতে । একট। সর ঢেলে গলায় কোলান টুশের 
সঙ্গে রাখও চাঁবটা। প্রথমে রানাঘরের অন্ধকারের 15 তরে তাকিয়ে ভারীাক্ধ 
চালে ভ্রু কৌচকাল, তারপর ভালাটা খুলে ফেপল। বার কয়েক ফু দিল 
বাক্সের নাট উপরে, খেন ওটা খুব গরন, অবশেষে ভালা? খরল ফেপল। 
অনেকগুলো আন্ডারওয়্যার টেনে বের করল ভিওর থেকে। 

ওষুধের বাঁড়র খালি বাক্স, চায়ের প্যাকেটের উপরের রঞ্গ দরজের কাগজ, 
মাছের খাল টিন ইত্যাদতে আধখানা বাক্স ঠাসা। 

'কী ওগুলো? 

“দেখাব, দাঁড়া...” 

বাক্সটা দু পায়ের ভিতরে চেপে ধরে ঝঃকে পড়ল সাশা, হারপর রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করল: 

'হে স্বর্গের িভা..এ 

আশা করেছিলাম দেখব নানান রকমের খেলনা: আমি কোনোদিনই 





খেলনার মূখ দেখি নি। প্রকাশ্যে খেলনাপাতিদের সম্বন্ধে আমি তাচ্ছিল্য 
দেখাতাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যাদের খেলনা ছিল তাদের উপর হিংসেও 
হত খুব। আমার ভালো লাগত যে সাশা গ্ুরুগন্তীর লোক হলেও খেলনা 
খেলে; সেগুলো ও লজ্জায় লীকয়ে রেখেছে। ওর এ সঙ্কোচ আম বুঝতাম । 

প্রথম বাঝ্সটা খুলে এক জোড়া চশমার ফ্রেম বের করল সাশা। ফ্রেমটা নাকে 
এংটে গন্তীর মুখে আমার দিকে তাকাল, বলল: 

'কাঁচ নেই তাতে কী, এগুলোতে কাঁচ থাকে না।' 

'দেখি, আম একবার পরে দৌখ!' 

'তোর চোখে মানাবে না। যাদের চোখ গাঢ়, এগুলো তাদের জন্যে। 
তোর চোখ কটা কনা! নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সুরে ঘোঁং ঘোঁ করে বলে উঠল 
সাশা। কিন্তু এমন অস্বাভাঁবক ভাবে গলাটা চড়ে গেল যে পর মুহূর্তেই 
ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকাল সে। 

জুতোর কাঁলর একটা খাল টনের ভিতরে রয়েছে কতগুলো বোতাম । 

'সবগুলোই রাস্তায় কুঁড়য়ে পেয়ে 225885556 
জোগাড় করোছ সাঁইন্রিশটা। 

টি না রা 
পাওয়া । ছু জুতার পেরেক, বকলস -- কিছু পুরনো, কিছ ভাঙ্গা, 
কয়েকটা আস্ত। একটা পেতলের দোরের হাতল, হাতির দাঁতের গোল হাতল 
একটা, মেয়েদের মাথার চিরাঁন একখানা, একখানা বই ক্বপ্ন ও ভাগ্য গণনা', 
তাছাড়া এ ধরনের টুকটাক আরো অনেক কিছ; । 

আমিও এক সময় ছেণ্ড়া ন্যাকড়া আর হাড় কুঁড়য়ে বেড়াতাম। তখন 
ইচ্ছে করলে এঁ সব বাজে জিনিস একমাসে ওর দশগুণ জমাতে পারতাম । 
সাশার সম্পদ দেখে মনটা দমে গেল, বিরাক্ত লাগল, করু্‌ণাও হল ওর 
উপরে। একান্ত 'নাবষ্ট ভাবে প্রত্যেকাঁট জানিস দেখছে সাশা, পরম আদরে 
প্রত্যেকাঁটর গায়ে হাত বুূলচ্ছে; গর্বে ওর পুরু পুরু ঠোঁট দুটো কুচকে 
উঠেছে, দুটো ড্যাবা চোখের চাউনি বেয়ে যেন মমতা আর ওৎসূক্য ঝরে 
পড়ছে। কিন্তু চশমার জন্যে ওর কচি মুখখানার চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে। 

'কী করাব এগুলো "দিয়ে 2 

চশমার ফ্রেমের ভিতর দিয়ে চাঁকতে একবার আমার দিকে তাকাল সে, 
তারপর বয়ঃসান্ধর ভাঙ্গা গলায় বলল : 
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“তোকে দেব কিছ, নাব 2 

ওর সম্পদে আমার আগ্রহের অভাব আর প্রত্যাখ্যান ক্ষুন হয়েই বোধ হয় 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ও, তারগ৭ বলল : 

'একটা তোয়ালে নে, আয় আমরা এগুলোকে ঘসে মেজে চকচকে করে 
তুলি, ধুলো পড়ে সব ময়লা হয়ে গেছে...) 

সম্পদ্লো ঝেড়ে মুছে চকচকে করে গ্দাঁছয়ে রাখার পর সাশা দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে শুল। ওাঁদকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাসের ঝাপটা 
জানালার গায়ে। 

দাঁড়া, বাগানের মাঁট শুকাক, তোকে এমন একটা 'জানস দেখাব যে 
হাঁ হয়ে যাব! মূখ না 'ফারয়েই বলল সাশা। 

ওর কথার কোনো জবাব না 'দয়ে আম 'বছানার ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 

খাঁনকক্ষণ পরে হঠাৎ সাশা লাফিয়ে উঠল, নখ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বলল: 

'আমার ভয় করছে... হায় ভগবান, ভীষণ ভয় করছে! হে প্রভু, দয়া কর? 

ওর গলার স্বরে ওর আতঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রইল না যে। 

আঁম নিজেও তখন ভয়ে হিম: মনে হল যেন রাঁধুনী আমার 'দকে 
পিছন ফিরে জানালার কাঁচে কপাল ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, মোরগের লড়াই 
দেখার সময়ে যেমন করে দাঁড়াত। 

সাশা ফাঁপয়ে ফযাঁপয়ে কান্না জুড়ল, নখ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াল, ওর 
পা দুটো কাঁপতে লাগল ঠক ঠক করে। যেন জবলন্ত কয়লার উপর দিয়ে 
হেটে যাচ্ছ, এমান করে কোনো রকমে রান্নাঘরের মেঝে পোরিয়ে আম 
ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

তারপর কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম'। 

কয়েক দিন পর এক ছুটির দন, কেবল দুপুর পর্যস্ত কাজ করে ফিরে 
এলাম খেতে । মানব আর তার ননী ঘুমোতে গেলে পর রহস্যভরা কণ্ঠে 
বলল সাশা: 

চল যাই! 

অনুমানে বুঝলাম, ও আমাকে সেই তাজ্জব করা 'জানিসটা দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

দুজনে বাগানের ভিতরে গেলাম । দুটো বাড়ির মাঝখানে এক ফাল 
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জাম, তাতে গোটা দশ-পনেরো লাইম গাছ। বিরাট মোটা সেকেলে গণড়গুলো 
শেওলা পড়া, কালো কালো রিক্ত ভালপালাগনলো মড়ার মতো আকাশে 
উচ্চু হয়ে উঠেছে। একটা দাঁড়কাকের বাসা পর্যন্ত নেই। আঁতকায় সমাধি- 
স্তপ্তের মতো দাঁড়য়ে রয়েছে গাছগুলো । ক-টা লাইম গ্রাছ ছাড়া আর 
িছুই নেই এখানে, না কোনো ঝোপঝাড়, না একটু ঘাস। হাঁটা পথের 
মাটটুকুও পায়ে-পায়ে লোহার মতো কালো আর শক্ত হয়ে গেছে। গত 
বছরের ঝরা পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেখানে ফাল ফাল জাম চোখে পড়ে 
সেখানে তা ভুরভুরে মাঁটতে এমন হয়ে আছে যেন ছাতলা পড়া বদ্ধজলের 
ডোবা। 

বাঁড়টার কোণের 'দিকে মোড় ফিরে রাস্তার বেড়ার সামনে সাশা এগয়ে গেল। 
তারপর একটা লাইম গাছের তলায় দাঁড়াল। সামনের বাঁড়র জানালার 
দকে তাঁকয়ে মানটখানেক চুপ করে দাীড়য়ে থেকে উবু হয়ে বসে দুহাত 
দিয়ে পাতা সরাতে লাগল। বোরয়ে এল একটা গিপ্ট [ীশকড়, আর তারই 
পাশে মাঁটর ভিতরে গভীর করে পোঁতা দুখানা ইট। ইট দুখানা তুলে 
ফেলল সাশা। ইটের তলায় চালা বানানোর একটুকরো টিন, টিন্রে নিচে 
চৌকো একটা তক্তা। অবশেষে দেখতে পেলাম একটা বড়ো গর্ত, শিকড়ের 
তলা পর্যন্ত 'ীবস্তূত। 

একটা দেশলাই জেবলে আধপোড়া একটুকরো মোমবাতি ধরাল সাশা। 
তারপর বাঁতটা গর্তের ভিতরে নামিয়ে 'দয়ে বলল: 

'তাকিয়ে দেখ! িস্তু ভয় পাস নে যেন...” 

আদতে ও নিজেই ভয় পেয়োছিল: হাতের বাঁতটা কাঁপছে থর থর করে, 
মুখখানা পাংশদ, বিশ্র ভাবে ঝুলে পড়েছে দুটো ঠোঁট, চোখ ছল ছল করছে, 
খাল হাতটা পিছনে লুকনো। ওর ভয় আমাতেও সংক্রামত হল। একান্ত 
সন্তর্পণে ক্ষুদে গুহাটার ?খলানের মতো এ শিকড়টার তলা 'দয়ে তাকাই। 
[তিনটা মোমবাতির টুকরো জেবলে দিয়েছে সাশা, নীল আলোয় ভরে উঠেছে 
গর্তটা। একটা সাধারণ বালাতর মতো গভনর গর্তটা কিন্তু অনেকখাঁন 
চওড়া, দেয়ালে রাঁঙ্গন কাঁচ আর চিনে মাঁটর ভাঙ্গা টুকরের বসানো । মাঝখানের 
উচ্চু জায়গায় ছোট্র একটা কাফন, 'উনের টুকরো জুড়ে তোর। 'কিংখাপের 
মতো কী একটা কাপড়ের টুকরো 'দয়ে কাঁফনটার আধখানা ঢাকা। এ 
ঢাকনার 'িতর থেকে চড়ুই পাঁখর একটা ধূসর পা আর ঠোঁট বোরয়ে রয়েছে । 
মাথার দিকে ছোট্র একটা 7ডস্কের উপরে ছোট একটা 'পতলের ন্রুশ। বাঁক 
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তিন দিকে সোনালী আর রুপোলী প্যাকেটের কাগজে মোড়া দীঁপদানির 
ভিতরে জবলছে মোমবাতির টুকরো । 

সরু দীপাশখাগুলো গর্তের খোলা হাঁয়ের দিকে মুখ করে কাঁপছে; 
ভিতরটা নানা বর্ণের আলোর ছটায় স্বজ্প উজ্জবল। ম্মাট, মোম আর গরম 
পচা আবর্জনার গন্ধ থেকে থেকে আমার নাকে মুখে ঝাপটা মারছে। আর 
যেন ভাঙ্গাচোরা রামধনুর রঙ্গগুলো লাঁফয়ে উঠে আমার চোখের ভিতরে 
কাঁপতে শুরু করেছে। সবাঁকছন মিলে একটা দম আট্কে-আসা চাপা বিস্ময়ে 
আমার ভয় দূর হয়ে গেল। 

চমৎকার না? সাশা জিজ্ঞেস করল। 

“এ কি, কি হবে এটায় 2 

'মান্দর, বলল সাশা, ঠক সেরকম দেখতে না? 

“ক জানি।' | 

'আর এ চড়ুইটা হল শব। হয়ত একাদন ওর দেহটা অলৌকিক ভাবে 
একটা পূণ্য স্মারক হয়ে উঠবে, কেননা ওর মৃত্যু হল নিষ্পাপ আত্মদান 
1কনা।, শ$ 
'মরা অবস্থায় পেয়োছিলি ওটাকে 2 

না, গোয়ালের মধ্যে উড়ে এসে পড়োছল। আম টুপ দিয়ে ধরে চেপে 
মেরেছি । 

কেন» 

'এমান... 

সাশা আমার চোখের 'দকে তাকাল । তারপর আবার জিজ্ঞেস করল : 

চমংকার না? 

নাঃ 

গর্তটার উপরে ঝ:কে পড়ল সাশা, তাড়াতাঁড় তক্তাটা টেনে দিল, তার 
উপরে ঢাকা দিল টিন। তারপর ইট দুটো চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটুর 
ধধলো ঝাড়তে ঝাড়তে র€ক্ষ স্বরে বলল: 

“কেন তোর ভালো লাগল না শান? 

'কারণ, চড়ুইটার জন্যে আমার দনঃখ হচ্ছে।' 

শুন্য দৃম্টি মেলে সাশা খাঁনকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল, 
যেন সে হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেছে। তারপর আমার বুকের উপরে একটা ধাক্কা 
মেরে চৎকার করে বলে উঠল: 


১৯ 


'বেকুফ! তোর হিংসে হচ্ছে কিনা, তাই বলাছস ভালো লাগে. না! 
ভাবছিস বাঁঝ কানাতূনায়া স্ট্রীটের তোর বাগানে যেটা বানিয়েছিল সেটা 
আরো সুন্দর, তাই না? 

ণনশ্চয়ই, সেটা ঢের স.ন্দর ! 

আম নিজেই একটা মণ্ডপ তৈরী করোছলাম। সেটার কথা মনে পড়তেই 
এতটুকু ইতস্ততঃ না করেই জবাব দলাম। 

সাশা তার ফ্রুক কোটটা খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল, আসস্তন গ্টল। 
তারপর হাতের চেটোয় থুথু ছিটিয়ে বলল : 

লড়বার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। সব মিলে কেমন যেন একটা 
ক্লান্ত লাগাঁছল, সাশার ন্ুদ্ধ মুখটাও যেন অসহ্য ঠেকাঁছল। 

সাশা ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়ল আমার উপরে । বুকে ধাক্কা মেরে সে চিৎ 
করে ফেলে দিল আমাকে, তারপর দ্বাদকে দু-পা দিয়ে আমার ওপর চেপে 
বসে চিৎকার করে বলল : 

'বাঁচতে চাস, না মরতে চাস? 

ওর চাইতে আমার গায়ে জোর বোঁশ, রাগও হয়োছিল খুব । পরমুহূতেই 
মাথার উপরে দুহাত তুলে মাটির উপরে মূখ থুবড়ে পড়তে হল সাশাকে। 
গো গোঁ করতে শুরু করল সাশা। ভীষণ ঘাবড়ে 'গয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম 
ওকে, কিন্তু হাত পা ছুড়ে ও আমাকে দূরে সাঁরয়ে দিল। ফলে আরো 
ঘাবড়ে গেলাম । কী করব বুঝে উঠতে না পেরে একটু দুরে সরে দাঁড়ালাম । 
সাশা মাথা তুলে বলল: 

এবার তোকে বাগে পেয়েছি। ফতক্ষণ না মানব এসে দেখে, ততক্ষণ 
একটুও নড়ব না। তারপর তোর নামে নালিশ করব, তোকে ভাঁড়য়ে 
ছাড়বে ।' 

গালমন্দ করতে লাগল সাশা, শাসাতে লাগল। ফলে খেপে গেলাম 
আমি। ছুটে গর্তটার কাছে গিয়ে ইট দুটো টান মেরে ছংড়ে ফেলে দিলাম, 
চড়ই সমেত কফিনটা তুলে এনে বেড়ার ওপাশে আছড়ে ফেললাম, 
আর ভিতরের সবাক; টেনে তুলে দুপা 'দয়ে দলে পিষে দিলাম 
গ্াঁড়য়ে। 

'িটে! বটে! তবে দ্যাখ! 

আমার রাগের এক অদ্ভুত প্রাতিষ্লিয়া হল সাশার উপরে। উঠে বসল ও, 
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মুখটা আধখোলা, ভ্রু কোঁচকানো, চুপ করে সে চেয়ে রইল আমার দিকে । 
ফেলল কাঁধের ওপর। তারপর চাপা আক্লোশে বলল: 

“এবার দেখে নিস কাঁ হয়! দাঁড। না কয়েক দিন যাক! তোর জন্যেই 
তৈরী করেছিলাম, ওটা একটা ডাইনীর তুকতাক! এইবার দেখাব! 

আমি থপ করে বসে পড়লাম। ওর কথাগুলোই যেন ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল আমাকে, গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমার দিকে ভ্রুক্ষেপমান্র 
না করেই চলে গেল সাশা। ওর এই শান্তভাব যেন আমাকে একেবারে শেষ 
করে দিল। 

ঠিক করলাম, পরের দিনই শহর ছেড়ে, মানব ছেড়ে, সাশা, সাশার 
তুকতাক-- এই অর্থহীন বিষন্ন জীবন ছেড়ে যাব পালিয়ে । 

পরাঁদন ভোরে নতুন' রাঁধুনী আমাকে ঘ্‌ম থেকে তুলতে এসে চেচিয়ে 
উঠল, হায় ভগবান, তোর মুখে কি হয়েছে ?' 

ভয়ে ভয়ে মনে হল, 'তুকতাকের ফল ফলছে।' 

কল্তু রাঁধুনীটা এত জোরে হেসে উঠল যে তার আয়নাটার দিকে তাঁকয়ে 
আঁমও না হেসে থাকতে পারলাম না: কে যেন আমার মুখময় পুরু 
করে ঝুলকালি লেপে রেখেছে। 

'সাশা করেছে, নাঃ জিজ্ঞেস করলাম। 

'হয়ত আমিই করোছ!' হাসতে হাসতে বলল রাঁধ্নী। 

জুতা পালিশ করতে আরম্ভ করলাম। একটার ভিতরে হাত ঢোকাতেই 
হাতে একটা পনের খোঁচা লাগল। 

বটে, এই তবে তুকতাক!' মনে মনে ভাবলাম । 

সবগুলো জুতার মধ্যে পন আর পেরেক এমন চালাকী করে ঢুকিয়ে 
রাখা হয়েছে যাতে হাত দলেই আমার হাতে ফুটে। এক ঘটি ঠাণ্ডা জল 
নিয়ে এসে আম ঘুমন্ত, অথবা ঘুমের ভান করে মটকা মেরে পড়ে থাকা 
যাদকরের মাথায় মহা আনন্দে ঢেলে দিলাম। 

কিন্তু তবুও মনে শান্ত এল না, কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছিলাম না কফিনটার কথা । কাফনের ভিতরের সেই চড়ুইটার কথা, 
কু'কড়ে যাওয়া ধূসর দুটো পা. করুণ মোমের মতো ঠোঁট আর ওকে ঘিরে 
বহবর্ণের সেই মৃদদ আলো, যা নাকি রামধনূতে পাঁরণত হয়ে ওঠার 
ব্যর্থ চেষ্টায় মিট 'মট করছিল। মনের মধ্যে কফিনটা যেন ন্রমেই বড়ো 
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হয়ে উঠত, থাবাগুলো বড়ো হতে হতে ক্রমেই উপর দিকে ছাঁড়য়ে পড়ত, 
কাঁপত জাবন্তের মতো। 

ঠিক করোছিলাম সে 'দন সন্ধ্যাবেলায়ই পাঁলয়ে যাব, কিন্তু দুপুরে 
খাওয়ার আগে তেলের স্টোভে ঝোল গরম করতে করতে কেমন যেন একটু 
আনমনা হয়ে যাই। ঝোল উথলে পড়তে আরম্ভ করল, তাড়াতাঁড় স্টোভ 
নেভাতে "গয়ে কড়াশুদ্ধ ঝোল উল্টে পড়ল আমার হাতে। ফলে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতে হল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের সেই 'বভীষকার কথা আজও ভুলি নি: ধূসর আর 
শাদা পোশাক-পরা মার্তর ভিড়, কাঁপা কাঁপা হলুদ শন্যতার ভিতরে 
কোঁকাচ্ছে, বড় বড় করছে। ক্রাচে ভর করা একটা লম্বা লোক, ভ্রু দুটো 
গোঁফের মতো মোটা, লম্বা কালো দাঁড় নাড়তে নাড়তে চিৎকার করছে: 

হাসপাতালের খাটগুলো যেন কতকগুলো কফিন, 'সালংয়ের 1দকে 
দোলে, জাহাজের পালের মতো ফুলে ফুলে ওঠে 'সালংটা, খাটগদুলোকে 
দোল 'দতে দিতে ঢেউয়ের মতো দোলে মেঝেটা। সবকিন্ু7 কেমন অবান্তর, 
আশাহীন। আর বাইরে, জানালার ওপাশে গ্রাছের পাতাঝরা শূন্য 
ডালপালাগুলো যেন এক অদৃশ্য হাতের চাবুকের মতো উচিয়ে থাকে। 

দোরের পথে একটা লাল চুল কগকালসার শবদেহ যেন বেটে বেপ্টে 
দুটো কত্কালময় হাত দিয়ে গায়ে শবাচ্ছাদন জড়াতে জড়াতে নাচছে আর 
চিৎকার করছে : 

পাগলদের মধ্যে আম থাকব না! 

মহামান্য বি-ই-শপের কাছে... চিংকার করে উঠছে ক্রাচওয়ালা লোকাঁট। 
হাসপাতালে লোককে মেরে ফেলে, তাই আম ধরেই নিয়েছিলাম আমারও 
দিন ঘাঁনয়ে এসেছে। চশমা-পরা এক মাহলা--তাঁর গায়েও যেন অমাঁন 
মৃতের পোশাক-_-কাছে এসে আমার 'শয়রে ঝোলানো স্লেটে চক "দয়ে 
কণশ যেন লিখলেন, চকটা গুড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ছিল আমার চুলের 
ভিতরে। 

“তোমার নাম 'ক?' জিজ্ঞেস করলেন মাঁহলা । 

'আমার নাম নেই।” 
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'নাম নেই? 

'না।, 

'বাজে কথা বলো না, তাহলে বেত খাবে।” 

আমার কেমন যেন 'নশ্চিত ধারণা ছিল যে ওরা বেত মারবে আমাকে, 
তাই ইচ্ছে করেই জবাব দই 'ন। বেড়ালের মতো ফ্যাঁচ্‌ ফ্যাঁচি করে কথা 
বলাছলেন মহিলা আর বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়েই চলে গেলেন। 

দুটো আলো জহ্লল। তাদের হলদে গোলক দুটো যেন কার হারানো 
দুটো চোখ, সলিংয়ের উপর থেকে ঝুলে মিটমিটিয়ে দুলতে লাগল, যেন 
পরস্পর মিলে যেতে চাইছে। 

'এস একটু তাস খেলা যাক!” কে যেন বলে উঠল কোণের দিক থেকে। 

“এক হাতে কেমন করে খেলব? 

*ওহো, ওরা তবে তোমার একটা হাত কেটে ফেলেছে?" 

শুনে আমার মনে হল তাস খেলার জন্যেই ওর একটা হাত কেটে ফেলেছে 
ওরা । অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম মেরে ফেলার আগে আর ক কি করবে 
আমাকে ঃ 
হাড়গলো টেনে ছিড়ে নিচ্ছে। ভয়ে, ব্যথায় চোখ বুজে ফ্ঁপয়ে ফঠাঁপয়ে 
কাঁদতে আরন্ত করলাম । চোখ বন্ধ করে রইলাম কেউ যাতে আমার চোখের জল 
দেখতে না পায়, তবু চোখ ছাপিয়ে দু'রগ বেয়ে আমার কানের ভিতরে 
জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

রাত এল। রোগীরা যে যার খাটে উঠে ধূসর কম্বলের তলায় গা ঢাকা 
দল। প্রতি মুহূর্তে নিস্তব্ধতা গভশরতর হয়ে উঠতে লাগল। নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে কেবল কোণের দিক থেকে ভেসে আসাঁছল কণ্ঠস্বর, 'বিড় বিড় 
করে কে বলে চলেছে: 

শকছুই ফল হবে না এতে-_-ও একটা জানোয়ার, মেয়েটাও জানোয়ার... 

ইচ্ছে হচ্ছিল 'দাঁদমাকে চিঠি খে বলি সময় থাকতে থাকতে এখনো 
এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে ষাক এখান থেকে। কিন্তু হাতের জন্যে 
লিখতে পারলাম না, তাছাড়া কাগজও ছিল না। ঠিক করলাম পালিয়ে যাব। 

মনে হল এ রাত বাঁঝবা শেষহীন। নঃশব্দে খাটের কনারা 'দয়ে পা 
গিয়ে দিলাম, এগিয়ে গেলাম দোরের সামনে । একটা পাট খোলা আর 
সেখানে, বারান্দায় বেণ্ের উপরে বসে রয়েছে এক বুড়ো। এলোমেলো 
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পাকা চুলে ভরা মাথাটা ঘিরে ধোঁয়া উড়ছে, কোটরে ঢোকা কালো দুটো 
আমার ছিল না। 

“কে ওখানে ঘুর ঘুর করছে? এখানে এসো! 

ওর গলার স্বর নরম, আদৌ ভীতিজনক নয়। কাছে এগিয়ে গেলাম। 
দাঁড় গোঁফে ঢাকা গোল মুখখানার 'দকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটার 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাকা চুল রুপোলি জ্যোঁতর্মডলের মতো চারাঁদক 
থেকে ঝুলে পড়েছে, কোমরবন্ধে ঝুলছে এক থোকা চাঁব। চুলদাঁড়গদুলো 
যাঁদ আর একটু বড়ো হত তবে ঠিক সেন্ট পটারের মতো দেখাত। 

তোমারই হাত পুড়ে গেছে বাঁঝ?ঃ এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 

আমার মুখের উপরে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাত বাঁড়য়ে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে নিল। 

ভয় করছে? 

হ্ঃ। 

এখানে এসে প্রথমটা সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভয় পাবার মতো ছুই 
এখানে নেই। বিশেষ করে আমার কাছে-_আঁম কারুর এতটুকু আনষ্ট 
হতে দিই না। 'সগারেট খাবে? বেশ, বেশ, সিগারেট খাও না তঁম। এখনো 
বদ্ডো ছোট আছো কিনা, আরো বছর দুই যাক। তোমার মা-বাপ কোথায় ? 
মা-বাপ নেই? ঠিক আছে--নাই বা থাকল। তাদের ছাড়াই চালিয়ে নিতে 
পারবে, শুধু ঘাবড়াবে না, বুঝেছ?, 

বহু দিন পরে একজন লোকের দেখা পেলাম, যে সহজ সরল আন্তারকতার 
সঙ্গে সহজবোধ্য ভাষায় কথা বলে। সে কথা শুনতে খুবই ভালোই লাগাঁছল। 

লোকাঁট আমাকে বিছানায় ফিরিয়ে নিয়ে এল। 

“আমর কাছে একটু বসো না! অনুনয় করে বললাম। 

'তা বসছি বলল সে। 

তুমি কে? 

গসানক, খাঁটি সৌনক। ককেশাসে লড়াই করোঁছ। সাত্যকারের লড়াই। 
তাতো হবেই, সোনকের জীবন যুদ্ধ করার জন্যেই। য্দ্ধ করোছ 
হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে, চেরকেশীয়দের সঙ্গে, পোলদের সঙ্গে । যদ্ধ-_- বুঝলে 
ভাই, একটা মস্ত শয়তানী! 
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এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বুজেছিলাম। যখন খুললাম, দেখি 
দাঁড়য়ে বলছে : 

“তাহলে ওরা সবাই মারা গেছে, আহা! 

সূর্ধের আলো দ্টু শিশুর মতো লুকোচুর খেলছে, সোনালশ আলোয় 
সবাক; উজ্জবল করে তুলে পরক্ষণেই লুকিয়ে পড়ছে, নতুন করে আবার 
ঝাঁপ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

'দাঁদমা আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললেন : 

“ক হয়েছে, সোনা! ওরা মেরেছে তোকে? এ লাল চুল হায়নাটাকে 

“একটু সবুর করুন, কানুন মাফিক সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি" চলে যেতে 
যেতে বলল সোৌনক। 

'সানকাটর দেশ বালাখ্‌নায়, সে আমাদের গ্রামবাসী, গাল বেয়ে 
নেমে আসা চোখের জল' মুছতে মন্ছতে বললেন 'দাঁদমা। 

তখনো আমার মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখাঁছ, তাই কথা না বলে চুপ /করে 
রইলাম । ডাক্তার এসে আমার হাত দুটো ব্যাশ্ডেজ করে দিলেন। তারপর 
দাঁদমা আর আঁম একটা গাঁড় চড়ে চললাম শহরের ভিতর 'দয়ে। ?দাঁদমা 
বলে চললেন: 

তোর দাদুর মাথাটা একদম বিগড়ে গেছে রে. দারুণ কিপটে হয়ে 
উঠেছে, হাড় পটে! এইতো সোৌদন ওর নতুন বন্ধ; ফারকারবারী খলণস্ত 
ওর প্রার্থনার বইয়ের ভিতর থেকে একশ টাকার একটা নোট চুর করে 
নিয়োছিল। ওঃ, তা নিয়ে কণী হাঙ্গামাই না হল! বাবা! 

ঝলমলে রোদ উঠেছে, সাদা পাঁখর মতো ডানা মেলে মেঘগুলো ভেসে 
চলেছে আকাশ পাড় 'দিয়ে। বরফ-জমা ভলগার বুকের উপর তক্তা-পাতা 
পথ বেয়ে নদ পেরলাম। বরফ ভাঙ্গার মন্চুড় মুচুড় শব্দ, তক্তার নিচে 
অল্প জমে-ওঠা জল চল্‌কে চল্‌কে উঠছে শপ্‌ শপ্‌ করে, ঝকমক করছে 
বাজারের গির্জার চুড়োর লাল গম্বুজগুলোর উপরের সোনালী নুশগুলো । 
পথে একটি স্তীলোকের সঙ্গে দেখা : চওড়া মুখ, এক বোঝা রেশমী কে্মল 
উইলো নিয়ে চলেছে পথ বেয়ে- বসন্ত আসছে, শগ্ঁগরই ইস্টার উৎসব! 

আমার ভেতরটা গান গেয়ে উঠাঁছল লার্ক পাঁখর মতো। 

ধদাঁদমা, তোমায় খুব ভালোবাস আম!” 
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আমার কথায় একটুকুও আশ্চর্য হন না 'দাদিমা। 

'তা তো স্বাভাবকই--তুই যে আমার আপনার, শান্ত গলায় বললেন 
দাঁদমা। 'অহত্কার না করেও বলতে পারি নিতান্ত পর যারা তারাও আমাকে 
ভালোবাসে, মেরীমাকে ধন্যবাদ! 

একটু হেসে আবার বললেন, 'মেরীমার আর ি--ওুর ছেলে তো 
শীগ্গিরই বেচে উঠবেন, কত আনন্দ করবেন! কস্তু আমার মেয়ে ভারদযুশা...৮ 

তারপর চুপ করে গেলেন... 
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উঠোনে দাদুর সঙ্গে দেখা । হাঁটু গেড়ে বসে কুড়ুল দিয়ে একটা বাখার 
চাঁছাঁছলেন। দেখেই হাতের কুড়ূলখানা এমন ভাবে তুলে ধরলেন, মনে হল 
যেন এক্ষণি ওটা ছুড়ে মারবেন আমার মাথায়। তারপর টুপিটা খুলে 
ঘৃণাভরা বিদ্রুপের সুরে বললেন: 

'আসুন, আসুন লাটসায়েব, আসতে আজ্ঞা হোক! নোকরিটা তাহলে 
খতম হল? ভালো, নিজের পেটের যোগাড়াঁট এবার থেকে নিজেই করবেন! তা 
সে যেমন করেই পারুন! ছ্যা! 

'জানি গো জান, সে সব জানা আছে আমাদের, হাত নাড়া 'দয়ে তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন দিদিমা । ঘরের ভিতরে এসে সামোভার গরম 
করতে করতে 'দাঁদমা বললেন : 

তার দাদ; এবার পথে বসল; যা কিছ টাকাকাঁড় ছিল, রাঁসদপত্তর 
ছাড়াই সব তুলে 'দয়োছলেন ও"র ধর্ম-প[ভ্তর 'িনকোলাইয়ের হাতে ও"র 
হয়ে খাটাবার জন্যে । কি ব্যাপার হয়োছল ঠিক জানি না, কিন্তু সব সাফ 
হয়ে গেছে--যা কিছু টাকাকাঁড় ছিল সব। কোনো দিনও গাঁরবদের 
এতটুকু সাহাষ্যও করি নি কনা তাই, এতটুকুও দয়া দেখাই নন দুর্ভাগাদের 
উপরে । তাই উপরওয়ালা ভগবান ভাবলেন: 'আঁমই বা কেন কাঁশারনদের 
উপরে এত সদয় হব?” এই ভেবে তানি ষা কিছ ছিল সব কেড়ে নিলেন... 

তারপর চারাঁদকে একবার তাঁকয়ে দেখে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন: 

প্রভুর হৃদয় অন্তত একটুখানি যাতে নরম হয় তার জন্যে চেম্টা করে 
যাচ্ছি আম, বুড়োটার উপরে যাতে তানি একেবারে নির্দয় না হন। রাত্রে 
বোরয়ে গিয়ে নিজের রোজগার থেকে গোপনে কিছনটা দান-ধ্যান করি। 
চাস তো আজ রারেই বেরুবখন আমরা দুজনে, ছু পয়সা আছে আমার 
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চোখমুখ কুচকে দাদু এসে ঘরে ঢুকলেন : 

“তোরা কী গিলাছস দোঁখি? 

“তোমার খুদ-কু'ড়োও আমরা গিলাছি না, প্রত্যুন্তরে বললেন 'দাঁদিমা, 
ইচ্ছে হলে বসে যেতে পারো আমাদের সঙ্গে, ঢের আছে, কুঁলিয়ে যাবেখন।” 

দাদু বসে পড়লেন টোবলে। 

দাও দেখ আমাকে এক কাপ ঢেলে, নরম সুরে বিড় বিড় করে বললেন 
দাদু। 

ঘরের যেখানে যে জানস 'ছল ঠিক তেমানই আছে, শুধু মায়ের 
কোণটা ফাঁকা -_ খাঁ খাঁ করছে। আর দাদুর বিছানার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে একখন্ড কাগজ, তাতে বড়ো বড়ো করে ছাপার হরফে লেখা : 

“যীশু, আমার আত্মাকে রক্ষা করো, তোমার করুণা যেন আমরণ আমার 
জশবনকে ঘিরে রাখে 

কে লিখেছে ওটা? 

দাদু কোনো জবাব 'দলেন না। একটু.পরে মুচকি হেসে বললেন "দাঁদমা : 

' কাগজটার দাম একশ রুল! 

“তোমার ওতে নাক গলাবার দরকার কী? খেশকয়ে উঠলেন দাদ, 
“আমার যা কিছু আছে রাস্তার লোক ডেকে সব 'বালয়ে দেব! 

দেয়ার মতো বাকি আর কিছ? নেই যে। যখন ছিল তখন কিছ; দিতে 
তো বুক ফেটে যেত” শান্ত গলায় ?দাঁদমা বললেন। 

“চোপ রও!” তারস্বরে চেশচয়ে উঠলেন দাদু। 

আগে যেমন ছিল, যেমন থাকা উঁচত--তেমাঁনই চলেছে সব। 

কোণের দিকে তোরঙ্গের উপরে কাঁথা কাপড় 'বছনো ঝ্ঁড়র ভিতরে জেগে 
উঠল কোলিয়া; ভার চোখের পাতার তলায় ওর চকচকে নীলাভ চোখ 
দুটো প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। ও যেন আগের চাইতে আরো বোঁশ 
ধূসর, আরো বোঁশ ক্লান্ত, আরো বোঁশ ক্ষীণজশবশ হয়ে পড়েছে; আমাকে 
চিনতে না পেরে নীরবে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

রাস্তায় বোরয়ে কতগুলো দুঃসংবাদ পেলাম: ভিয়াখর মারা গেছে, 
বসন্ত হয়ে, খুষ্টের মৃত্যু সপ্তাহে; খাব চলে গেছে শহরে, ইয়াজের দুটো 
পাই পড়ে গেছে, ঘরের বার হতে পারে না। এ সব খবর 'দতে দিতে কালো- 
চোখ কস্ত্রোমা রেগে উঠে বলল: . 

“ছেলেগুলো সব ঝট ঝট করে মরে যাচ্ছে! 
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মরেছে তো শুধু ভিয়াখির £ 

“একই কথা: পাড়া থেকে চলে যাওয়াটাও মরারই সামিল। একজনার 
সঙ্গে তোর বন্ধনত্ব হল, চেনা জানা হল, আর অমনি হয় তাকে দূরে পাঠিয়ে 
দেয়া হল কাজ করার জন্যে, নয়তো মরেই গেল। তোদের হাতায় চেপ্কোভদের 
বাঁড়তে নতুন লোক এসেছে, ইয়েভ্সেয়েঙ্কোরা; ওদের একটা ছেলে আছে, 
নাম ন্যশৃকা, ভালোই, বেশ চালাক চতুর! দুটো মেয়েও আছে, একটা 
একদম বাচ্চা আর একটা খোঁড়া, ক্রাচ নিয়ে হাঁটে, দেখতে কিন্তু ভালো ।" 

একটুখাঁন ভেবে নিয়ে আবার বলল: 

চুরকা আর আমি ওর প্রেমে পড়োছি, দিনরাত ঝগড়া কার? 

মেয়েটার সঙ্গে 2 

“আরে না, না, নিজেদের মধ্যে। মেয়েটার সঙ্গে প্রায় কখনোই না।, 

বড়ো বড়ো ছেলেরা, এমন কি বয়স্ক লোকেরাও যে প্রেমে পড়ে তা 
অবশ্যই জানতাম । প্রেমে পড়ার স্কুল তাৎপর্যটাও আমার অজানা ছিল না। 
এখন কিন্তু শুনে মনটা আচ্ছির হয়ে উঠল, দুঃখও হল কস্ব্রোমার 'জন্যে। 
ওর বেঢপ চেহারা আর জবলন্ত কালো চোখের দিকে তাকালে আমার নিজেরই 
যেন কেমন লজ্জা হয়। 

সে নই সন্ধ্যে খোঁড়া মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 'সপড় বেয়ে 
উঠানে নামতে নামতে হঠাৎ ওর হাত ফসকে ক্রাচটা পড়ে গিয়েছিল। মোমের 
মতো আঙ্গুলগুলো 'দয়ে রেলিংটা আঁকড়ে ধরে ও দাঁড়য়ে, কেমন অসহায়, 
শীর্ণ দূর্বল ভাবে দাঁড়য়েছিল। ক্রাচটা তুলে দিতে চেষ্টা করলাম, 'কল্তৃ 
হাতের ব্যাপ্ডেজের জন্যে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ চেম্টা করে গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলাম, মেয়েটি তখন উপরে দাঁড়িয়ে হাসাছল মুখ টিপে টিপে। 

কন হয়েছে তোমার হাতে 2' জিজ্ঞেস করল মেয়েটা । 

পুড়ে গেছে। 

'আমারও পা খোঁড়া। তুমি কি এ বাঁড়তেই থাকো? অনেক দিন ছিলে 
হাসপাতালে? আঁম ছিলাম অ-নে-ক দন! একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল 
মেয়েটা। 

ওর পরনের সাদা পোশাকটা পুরনো, তবে টাটকা ইস্ব্র-করা, উপরে 
নীল রঙের ঘোড়ার নালের ছাপ । চুলগুলো পাঁরপাঁটি করে আঁচড়ানো, খাটো 
মোটা বেণী বুকের উপরে ঝোলানো । বড়ো বড়ো দুটো চোখ, গভীর। সেই 
গভীর শান্ত অতলতা থেকে আগুনের নীল শিখা বোরয়ে এসে ফ্যাকাসে 
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শীর্ণ মুখখানাকে উত্জবল করে তুলেছে। হাঁসাঁটও 'াম্ট, তবু কেন যেন 
ওকে আমার ভালো লাগল'না। ওর ক্ষীণ রোগা দেহখানা যেন বলছে: 

ছঃও না আমাকে! 

কেমন করে যে আমার বন্ধুরা এই মেয়েটার প্রেমে পড়ল ? 

'অনেক দিন ধরে অসুখে ভুগোছি, মেয়েটা চট পট জানিয়ে দিল, ওর 
গলায় বুঁঝবা বেজে উঠল একটু গর্বের সুর । 'আমাদের পড়শী তুক করোছল 
আমাকে । মাগীর ঝগড়া হয়েছিল মায়ের সঙ্গে। মায়ের ওপর হিংসেয় আমার 
উপরে তুকতাক করল... হাসপাতালে খুব খারাপ লাগত ?' 

ওর সামনে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাঁছল, ঘরের ভিতরে চলে গেলাম। 

প্রায় রাত দুপুরে "দাঁদমা চুপি চুপি আমাকে জাগালেন। 

'চল যাই, পরের উপকার করলে তোর হাতের ঘা শীগাঁগর শখগ্ঁগর 

অন্ধকারের ভিতর দয়ে [তান আমাকে হাত ধরে নিয়ে চললেন যেন আম 
অন্ধ । কালো স্যাংসেতে রাত। খরা নদীর মতো দ্রুতবেগে বরে চলেছে বাতাস, 
ঠান্ডা বালিতে পা কন কন করছে। 'দাঁদমা আত সন্তর্পণে শহরবাসীদের 
ঘরের অন্ধকার জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ান, তিনবার করে নুশ করেন, 
তারপর পাঁচটা পয়সা আর িনখানা করে বিস্কুট জানালার পৈঠায় রেখে 
নক্ষত্রহীন আকাশের 'দকে তাঁকয়ে আর একবার নুশ করে বিড় বিড় করে 
বলেন: 

ক্বগেরি পাত্র রাণী! সমস্ত মানুষের সহায় হও! জগজ্জননী মা তোমার 
চোখে সবাই যে আমরা পাপা!" 

বাঁড় ছেড়ে যত দ্‌রে এগই অন্ধকার যেন তত বোঁশ গভীর হয়ে ওতে, 
তত বোঁশ নিঝুম হয়ে ওঠে চারাঁদক। রাত্রর আকাশের এ সামাহীন 
অতলস্পশাঁ অন্ধকার বুঁঝবা চিরাদনের মতো চাঁদ আর তারাগুলোকে গিলে 
ফেলেছে। একটা কুকুর ছুটে গিয়ে গজরাতে শুর করল, অন্ধকারে চোখ 
দুটো জব্লছিল; ভয়ে আঁঙকে উঠে 'দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 

'ভয় নেই” বললেন 'দাদমা, ওটা কুকুর। ভূতপ্রেত বেরবার সময় 
অনেকক্ষণ পোরয়ে গেছে, মোরগ ডাকতে শুরু করেছে! 

কুকুরটাকে ডাকলেন দাঁদমা, মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে 
'একটু আদর করলেন। 


২৯ 


“দেখ বাপ, আমার নাতিটাকে কিন্তু ভয় দেখাস নে। 
কুকুরটা আমার পায়ের সঙ্গে গা ঘসল, তারপর আমরা তিনজনে মলে 
চলতে শুরু করলাম। 'দাঁদমা একে একে বারোটা জানালার কাছে গিয়ে 
পৈঠার উপরে তাঁর গোপন দান” রেখে এলেন। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বাঁড়ঘরগদুলো ধূসর হয়ে ফুটে উঠেছে; চাঁনর মতো 
ধবধবে হয়ে উঠছে নাপোলনায়া শির্জার ঘণ্টঘর; কবরস্থানের ইটের দেয়ালটা 
যেন কার বেড়ার মতো স্বচ্ছ। 
তোর বাঁড় 'দাঁদমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বললেন 'দাঁদমা, "ঘরে 
ফেরার সময় হল। সকালে ঘুম থেকে উঠে গিন্নীরা দেখবে মেরমা তাদের 
ছেলেপনুলেদের জন্যে দুটো খ্নদ-কড়ো রেখে গেছেন! ভাঁড়ারে কিছ; না 
থাকলে লোকে খন্দ-কড়োও আদর করে তুলে নেয়। হায় রে কপাল আ'লিয়শা, 
কি কম্টেই ষে লোকেরা 'দন কাটায়, অথচ কেউ তাদের দেখার নেই! 
ধনীরা কখনো ভাবে না প্রভুর কথা, 
পৃণ্কাহিনী 'শেষ বিচারের ব্যথা, 
দীনজন প্রাত কৃপা নেই এক কণা। 
নুয়ে পড়ে শুধু দুহাতে কুড়োয় সোনা _ 
নরকে যখন যাবে 
পোনা দানা পন্ড়ে কালো অঙ্গার হবে। 


'আপশোস তো সেইখানে! ঈশ্বর আমাদের সবাইকে দেখেন, আমাদেরও 
উচিত সবাইয়ের দেখাশুনো করা! তুই আবার আমার কোলে ফিরে এসোঁছস, 

আমার অন্তরও এক শান্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠোৌছল। আবছা-আবছা 
ভাবে অনুভব করলাম, এমন একটা কছুর সংস্পর্শে এসোৌছ যার কথা জীবনে 
কখনো ভুলতে পারব না। বাদামী রঙের কুকুরটা কাঁপতে কাঁপতে চলেছে 
আমার পাশে; খে+কাশিয়ালের মতো মুখ, মায়া ভরা ক্ষমাপ্রার্থী চোখ। 

'কুকুরটা আমাদের বাঁড় থাকবে ? 

'যাঁদ থাকতে চায় তো থাকবে। একটা 'বস্কুট দিই ওকে, দুখানা আছে 
এখনো । চল, এ বেটার উপরে 'গিয়ে একটু বাঁস, কেন জানি কল্ডো ক্লান্ত 

একটা গেটের সামনের বেণ্টের উপরে দুজনে বসলাম। কুকুরটা পায়ের 
কাছে শুয়ে পড়ে শুকনো বিস্কুট চিবোতে লাগল আর 'দাঁদমা বলে চললেন : 
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'এক ইহুদি মেয়ে থাকে এখানে। গেপড়গেশড় ন-টা তার ছেলেপুলে। 
একাঁদন জিজ্ঞেস করলাম ওকে, 'কেমন করে চলে তোমার, মইসেয়েভনা ?' 
“ভগবান সহায়, নইলে আর চালাব কী করে? জবাবে বলল মেয়োটি। 

কিছু পরেই 'দাঁদমার গরম গায়ের সঙ্গে লেপটে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


আবার দ্রুতবেগে কুল ছাঁপয়ে বয়ে চলে জীবনপ্রোত। প্রতিটি নতুন 
নতুন দিনের চওড়া শোতে আমার মনের মধ্যে নানা ছাপ ফেলে যায়, তার 
কোনোটা মুগ্ধ করে, কোনোটা ভয় জাগায়, ব্যথা দেয়, কোনোটা আবার 
ভাবায়। 

দাঁদন যেতে না যেতেই এ খোঁড়া মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখার, ওর সঙ্গে 
দুটো কথা বলার, নদেনপক্ষে গেটের সামনের বেণটার উপরে শুধু ওর 
পাশাটতে চুপ করে বসে থাকার জন্যে আমার মনটাও উৎসুক হয়ে উঠল। 
ওর পাশে চুপ করে বসে থাকাটাও যেন সুখ । মেয়েটা পাঁখর মতো ঝকঝকে 
তকতকে। দনৃ-এর পারের কসাকদের জশ্বন সম্পর্কে গল্প বলে চমৎকার । 
ও অঞ্চলে সে অনেক দন ছিল তার কাকার কাছে। কাকা ছিল মাখন কারখানায় 
একজন যল্ত্রী, ফিটার মাস্তি বাবা পরে নিজান-নভগরোদে চলে আসে। 

“আমার আরো এক কাকা আছে, সে চাকার করে খোদ জারের ওখানে ।' 

ছুটির দিনে পাড়ার সবাই বোৌরয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে । তরুণ তরুণীরা যায় 
গির্জার কবরস্থানে নাচ ও গানের আসরে, বড়োরা সরাইখানায়। শুধু 
গিল্নীরা আর বাচ্চাছেলেরা থাকে মহল্লায়। হয় বেণ্টের উপরে নয়তো গেটের 
পাশে শুধু বাঁলর উপরে বসে থাকে গিন্নীরা। তাদের ঝগড়া, কোঁদল আর 
গালগপ্প মিলে জেগে ওঠে বিরাট কোলাহল । ছোটরা খেলে বল, ্কিটুল্‌, 
খেলে 'শারমাজলো”। মায়েরা কখনো বা ছেলেদের তারিফ করে ভালো 
খেলার জন্যে, আবার কখনো বা খারাপ খেলার জন্যে গাল পাড়ে। কানে 
তালা-লাগানো হৈ-হট্রগোল, ফুর্তিও অঢেল। বড়োদের উপাস্ছিতি আর তাদের 
মনোযোগে আমরা ছোট ছেলেরা এমন উল্লাসত হয়ে উঠি যে দারুণ উৎসাহে, 
তীব্র প্রাতযোগিতায় খেলতে শুরু কারি। খেলায় ফতই মেতে উঠি, ফাঁক 
পেলেই কস্্রোমা, চুরকা আর আম খোঁড়া মেয়েটার কাছে হটে গিয়ে নিজের 
নিজের বিক্ম জাহর করে আসি। 

“এক ঘায়েই কেমন ন-টা কাটি ফেলে 1দলাম, দেখলে ল:্যদীমলা 2, 

মেয়েটা 'মাঁন্ট হাঁস হাসে আর মাথা দোলায়। 
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আগে আমরা িনজনেই এক দলে খেলতে চাইতাম, কিন্তু এখন লক্ষ্য করছি 
চুরকা আর কস্ব্রোমা বিপরীত দলে খেলতে চায়। ওরা ওদের শীক্ত নৈপ.ণ্য 
সবাক; দয়ে দুজনে দুজনকে আক্রমণ করে, এমন কি প্রায়ই মারাপট 
কান্নাকাট পর্যন্তও গড়ায়। একাঁদন দুজনে এমন ভনষণ মারাঁপট শুরু করে 
দিল যে বড়োদের এসে গায়ে জল ঢেলে ওদের ছাড়াতে হল -- যেন কুকুরের 
লড়াই। 

লম্যদমিলা বেণ্টের উপরে বসে ভালো পা-টা ঠুকে চলেছিল মাটির উপরে । 
জাপট্াজাপৃঁটি করতে করতে যখনই মল্লবীরেরা ওর কাছে গিয়ে পড়াছল, 
ক্লাচ দিয়ে ঠেলে দূরে সারিয়ে দিতে দিতে ভয়ে চিৎকার করে উঠাছল : 

থাম! 

ওর মুখখানা ববর্ণ হয়ে উঠোছল। চোখ দুটো বাম্পাচ্ছন্ন, বিস্ফারিত, 
যেন এক্ষীণ মু যাবে। 

আর একদিন 1স্কটূল্‌ খেলায় চুরকার কাছে দারুণ হেরে লজ্জায় ক্ষোভে 
কস্ত্রোমা মুদীর আড়তের ওটের মরাইয়ের 'পছনে গ্াটসুটি হয়ে নিঃশব্দে 
কাঁদতে লাগল। সে কী ভীষণ দৃশ্য! এত জোরে দাঁতে দাঁত চেপে 
ধরেছে যে চোয়ালের মাংসপেশী ঠেলে বোরয়ে পড়েছে, শীর্ণ মুখখানা 
পাথরের মতো শক্ত, কালো গভীর চোখ দুটো বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
জল গড়াচ্ছে। ওকে সান্ত্বনা দেবার চেস্টা করতেই ও কান্না গিলে দম চেপে 
বলল: 

দাঁড়া, ইট মেরে ওর মাথা ফাঁটয়ে দেব __ দেখে নিস! 

চুরকার চালচলনে ফুটে উঠল একটা উদ্ধত ভাব। বিয়ের যুগ্যি ছেলেদের 
মতো টু্পিটা মাথার একপাশে তেরছা করে পরে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পাড়ার ভিতরে ঘুরে বেড়ায়। 

শীগ্ঁগরই 'সগারেট ধরাঁছ, দাঁতের ফাঁকে পিচ কেটে থুথু ফেলার 
কায়দা দেখিয়ে চুরকা বলল। এটা ওর নতুন শেখা । এর মধ্যেই বার দুই 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু এখনো গা ঘিয়ে ওঠে । 

সবাঁকছু মলে মনটা কেমন ?খণ্চড়ে যেতে লাগল । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ 
বন্ধদদের হারাতে বসৌছ, মনে হল লন্যদ্মিলাই এর মুল কারণ । 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা উঠোনে বসে কুড়োনো হাড়, ছেপ্ড়া নেকড়া ইত্যাঁদ 
জঞ্জাল বেছে আলাদা করছি। লন্যদামলা এল ক্রাচের উপর ভর 'দয়ে, ডান 
হাতটা নাড়তে নাড়তে, হেলতে দুলতে । 
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শুনছ, তিনবার মাথা ঝ:াঁকয়ে বলল, 'ক্ত্রোমা গিয়েছিল তোমার সঙ্গে ? 

হ্যাঁ। - 

'আর চুরকা? 

ছুরকা আর আমাদের সঙ্গে খেলে না। এসব তোমারই দোষে। ওরা তোমার 
প্রেমে পড়েছে আর তাই "ওরা মারাঁপট করে... 

লন্যদামলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তবু পাঁরহাসের সরেই বলল: 

ইস্‌! আমার দোষ হতে যাবে কেন? 

'কেন তুমি ওদের প্রেমে পড়তে দিলে £ 

“আম তো আর আমার প্রেমে পড়ার জন্যে ওদের সাধতে যাই 'ন! 
রেগে উঠে জবাব দিল লন্যদামলা। তারপর চলে যেতে যেতে বলল, 'যত 
সব বাজে কথা! আম বয়সে.ওদের চাইতে বড়ো । আমার বয়স চোদ্দ বছর। 
বয়সে বড়ো মেয়েদের সঙ্গে কেউ প্রেম করে না।' 

“বড়ো বললে! ওকে আঘাত করার জন্যেই চেচিয়ে বললাম । “ওই দেখো 
না দোকানদারণী, খুলীস্তের বোন, বেশ বয়েস হয়ে গেছে, কিন্তু দেখো না 
ছেলেরা কেমন ওর পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে!” 

ঘরে আমার মুখোমুখ দাঁড়াতে গয়ে ল্যদমিলার ক্রাচটা বালির 
ভিতরে অনেকখাঁন ডেবে গেল। 

তুমি কিচ্ছু জানো না!' কাঁদো কাঁদো গলায় বলল লব্যদামলা। ওর চোখ 
দুটো চকচক করছে। 'দোকানদারণীটা তো নষ্ট মেয়েমানুষ, ক্তু আম -- 
আমাকেও 'কি তাই ভেবেছ ঃ আমার এখনো বয়স হয় নি। আমার গায়ে হাত 
দেবে, ফম্টিনম্টি করবে তেমন পাও নি আমাকে... 'কামচাদাল্কা' বইটার 
দ্বিতীয় অংশটা যাঁদ তোমার পড়া থাকত তবে এ ধরণের কথা তুমি বলতে না।' 

গজ গজ করতে করতে চলে গেল লদ্যদামলা । দুঃখ হল আমার ওর জন্যে, 
মনে হল যেন ওর কথায় এমন কিছ সত্য আছে যা আমার কাছে এখনো 
অজানা । আমার বন্ধুরা কেন ওর সঙ্গে খুনসুটি করে? অথচ বলে কিনা 
ভালোবাসে! | 

আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে পরের দিন দু'কোপেকের লান্ড্‌ 
[কনে নিয়ে এলাম। জানতাম জিনিসটা লয্যদামলার প্রয়। 

নেবে? 

চলে যাও! তোমার সঙ্গে আম ভাব করতে চাই না!' জোর করে আনা 
রাগে বলল লুযদমিলা। 
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তারপর খানিক পরেই লান্ভগুলো নিতে নিতে বলল: 

“একটু কাগজে মুড়ে আনলেও তো পারতে, দেখো তো তোমার হাত 
দুটো কাঁ নোংরা! 

'হাত ধুয়েছিলাম, কিন্তু এগুলো যে ওঠে না?' 

ওর শুকনো নরম হাতে আমার হাতটা তুলে নিয়ে পরখ করে দেখল 
ল্যদমিলা। 

তোমার আঙুলেও তো খোঁচা খোঁচা দাগ..." 

ওগুলো হয়েছে স:চের ফোঁড়ে ফোঁড়ে, অনেক সেলাই কার কিনা...? 

িছক্ষণ পরে চারাঁদকে একবার তাঁকয়ে 'নয়ে ল্যদমিলা বলল : 

চল কোথাও গিয়ে লাকয়ে দুজনে মিলে 'কামচাদাল্‌কা' বইটা পাড়, 
পড়বে £ 

উপযুক্ত জায়গা বার করতে বেশ সময় লাগল। অবশেষে প্নানের ঘরে 
ঢোকার পথটাই সাব্যস্ত হল: জায়গাটা অন্ধকার, কিন্তু জানালার কাছে বসা 
যায়। জানালার সামনে গোয়ালের চালা আর কসাইখানার মাঝখানে 
আস্তাকড়ের মতো একটু জায়গা, গাঁদকটায় কেউ বড়ো একটা আসে না। 

ল্যদমিলা গিয়ে বসল জানালার কাছে। খোঁড়া পা-্টা বেণ্টের উপরে 
মেলে দয়েছে, ভালো পা-টা রেখেছে মেঝের উপরে । মুখের সামনে খোলা 
বই, পাতাগুলোর কোণ ভাঙা । আউড়ে চলেছে অজস্র প্রাণহীন দুবেধ্য 
কথার স্রোত, কত্ত তবুও আম অভিভূত। মেঝের উপরে যেখানটায় বসে 
রয়েছি সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছি ওর গন্তীর দুটো চোখের দ্যাট নীল 
শিখা বইটার পাতার উপরে এঁদক থেকে ওাঁদক ঘরে বেড়াচ্ছে । থেকে থেকে 
চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে যায়, আর সেই অজানা শব্দগ্‌ূলোর দুর্বোধ্য 
বিন্যাস উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর কেপে কেপে ওঠে । এ শব্দগুুলোকে 
মনে মনে নানান ভাবে ভেঙেচুরে কাঁবতায় রূপ দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
মনটা এঁদকে নিবদ্ধ থাকার ফলে বইটার বিষয়বস্তু যে কী তা বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কুকুরটা আমার কোলের উপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর নাম রেখোঁছ 
'বাতাসী' কারণ ওর ঠ্যাংগুলো লম্বা, লোমশ, ছোটে বাতাসের বেগে । আর 
গজন করে যেন শরৎকালের ঝড়ো হাওয়া চিমানর মুখে ঝাপটা মারছে। 

শুনছ তো?' জিজ্ঞেস করে লমদামলা । 
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আম মাথা নাড়। শব্দের ধাঁধায় আমার উত্তেজনা আরো বেড়ে উঠেছে। 
তাদের নতুন করে ঢেলে সাঁজয়ে গানের কথার মতো করে গড়ে তোলার 
চেষ্টায় আমি আরো অধাঁর। সে গানের প্রতিটি কথা এক একটি তারার 
মতো উজ্জল, দীস্তিময়। 

অন্ধকার হয়ে এল। বইসমেত ফ্যাকাশে হাতটা নামিয়ে নিল ল্যদমিলা। 

চমৎকার, না?" বলল লুযদমিলা, “বললাম বইটা খুব সুন্দর..." 

সে দিনের পর থেকে প্রায়ই আমরা ম্নানের ঘরে ঢোকার পথে শিয়ে 
বসতাম। দুদিন পরেই লুযদমিলা 'কামচাদাল্‌কা' পড়া বন্ধ করতে আম 
আরো খুশি হয়ে উঠলাম। বইটার এ অফুরন্ত গল্প সম্পর্কে আমাকে ছু 
জিজ্ঞেস করলে একাঁট বর্ণও আম বলতে পারতাম না। অফুরন্ত বলাছ 
এইজন্যেই ষে 'দ্বতীয় খশ্ডের পর আছে তৃতীয় খণ্ড। আমরা শুরু 
করোছলাম দ্বিতীয় খণ্ড থেকে, ল্যদ্মিলা বলছিল চতুর্থ খণ্ডও নাক 
আবার আছে। 

বৃষ্টির দিনে আমরা খুশি হয়ে উঠতাম আরো বোশ, অবশ্য দিনটা 
যদ শনিবার না হতি-_ম্লানের ঘরে জল গরম করার দন। 

বাঁষ্ট নামত ম:যলধারে। ঘরের বার হতে পারত না কেউ, তাই আমাদের 
অন্ধকার কোণের গাঁদকে কারুরই আসার কোনো সগ্তাবনা থাকত না। 
লম্যদামলার আবার পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে তাই দারুণ ভয় ছিল। 

'জানো, তাহলে কী ভাববে ওরা2' মৃদুকণ্ঠে বলোছল ল্যদামলা। 

জানতাম, আমারও ধরা পড়ার ভয় ছিল। এক এক সময়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ওখানে বসে আমরা গল্প করে কাটাতাম। কখনো আমি শোনাতাম 
দাঁদমার বলা গলপ, কখনো লুযদমিলা শোনাত মেদভোঁদৎসা নদীর তীরের 
কসাকদের কথা। 

“ভারি চমৎকার ও দেশটা! দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলত লহ়দামিলা। 
'এখানকার মতো একটুও না, দেশটা তো ভিখারদের উপযুক্ত..." 

আঁম স্থির করে ফেলোছলাম বড়ো হলে মেদ্‌ভোঁদৎসা নদী দেখতে 
যাব। 

ক-দিন পরে আমাদের আর ঘ্লানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে বসার 
প্রয়োজন রইল না। ল্যদাঁমলার মা ফারকারবারীর ওখানে কাজ পেলে, ছোট 
বোন যায় ইস্কুলে, ভাই কাজ করে টালির কারখানায় । বাষ্ট বাদলার 'দনে 
আম লমযদমিলার রান্না-বান্না ঘরকন্নায় সাহাষ্য কাঁর। 
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'বেশ স্বামী-স্ত্রীর মতো ঘর করাছ আমরা, হেসে বলে লুযদামলা | 'শুধু 
একসঙ্গে শই না, এই যা। এমন ক স্বামী-্তীর চাইতেও ভালো ভাবে 
ঘরকল্না করাছ আমরা -_ মানে, স্বামীরা তো আর বৌদের সাহায্য করে না..." 

আমার হাতে ক; পয়সা হলে 'মান্ট কনে নিয়ে আস, দুজনে মিলে 
চা খাই।' তারপর সামোভারটা আবার জল ঢেলে ঠাণ্ডা করে রাখ, ল্যদমিলার 
মা যাতে টের না পায় আমরা সামোভার গরম করেছিলাম। কখনো কখনো 
দাঁদমা এসে আমাদের সপে যোগ দেন। লেস বুনতে বুনতে বা সেলাই 
করতে করতে অদ্ভুত সুন্দর সব গল্প বলেন। আর যে দন দাদ চলে যায় 
শহরে, লম্যদমিলা আসে আমাদের ঘরে। সে দন আমরা বেপরোয়া হয়ে 
ভোজ লাগাই। 

দিদিমা বলতেন : 

“বেশ সুন্দর কেটে যাচ্ছে আমাদের না রে? নিজের পয়সায় খাওয়া 
দাওয়া করব, তাতে কার কি বলবার আছে ?" 

আমাদের দুজনার বন্ধুত্বে উৎসাহ দিতেন 'দাঁদমা। 

“একটা ছেলে আর মেয়ের ভিতরে ভাব হওয়াটা খুব ভালো! শুধু 
খেয়াল রাখতে হবে যেন কিছ; বোকামো করে না বসে... 

তারপর খুব সহজসরল ভাবে 'বোকামোটা' যে কী, তা বুঝিয়ে বলতেন। 
তাঁর কথাগুলো ছিল সুন্দর, প্রেরণাময়। আম অ্প পরেই বেশ বুঝে 
ানলাম যে ফুল যতক্ষণ না পুরো ফুটে উঠছে ততক্ষণ তাকে ছু'তে নেই। 
তা না হলে সে ফুল না দেবে গন্ধ না ফল। 

না, কোন রকমের 'বোকামো' করার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু তা বলে 
ল্যদ্মিলা আর আমার ভিতরে সেই সব না-বলা নাঁষদ্ধ কথার আলোচনা যে 
হত না তা নয়। অবশ্য, কেবল প্রয়োজন পড়লেই হত, কারণ স্থাল 
যৌন-সম্পকেরি ঘটনা এত ঘন ঘন, এতো বোশ বোঁশ আমাদের চোখের 
সামনে এসে পড়ত যে আমরা দারুণ মর্মাহত হতাম । 

লন্যদ্ামলার বাবা ইয়েভসেয়েঙ্কো সুপুরুষ, বয়েস প্রায় চল্লিশ মাথার 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল আর গালপাট্রা, মোটা ভুরু । ভূর তুলে তাকাত একটা 
অদ্ভুত বিজয় গর্বের ভাঙ্গতে । আশ্চর্য রকমের স্বল্পভাষী লোক: তার মুখে 
কোনোদিন একটি কথাও শুনেছি বলে মনে পড়ে না, ছেলেপুলেদের যখন 
আদর করার সময় কেবল কালাবোবা মানুষের মতো শব্দ করত মুখ দিয়ে, 
এমন কি বৌকে িটনোর সময়ও মুখ খুলত না। 
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ছনটর দিনে সন্ধ্যায় গায়ে চড়াত একটা নীল জামা, পরনে মখমলের 
চওড়া ট্রাউজার্স পালশ-করা চকচকে বুট। কাঁধে চামড়ার ফিতের সঙ্গে 
বড়ো একটা একাঁভয়ন ঝুলিয়ে গেটের সামনে গিয়ে হািয়ারবন্ধ সৌনকের 
মতো দাঁড়য়ে থাকত। একটু পরেই হাওয়া খেতে বেরুনো লোকজনের 
[ভিড় আমাদের গেটের সামনে দিয়ে যাওয়া আসা শুরু করত। রাজহাঁসের 
মতো মন্থরগমন মেয়েরা আর গিনরা চোখের কোণে লাজুক লব্ধ দৃম্টি 
হেনে ইয়েভসেয়েঙ্কোর দিকে তাকাতে তাকাতে দল বেধে চলে যেত। কেউ 
বা তাকাত খোলাখদাঁল, ক্ষুধার্ত চোখে । নিচের ঠোঁটটাকে সামনের দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে কালো কালো দুটো চোখের সন্ধানী দৃম্টি মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকত ইয়েভসেয়েঙ্কো। মেয়েদের সেই নীরব দৃষ্ট-বানময়, নিয়াতির 
টানের মতো মন্থর গমনে এ পুরুষটির সামনে দিয়ে এই নারা-শোভাযাপ্রার 
মধ, কেমন যেন একটা নাক্কারজনক সারমেয়বৃত্ত ফুটে উঠত। মনে হত 
ইয়েভসেয়েঙ্কোর তরফ থেকে একটু ইঙ্গিতের আদেশমাত্রেই যে কেউ পথের 
নোংরা ধুলোর উপরে লাঁটয়ে পড়বে । 

'চোখ মারছে ওদের দিকে, দেখো না! ছাগল! বেহায়া শুয়োর কোথাকার 1? 
দাঁতে দাঁত চেপে বিড় বিড় করে বলে উঠত লযদমিলার মা। ওকে দেখাত 
ঠিক মুড়ো ঝাঁটার মতো: রোগা ঢ্যাঙা, 'চিমসে লম্বা ম.খ, টাইফাসে 
ভোগার দরুন মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

তার পাশে বসে থাকত লহ্যদাঁমলা । নানান রকমের প্রশ্ন করে চেষ্টা করত 
মায়ের দ্যাম্ট অন্যাদকে ফেরাতে, কিন্তু পারত না। 

“দূর হয়ে যা এখান থেকে, ল্যাংড়ী!' বিড় বিড় করে ধমকে উঠত ওর মা। 
নিদারূণ অস্বাস্ততে চোখ পিট পিট করত। তার চেরা চেরা মঙ্গোলীয় চোখ 
দুটো অদ্ভুত নিম্প্রভ আর নিথর, যেন একটা কছ:র সঙ্গে আটকে গেছে, ?িছ_ 
একটা টেনে ধরে রেখেছে । 

'রাগ করো না মা, কোনো লাভ নেই,” বলত লব্যদামলা। “দেখো দেখো, 
বেত-ব্ুনিয়ের বিধবা বৌয়ের সাজগোজের ঘটাখানা দেখো!” 

“তোদের তিন-তিনটেকে যাঁদ এই হাতে মানুষ করতে না হত তো ওর 
হাড়মাস খেয়ে শেষ করোছস -- গলে খেয়েছিস বেত-ব্যীনয়ের বিধবা 
বৌয়ের ীবশাল দেহটার 'দকে তাকিয়ে কান্নাভরা নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠত 


ওর মা। 
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বেত-বুনিয়ের বধবাটাকে দেখায় যেন একটা ছোটখাটো বাঁড়র মতো: 
বারান্দার মতো উশ্চু হয়ে ঠেলে বোরয়ে রয়েছে বৃকখানা, আঁট করে বাঁধা 
সবুজ রঙের রূমালের ফাঁকে ওর লাল মুখখানা দেখে আমার মনে পড়ে যায় 
সূর্ধাপ্তের লাল আলোয় ঝক্‌ মক্‌ করে ওঠা ঢালু ছাতের ঘুলঘুলির 
কথা। 

একর্ডিয়নটা বুকের উপরে এনে দোলাতে দোলাতে বাজাতে আরস্ত করে 
ইয়েভসেয়েঙ্কো ৷ অজানা দূরকে প্রলুব্ধ করে যন্ত্ের ভিতর থেকে জেগে ওঠে 
অপূর্ব সুর! সমস্ত মহল্লার শিশুরা ছুটে এসে হমাঁড় খেয়ে পড়ে বাদকের 
পায়ের কাছে আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে চুপ করে শোনে । 

“একটু দাঁড়াও, কেউ একাঁদন আচ্ছা করে ধোলাই দেবে তবে ঠিক হবে” 
শাসাত ইয়েভসেয়েঙ্কোর স্ত্রী । 

শুধু আড়চোখে একটু তাকাত ইয়েভসেয়েখেকা, কোন জবাব দিত না। 

খলীস্তের দোকানের সামনের বেণন্েটায় গিয়ে বসে থাকত বিধবা বোটা 
যেন আটকে গেছে। বসে বসে শুনত বাজনা : মাথাটা হেলে পড়ত এক পাশে, 
দ্রুত নশ্বাসে বুকখানা ওঠা নামা করত । 

অস্তরগামী সূর্যের গোলাপী আলো গির্জার ওধারে দূরের মাঠখানাকে 
ধুয়ে দিয়ে যায়। পথের ওপর চমকদার পোশাক পাঁরিচ্ছদে সাঁজ্জত সচল 
দেহস্রোত, তাদের পায়ে পায়ে চলেছে 1?শশ্রা। মাঁদর বাতাস। রোদে তপ্ত 
বালি থেকে ওঠে একটা মিশ্র গন্ধ। কসাইখানা থেকে ভেসে-আসা চার্বর 
'নিম্টি গন্ধটাই প্রবল, তার সঙ্গে আছে রক্তের গন্ধ আর ফারকারবারীর উঠোন 
থেকে আসে চামড়ার নোনা ঝাঁঝ। মেয়েদের বকবক, পুরুষদের মাতাল 
হল্লা, 'শিশুকণ্ঠের তীক্ষণ চিৎকার, একার্ডয়নের মৃদু গুঞ্জন, সব মিলে যেত 
এক উত্তাল ছন্দে, যেন উর্বরা ধাঁরন্রীর বিপুল দীর্ঘশ্বাস। সব কিছুই স্থূল, 
নগ্ন এমন নিলঞ্জের মতো যা পাশাঁবক, আপন সগর্ব শীক্তর আত্মপ্রকাশের 
জন্যে যা এতখান উন্মত্ত অধীর সেই অন্ধকার জীবনস্রোতের ওপর কেমন 
যেন একটা অপাঁরসীম প্রবল বিশ্বাস জেগে ওঠে। 

একাকার কোলাহলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে দু-চারাট কথা এসে 
অন্তরে আঘাত করে যায়, স্মতিতে বাসা বাঁধে। 

'সবাই মিলে একসঙ্গে তো আর ওকে ছিড়ে খাওয়া যাবে না -_ পালা 
করে পেতে হবে... 

শনজেরা যাঁদ নিজেদের না দোঁখ তবে কে আর আমাদের দেখবে 
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'মেয়েমান্ষকে ভগবান গড়েছেন শুধু একটু তামাসা করার জন্যে? 

রাত ঘনিয়ে আসে। বাতাস আরো তাজা হয়ে ওঠে। কোলাহল থেমে 
যায়। ছায়ার পোশাক জাঁড়য়ে কাঠের বাঁড়ঘরগুলো যেন ফে*পে ফুলে ওঠে। 
ঘুমোবার সময় হয়েছে বলে ?শশৃদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে ঘরে। কেউ কেউ ওখানেই বেড়ার ছায়ায়, মায়েদের পায়ের কাছে বা 
কোলের উপরে ঘ্বাময়ে পড়েছে। একটু বড়ো ছেলেরা এখন শান্ত, অনুগত । 
ইয়েভসেয়েছ্কো উধাও -- সবার অলক্ষ্যে সরে পড়েছে যেন উবে গেছে। 
বেত-বুনিয়ের বিধবা বৌও উধাও । গির্জা ছাঁড়য়ে বহু দূরের কোন এক 
জায়গা থেকে যেন ভেসে আসছে একার্ডয়নের গন্তীর সুর। ওখানেই 
বেণ্ের উপরে ঝুকে কজো হয়ে বসে রয়েছে লুযদমিলার মা, বেড়ালের 
মতো পিঠটা তার বাঁকা । 1দাঁদমা চা খেতে যান দাইয়ের সঙ্গে । সে একাধারে 
দাই আর ঘটক দুই । আমাদেরই পড়শী । লম্বা চওড়া পেশল চেহারা, হাঁসের 
ঠোঁটের মতো নাক। চ্যাপ্টা পুরুষাঁল বুকের উপরে একটা সোনার মেডেল -- 
মৃত্যু থেকে উদ্ধার করার' পুরস্কার । .পাড়ার সবাই ওকে ভয় করে, বলে 
ডাইনী। শোনা যায় এক সময়ে এক কর্নেলের তিনাঁট বাচ্চা আর রুগৃণ 
স্তীকে একটা জলন্ত বাঁড় থেকে বের করে এনোছল। 

দিদিমা আর ও দুই সই: পথে দেখা হলে অনেক দূর থেকেও খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গেই পরস্পরকে হেসে অভ্যর্থনা জানায়। 

আমাদের গেটের সামনে বেণ্টের উপরে লুদামলার পাশে বসে আম 
আর কক্ত্রোমা। লুযদমিলার ভাইকে ক্র প্রাতদ্বন্দিতায় আহবান করেছে 
চুরকা: দুজন দুজনকে জাপটে ধরে বালির 1ভতরে দাপাদাঁপ করছে। 

'থাম!' ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠে লদাঁমলা। 

ল্যদীমলার দিকে কালো চোখের তেরছা দাঁষ্ট হেনে শিকারী কালাঁননের 
গপ্প বলে চলেছে কস্ত্রোমা। নোংরা বুড়ো কালানন, দুটো চোখ শয়তাননভরা, 
গাঁয়ের সবাই জানত ওর কুখ্যাঁতির কথা। ক-দন হল মারা গেছে কালানন, 
কন্তু __ কস্ত্রোমা বলল, -_ কবরস্থানের ভঃয়ে কবর না 'দয়ে ওর কাঁফনটা 
রেখে দিয়েছে উপরে, অন্যান্য কবর থেকে আলাদা করে। একটা লোহার 
ফ্রেমের উপরে বসানো কালো কফিনটা, ঢাকনার উপরে শাদা রঙে আঁকা 
একটা ন্রুশ, একটা বর্শা, একটা ছাঁড়ি আর দুটো হাড়ের ছাঁব। 


টিভির রদ এতে হাসি 
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মোরগ ডেকে ওঠার আগ পর্যন্ত কবরস্থানের ভিতরে কী খঃজে খঃজে বেড়ায় । 
ওসব ভয়ঙ্কর কথা বাঁলস না! মিনাত করে বলল লদ্যদমিলা। 

"ছেড়ে দে আমাকে! ল্যদমিলার ভাইয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
ছাড়াতে চেশচয়ে উঠল চুরকা। তারপর কম্ব্রোমার দিকে ফিরে বিদ্রুপ করে 
বলল: 
শমথ্যে কথা বলছিস কেন? আমি 'নজের চোখে মাটি খুুড়ে কাঁফনটাকে 
কবর দিতে দেখোঁছ। আর উপরটা তো খালি রেখেছে স্মৃতিফলক বসাবার 
জন্যে... তাছাড়া ওর প্রেতাত্মা রাতের বেলা কবরস্ছানের 'ভতরে ঘুরে বেড়ায় 
এ গপ্প রাঁটয়েছে এ মাতাল কামারটা!.. 

“বেশ, অতই যাঁদ জাঁনস তো যা না, কবরস্থানে গিয়ে রাত কাঁটয়ে আয় 
না!' জবাব দল কস্ত্রোমা। কিন্তু ওর দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্ত । 

দুজনে শুরু করল কথা কাটাকাটি। একটু বিষণ ভাবে মাথা নেড়ে 
ল্যদামলা মায়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

হ্যাঁ মা, প্রেতাত্মারা কী রান্রে ঘুরে বেড়ায় ? 

হ্যাঁ, বেড়ায়” বলল ওর মা। প্রশ্নটা যেন বহু দূর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল তাকে। 

দোকানীর ছেলে -_ ভালওক: নাদৃসনুদস গোলগাল চেহারা, গাল 
দুটো লাল, বছর কুড়ি বয়েস। বেড়াতে বেড়াতে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল। আমাদের আলোচনা শুনে বলল : 

তোরা কেউ যাঁদ কবরস্থানে গিয়ে ভোর পর্যন্ত কঁফিনটার উপরে শহয়ে 
থাকতে পাঁরস তো বিশ কোপেক আর দশটা সিগারেট দেব। কিন্তু যাঁদ 
ভয়ে পাঁলয়ে আঁসস তবে প্রাণভরে যতো খাঁশ কান মলে দেব । কেমন, রাজী ৮ 

অস্বাস্তকর নীরবতা দেখা দিল। সেই নীরবতা ভেঙ্গে লয্যদ্ামলার মা 
বলল : 

ণক যা-তা বকছিস! বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের অমন কাজ করতে বলা ঠিক 

এক রূবল ফ্যাল, আঁম যাব! আস্তে আস্তে বলল চুরকা । 

কেন বিশ কোপেক হলে ভয় করবে বুঝ ?' বিদ্রুপ করে বলে উঠল 
কল্ল্রোমা। 'বল, ভালওক, বল এক রূুবলই দেব, িছতেই ও যাবে না 
দেখিস, শুধু শুধু বড়াই করছে... 

“ঠক আছে, এক রুবলই সই! 
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মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল চুরকা, তারপর বেড়াটা ধরে ধরে গুটি গুঁট 
খসে পড়ল। মুখের ভিতর আঙুল পুরে পিছন থেকে তীক্ষ; সুরে শিস 
দিয়ে উল কস্ব্রোমা। লদ্যদামলা উদ্বেগভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

'কেন যে অমন বড়াই করা?" 

'ভনতু কাপ্রুষের দল!' খোঁচা দিয়ে বলল ভালিওক, 'ওরা আবার সব 
মহল্লার সেরা লড়ুইয়ে! ছো! তোরা হালি কুত্তার ছানা! 

ওর এ অপমান অসহ্য। দূচক্ষে দেখতে পার না আমরা এ নি 
ছোঁড়াটাকে। সব সময়েই ও বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের উসকে দেয় কুকাজ করার 
জন্যে। মেয়ে আর ন্নীদের 'নয়ে যত নোংরা গপ্প শোনায়, তাদের সঙ্গে 
অশ্লীল রাঁসকতা করতে শেখায়। ছেলেরা ওর কথামতো কাজ করে আর 
উত্তম-মধ্যম খায়। কেন যেন ও আমার কুকুরটাকে দেখতে পারে না, দেখলেই 
চিল ছোঁড়ে, মারে: একাঁদন রটর ভিতরে ছ'চ পুরে খেতে দিয়োছল। 

কিন্তু চুরকাকে অমন লেজ গ্াঁটয়ে লঙ্জাকর ভাবে পাঁলয়ে যেতে দেখে 
আমার আরো বেশ অসহ্য লাগছিল। 

ভালিওককে বললাম : 

'দাও রুবল, আম যাব।' 

হো হো করে অন্রহাঁস হেসে উচে আমাকে ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা করে 
লুমদামলার মায়ের হাতে রূবল দিতে গেল সে। 

'আমি নেব না!' বলে রেগে উঠে চলে গেল লদামলার মা। লহযদাঁমলাও 
চাইল না টাকা রাখতে । তাতে আমাদের আরো বেশি করে খেপিয়ে তোলার 
সুযোগ পেল ভালিওক।আর বোঁশ পেড়াপীড়ি নাকরে আমি রুবল না নিয়ে 
চলে যেতে চাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে দিদিমা এসে পড়লেন, সমস্ত বৃত্তান্ত 
শুনে তান রুবল নিয়ে শান্ত গলায় বললেন: 

“কোটা গায়ে পরে নে, আর একটা কম্বল 'নয়ে নে সঙ্গে। ভোরের দিকে 

দাঁদমার কথায় মনে ভরসা এল ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে না। 

ভাঁলওক কড়ার কাঁরয়ে নিল যে যাই ঘটুক না কেন, ভোর পর্যন্ত 
কাঁফনটার উপরে শুয়ে বা বসে কাটিয়ে দিতে হবে। এমন ক বুড়ো কাঁলানন 
যখন হামাগাঁড় দিয়ে বৌরয়ে আসতে শুরু করবে আর তখন কফিনটা নড়ে 
উঠলেও । যাঁদ তখন লাফিয়ে নেমে আঁস তবে রুবল হারাব। 
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মায়ের কথা ভাবতে আরন্ত করলাম... সিগারেট খেয়ে দেখার চেষ্টা 
করোছলাম বলে মা একাদন আমাকে মেরোছিলেন। আম বলোছলাম : 

'মেরো না, সগারেট খেয়ে এমানতেই আমার শরীর ভীষণ খারাপ 
লাগছে । গা ঘোলাচ্ছে...? 

মার খাওয়ার পরে উনুনের পিছনে ঢুকে বসেছলাম। শুনলাম মা 
বলছেন দাঁদমার কাছে : 

'এমন নিষ্ঠুর ছেলে! কারুর জন্যে একটু দয়ামায়া নেই !' 

শুনে দারুণ দুঃখ হল মনে। মা যখনই মারতেন, মায়ের জন্যে কষ্ট হত 
মনে মনে, লঙ্জা হত: মার খাওয়ার মতো কিছু না করেও মার খাচ্ছ বলে। 

কিন্তু বাস্তাবকই জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে যা কম্টের। যেমন 
ধরা যাক, বাইরের এ লোকগুলো -- ভালো করেই ওরা জানে যে এই 
কবরস্থানে একা থাকা আমার পক্ষে কী ভীষণ ভয়াবহ, তবুও ওরা চেষ্টা 
করছে আমাকে আরো বেশি করে ভয় পাইয়ে দিতে । কেন? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাল : 

'জাহান্নামে যা তোরা !' 

কিন্তু সেটা আরো বিপজ্জনক -- কে জানে শয়তান কথাটা কী ভাবে 
নেবেঃ শয়তান যে আমার কাছেপিঠেই কোথাও আছে সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। 

বালর ভিতরে প্রচুর পারমাণে মিশে আছে অভ্রের গ:ুড়ো, চাঁদের 
আলোয় চক চক করছে। তা দেখে মনে পড়ে গেল, একাঁদন ওকা নদীতে 
একটা ভেলার উপরে শুয়ে জলের 'দকে তাকিয়ে ছিলাম । হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল একটা মাছ। মাছটা কাত হয়ে ঘুরল, মনে হল যেন 
মানুষের গাল। গোল গোল পাঁখর মতো চোখ দিয়ে তাকাল আমার 
দিকে, তারপর ডুব 'দয়ে ঝরা পাতআর মতো ভাসতে ভাসতে তাঁলয়ে গেল 
গভীর জলে। 

স্মতি আমার দারুণ সান্রুয় হয়ে উঠল। দ্বার কজ্পনা গড়ে তুলল 
যতো 'বভীষকার ছাব। তাকে বাধা দেবার জন্যে জীবনের বহু ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে জড়ো করতে লাগলাম । 

যেমন মনে পড়ল একবার একটা শজারু তার খুদে খুদে শক্ত পায়ে 
বাঁলর উপর দিয়ে হেটে আসাছল। দেখে মনে হয়োছল ঘরো-ভূতের কথা, 
,তেমাঁন ছোট্র, তেমনি জীর্ণশীর্ণ। 
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মনে পড়ল দিদিমা কেমন করে উনুনের সামনে বসে মন্ত্র পড়তেন: 

'হে খুদে ঘরো-ভূত, তুমি খুব ভালো, ঘরের সমস্ত আরসলাগুলোকে 
খেয়ে নাও... 

শহর ছাঁড়য়ে দূরে, বহু; দূরে দৃাপ্টর বাইরে আকাশ লাল হয়ে উঠছে, 
ভোরের শীতে আমার গাল দুটো কন কন করছে, চোখের পাতা ভার 
হয়ে এসেছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে দলা পাঁকয়ে শনয়ে পড়লাম । যা হবার 
হয় হোক! 

দাঁদমা আমাকে জাগালেন। পাশে দাঁড়য়ে আমার গায়ের কম্বল ধরে 
টানতে টানতে বলাছলেন : 

'ওরে ওঠ! ঠাণ্ডায় জমে গোঁছস ? খুব ভয় পেয়েছিল নাক? 

হ্যাঁ, কিন্তু কাউকে যেন বলো না। ওরা যেন না জানতে পারে।' 

'কেন, জানলে কি হয়েছে? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'দাঁদমা। 
'ভয় পাবার মতো যাঁদ ীকছু না দেখে থাকিস তবে তোর বড়াই করার মতোই 
বাক থাকবে... 

বাঁড়তে এলাম। আসার পথে কোমল ক্নেহমাখা সুরে বললেন দিদিমা : 

'জীবনে সবাঁকছুই তোকে এমাঁন করে যাচাই করে দেখতে হবে, বাছা: 
সবাঁকছুই শিখতে হবে নিজেকে... নিজে নিজে না খুজে পেতে শিখলে, 
অন্য কেউ তোকে কিছু শেখাবে না।' 

সন্ধ্যার ভিতরেই পাড়ার 'বীরপুরুষ' বনে গেলাম। সবাই জিজ্ঞেস করল: 

খুব ভয়ের নাক রে? 

যখন বললাম, 'ভয়েরই তো! তখন মাথা নেড়ে ওরা বলল, 'দ্যাখ, 
বলোছলাম না? 

দোকানদারণী জোর গলায় ঘোষণা করল: 

“তার মানে লোকে যে বলে কালানন কবর থেকে উঠে আসে সেটা একদম 
বানানো কথা। তাই যাঁদ হত, যাঁদ সে কবর থেকে উঠেই আসত, তবে কি 
সে ওই ছেলেটাকে দেখে ভয় পেত ভাবছ? এমন এক চড় কষাত যে ছোঁড়াটা 
কবরস্থান থেকে কোথায় পগার পার হত কে জানে ।' 

বিস্ময়ভরা অনুরাগের দৃষ্টি মেলে ল্যদমিলা আমার দিকে তাকাতে 
লাগল। মনে হল যেন দাদুও খুব খুশি হয়েছেন, বার বার আমার 'দিকে 
আঁকয়ে তিনি হাসাছলেন। শুধু চুরকা মুখ ভার করে বলল: 

ওর পক্ষে খুবই সোজা _- ওর 'দাঁদমা যে ডাইনী!" 
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ভোরের তারার মতোই অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেল আমার ভাই কোলিয়া। 
একটা চালাঘরে কাঠের স্তুপের উপরে ছেণ্ডাখোঁড়া পুরনো কাঁথাকম্বল 
বিছিয়ে ঘুমতাম আমরা তিন জনে - কোয়া, 'দাদমা আর আম। 
ঠুনকো দেয়ালের ওপাশে বাঁড়ওয়ালার মুরগীর ঘর। রোজ সন্ধ্যায় শুনতে 
পেতাম মোটা সোটা মূরগীগুলোর কক্‌ কক্‌ শব্দ, ডানা ঝটপটান। রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙত একটা সোনাল? মোরগের গলাভরা ডাকে। 

“তোর মুস্ডুটা কেটে ফেলে দেয়া উচিত! একাদন ভোরে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে গজ গজ করতে লাগলেন দদ্দিমা। 

অনেক আগেই আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল! শুয়ে শুয়ে দেখাছলাম 
দেয়ালের সরু সরু লম্বা ফাটলের ভিতর দিয়ে আসা সূর্যের আলোর 
ক্ষীণ ম্রোত। রূপকথার কথার মতো ধুলোকণাগুলো নেচে নেচে চলেছে সেই 
আলোর ভিতর 'দয়ে। কাঠের গাদার উপরে ইপ্দুরগুলো লাফালাফ করছে, 
কালো 'ছিট ছিট ডানা মেলে লাল লাল গুবরে পোকাগুলো ছোটাছুটি করছে 
এঁদক ওাঁদক। 

কোনো কোনো দন মুরগীর ঘরের এ দম আটকে-আসা দুর্গন্ধের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে আম বিছানা ছেড়ে গুটি সুটি বোরয়ে এসে 
ছাদের উপরে শুয়ে থাকতাম। সেখান থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম 
পড়শীরা ঘুম ভেঙে উঠছে -- ঘুমে ফুলো মুখগুলো হয়ে উঠেছে বড়ো 
বড়ো, চোখগুলো ঢাকা । 

একটা জানালার ভিতর থেকে মুখ বার করত নৌকোর মাঝি ফেরমানভ। 
মাথায় জট, রুক্ষ, নোংরা; বদরাগী মাতাল। ফোলা ফোলা চোখের পাতা 
দুটো একটু মেলে রোদের ঈদকে তাঁকয়ে শুয়োরের মতো ঘোঁং ঘোঁং করে 
উঠত। দুহাতে মাথার পাতলা চুলগ্যাল পাট করতে করতে ছুটে উঠোনে 
নেমে আসতেন দাদু। ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধোবার জন্যে তাড়াতাড়ি করে 
যেতেন প্লানের ঘরের দিকে । িকল নাক আর মুখময় ছিট্‌ ছট্‌ দাগের 
জন্যে বাড়িওয়ালার ঝগড়াটে রাঁধুনীটাকে ঠিক কোকিলের মতো দেখাত। 
বাড়িওয়ালাকে দেখাত মোটা সোটা পায়রার মতো। মানুষ দেখলেই কেমন 
যেন আমার মনে পড়ে যায় কোনো না কোনো পাঁখ বা পশুর কথা। 

মেঘমুক্ত স্মন্দর সকাল, কিন্তু আমার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে যেত। 
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ইচ্ছে হত ছন্টে মাঠের ভিতরে চলে যাই, যেখানে গিয়ে একটু নিরালায় 
থাকতে পারব । জানতাম, এমন উজ্জল দিনটা লোক নম্ট করে দেবে। 

এমাঁন একদিন ছাদের উপরে শুয়ে আছি, দাঁদমা ডাকলেন। তারপর 
মাথা নেড়ে হীঙ্গতৈ কোলয়ার বছানাটা দোৌখয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন : 

'কোলয়া মরা গেছে।' 

লাল শাল.র বালিশের উপর থেকে মাথাটা গাঁড়য়ে পড়ে গেছে ফেল্‌টের 
তোষকের উপরে । সবাঙ্গ নীল, নগ্ন। গায়ের জামাটা গলার কাছে উঠে 
এসেছে। বোঁরয়ে পড়েছে ডিগাঁডগে পেটটা আর খোস-পাঁচড়াভরা দুটো 
পা। হাত দুটো পঠের শীনচে দোমড়ানো, মনে হয় যেন উঠতে চেন্টা করেছিল। 
মাথাটা একাঁদকে ঢলে কাত হয়ে রয়েছে। 

'মরেছে না বে'চেছে” চুলের ভিতরে চিরুনী চালাতে চালাতে 'দাঁদমা 
বললেন, 'এরকম 'পনাঁপনে প:চকে ি আর বাঁচে!" 

দাদ; ঘরের ভিতরে এলেন। মৃতদেহটার চারপাশে বার কয়েক পায়চাঁর 
করে খুব সন্তর্পণে বাচ্চাটার বোজা চোখের পাতা দুটো একটু ছঃলেন। 

'আধোয়া হাতে ছ:ও না ওকে!' তীক্ষ কণ্ঠে ঝাঁঝয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

'দুনিয়ায় এল -- নিঃশ্বাস টানল - খেল দেল - কিন্তু সবাকছ? ভস্মে 
গেল..." বিড় বিড় করে উঠলেন দাদু। 

'কী বলছ খেয়াল আছে কছ-!' ঝঙ্কার 'দয়ে উঠে থাঁময়ে দিলেন 
দাঁদমা। 

শুন্য দৃম্টি মেলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে খাঁনকক্ষণ 'দাদমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে উঠোনে নেমে গেলেন দাদু: 

'করো গে যা খুশি, কবর দেবার পয়সা নেই আমার হাতে... 

'হা রে পোড়ারমুখো !' 

আম বোরয়ে চলে গেলাম, ফিরে এলাম সেই সন্ধোয়। 

পরাদন সকালে কোিয়াকে কবর দেয়া হল। আমি গর্জায় যাই নি। 
সংকারের গোটা সময়টা মায়ের কবরের কাছে বসে রইলাম। মায়ের কবরটা 
খোঁড়া হয়েছে ছোট্র ভাইটিকে তাঁর পাশে রাখার জন্যে। আমার কুকুরটা 
আর ইয়াজের বাপ বসে রয়েছে আমার পাশে । কবর খড়তে এতটুকু মেহনত 
করতে হয় নি ওকে তবুও বার বার বড়াই করল সে আমার কাছে : 

“নেহাৎ তোমার সঙ্গে আমার খাতির আছে বলে, নইলে একটা গোটা রূবল 
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হলদে গত্টার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিল একটা বিশ্রী দর্গন্ধ, 
ভিতরের দিকে তাকাতেই কতগুলো ছ্যাতলা-পড়া কালো তক্তা নজরে পড়ল। 
আম একটু নড়াচড়া করতেই ঝর ঝর করে বাল ঝরে পড়াছল গর্তটার 
তলায়। আমি ইচ্ছে করেই নড়াচড়া করতে লাগলাম, যাতে বালি পড়ে 
তক্তাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। 

'ওসব চালাকি করাঁব নি ছোঁড়া” পাইপ টানতে টানতে বলল ইয়াজের 
বাপ। 

ছোট্র একটা সাদা কাফন বয়ে নিয়ে এলেন দিদিমা । গর্তটার ভিতরে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল 'হাবা চাষী'। 'দাঁদমার হাত থেকে কফিনটা নিয়ে সেই 
ছ্যাতলা-ধরা তক্তাগুলোর পাশে নামিয়ে দিয়ে আবার লাঁফয়ে উপরে উঠে এল, 
তারপর পা আর কোদাল 'দয়ে ঠেলে ঠেলে বালি চাপা দিতে লাগল । দাদ, 
আর 'দাঁদমা ওকে সাহায্য করলেন নিঃশব্দে। পুরুত নেই, কোনো ভখার+ 
নেই, অজস্র ন্রুশের ভিড়ের মধ্যে শুধু আমরা চারটি প্রাণী। 

পাহারাদারের হাতে পয়সা দেবার সময় ধমকের সরে দাঁদমা বললেন : 

'তুমি কিন্তু বাপু আমার ভাঁরয়ার বাসা নড়ানাঁড় করেছ। করো 'ন 
বলতে চাও? 

উপায় ছিল না। তাও তো পাশের কবরের খাঁনকটা জাম নিতে হয়েছে। 
ঠিক আছে, ওতে ক্ষাতি হয় নি িছ7! 

কবরের সামনে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলেন 'দাঁদমা, নাক টানলেন, 
খানিকটা কাঁদলেন ফঠীপয়ে ফাঁপয়ে, তারপর চলতে শুরু করলেন। জীর্ণ 
পিছন পিছন চললেন দাদু। 

“পোড়ো জমিতে বীজ বুনেছিলাম আমরা, হঠাৎ বলে উঠলেন দাদ: । 
তারপর চষা খেতের উপরে কাকের মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাঁফয়ে 
লাঁফয়ে আমাদের আগে আগে চলতে লাগলেন। 

ক বললেন উান?' 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

'ভগবান জানেন, ওনার ভাবনা উাঁনই বোঝেন, বললেন দিদিমা। 

দারুণ গরম, ধীরে ধারে 'দাদমা এগিয়ে চলেছেন, গরম বাঁলর ভিতরে 
তাঁর পা দুটো ডুবে ডুবে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে রুমাল 'দয়ে 
মূখের ঘাম মুছে নিচ্ছেন। 

আতি কম্টে ীজজ্ঞেস করলাম : 


৪৮ 


“কবরের ভিতরে এ ষে কালো মতো -_ ওটাই ক আমার মায়ের কফিন? 

হ্যাঁ” রুক্ষ স্বরে বললেন 'দাঁদমা। 'লক্ষমীছাড়া!.. এক বছরও এখনো 
পুরো হয় নি, এর মধ্যেই ভারিয়ার পচন শুরু হয়েছে! এটা হয়েছে শুধু 
এ বাঁলর জন্যে - জল চোয়ায়। মাঁট ঠের ভালো ।' 

'সবাই কি পচে যায় 2, 

'সবাই। শুধু যারা সাধু তারা বাদে... 

'তুঁম কিন্তু কোনোঁদন পচবে না! 

দাঁড়য়ে পড়লেন 'দাঁদমা। আমার টুপটা মাথার উপরে ঠিক করে বাঁসয়ে 
দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন: 

'ওসব' কথা ভাবতে নেই। এখন ওসব কথা ভাবতে নেই, বঝোছস ? 

মনে মনে কিন্তু ভাবতেই লাগলাম আঁম: 

মৃত্যু কী কুীসত, ক বিশ্রী! কী জঘন্য!” 

দারুণ খারাপ লাগাঁছল আমার। 

বাঁড়তে এসে দৌখ দাদু ইতিমধ্যেই সামোভার ঠিক করে টোবিল গনছয়ে 
নিয়েছেন। এ 

'একটু চা খাওয়া যাক, বন্ডো গরম পড়েছে । আমি নিজেই তোর করাছ -_ 
সবার জন্যে” 

তারপর "দাদিমার কাছে 1গয়ে তাঁর কাঁধের উপরে একটু চাপড়ে বললেন : 

ণক গো গন্নী, তুমি কী বলো?" 

হাত নাড়া 'দিয়ে দাঁদমা বললেন : 

'বলার আবার কী আছে! 

'তাই বটে! প্রভুর আঁভশাপ লেগেছে আমাদের উপরে, একটি একি 
করে কেড়ে নিচ্ছেন... হাতের আঙুলগুলোর মতো গোটা পাঁরবারটা যাঁদ 
শক্ত হয়ে মুঠো বেধে থাকত... 

বহ:কাল এমন শান্ত গলায়, এমন নরম আপোষের সুরে কথা বলেন নি 
দাদু। কান খাড়া করে গুর কথা শুনতে লাগলাম । আশা করাছলাম আমার 
মনের ব্যথা বুঝিবা খানিকটা হালকা হয়ে যাবে, ভুলে যেতে পারব এঁ বিবর্ণ 
হলদে গর্তটার কথা -_ গতটার ভিতরের কালো চাপড়া চাপড়া সেই দাগ- 
গুলোর কথা । 

কিন্তু বাধা দিয়ে তঁক্ষণ সুরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন দিদিমা : 

“থাম বাপ্দ! চিরটা কালই তো বলে আসছ এঁ কথা, তাতে কারুর কোনো 
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ঘোঁং ঘোঁং করে দাদ: 'দাঁদমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর চুপ 
করে গেলেন। 

সকালবেলা যা দেখোছলাম সোঁদন সন্ধ্যে গেটের সামনে বসে লুযদমিলাকে 
বলছিলাম সে সব কথা । শক্ত মনে হল, সেকথা ওর মনে একটুকুও রেখাপাত 
করল না। 

'বাপ-মা না থাকা ঢের ভালো। আমার মা-বাপ দুজনেই যাঁদ মরে যেত 
তবে বোনটাকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে বাঁক জীবনটা মঠে গিয়ে সন্ষ্যোসনী 
হয়ে কাটাতাম। তাছাড়া আর কাইবা করতে পাঁর বল? খোঁড়া, অকর্মণ্য 
বলে বিয়ে হবে না কোনো দিন। আর হলেও একগাদা খোঁড়া ছেলেপুলে 
এনেই তো দুনিয়া ভরাব।' | 

িবেচকের মতোই কথা বলাঁছল ল্যদাঁমলা, পাড়ার গিন্নী বান্নীরা যেমন 
করে বলে। কিন্তু বোধ হয় সেই দিনের পর থেকে ওর উপরে আমার আর 
একটুকুও আকর্ষণ ছিল না; অবশ্য তারপর থেকে আমার জাবনযান্রার 
ধারাও এমন হয়ে উঠল যে দেখাশুনোও হত কালেভদ্রে। 

ভাইয়ের মৃত্যুর কদন পরে একাঁদন দাদু ডেকে বললেন : 

'আজ রাঁত্তরে একটু শীগাঁগর শীগাঁগর ঘুমোতে যাস, ভোর থাকতে 
আম তোকে জাগাবো'খন। তারপর দুজনে মিলে বন থেকে কাঠ আনতে 
যাব।, 

'আমিও গাছগাছড়া তুলব,' বললেন 'দাঁদমা। 

ফার আর বার্চের বন। বনটা আমাদের বাঁড় থেকে ভার্ট তিনেক দূরে 
একটা জলা জায়গার উপরে । শুকনো ঝোপঝাড় আর ডালপালায় ভাতি'। 
একাঁদকটা ওকা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত, অন্যাদক এসে মিশেছে মস্কো সড়কে । 
অজম্র পাইন গাছের সার। লোকে ওগুলোকে বলে 'সাভেলের কেশর'। 

এই বন-সম্পদ কাউন্ট শুভালভের সম্পান্ত, কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের দিকে 
তাঁর তেমন নজর নেই। কুনাভিনোর লোকেরা বনটা তাদের বলেই মনে করত : 
শুকনো ঝোপঝাড় কেটে নত, মরা গাছ চালা করত, এমন কি জ্যান্ত গাছ 
পর্ধুস্ত বাদ দিত না। শরংকালে দলে দলে লোক হাতে কুড়ূল আর কোমরে 
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দড়ি জাঁড়য়ে শীতের 'দনের জন্যে জবালানি কাঠ সংগ্রহ করতে আসত সেই 
বনে। 

ভোর হতে না হতে শাশর-ভেজা রূপোঁল-সবুজ মাঠ পাঁড় "দিয়ে 
তিনজনে চলতে শঃরু করলাম। দিয়াতলভ পাহাড়ের রাক্তম পাশ ঘেষে 
ওকা নদীর বুকের উপরে ধীরে জেগে উঠছে রাশিয়ার মাঁদর-মল্থর 
সূর্ব--উঠে আসছে শাদা নিজনি নভগরোদের সবুজ ফলের বাগান আর 
গর্জার সোনালী গম্বুজের মাথার উপর 'দয়ে। শান্ত ওকার ঘোলাটে 
বুক থেকে বয়ে আস্ছ ঝিরঝরে ঘুমপাড়ানী বাতাস; 'শাশরের ভারে 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে সোনালী অতসী, নিঃশব্দে মাঁটর বুকে ঝরে পড়ছে 
অপরাজিতা, ঘাসের গচ্ছের মধ্যে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
রঙ-বেরঙের কাশ ফুল, লাল তারার মতো ফুটে রয়েছে অজস্র 'সন্ধ্যামাণ'... 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ নিবিড় বন এগয়ে এল আমাদের 
কাছে। ফার গাছগুলো যেন ডানা মেলে-দেয়া আঁতকায় পাঁখ, আর 
বার্চগুলো কুমারী. মেয়ে। মাঠের বকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে 
আমার পাশে পাশে, থেকে থেকে দাঁড়য়ে পড়ছে, মাঁট শু'কছে, তারপর 
খে'কশিয়ালের মতো মাথাটা নাড়ছে আনশ্চিত ভাবে। 

দাঁদমার গরম জ্যাকেটটা গায়ে পরেছেন দাদু, মাথায় ছেস্ডা একটা 
পুরোনো টুপি; সরূ সরু পা ফেলে যতই বনের কাছাকাছ এগিয়ে যাচ্ছেন 
ততই আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন, যেন এক্ষযীণ চুপি চুপি এাঁগয়ে 
গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বেন কারুর উপরে । দিদিমার পরনে কালো স্কার্ট, গায়ে 
নীল রঙের ব্লাউজ, মাথায় বে*ধেছেন একটা সাদা রূমাল। এত তাড়াতাঁড় 
গড় গড় করে চলেছেন যে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলা কম্টকর। 

যতই বনের কাছাকাছি এগাচ্ছ দাদুর উৎসাহ যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে; 
আপন মনে 'িড় বিড় করছেন, লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শৃ“কছেন, 
তারপর কথা কইতে শুর করলেন। প্রথমে কু'থে কু'থে, অস্পম্ট ভাবে, পরে 
সংশ্দর সাবলীল ভাবে, যেন ব্রুমেই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি: 

'বন হচ্ছে প্রভুর বাগান। কেউ লাগায় 'ন, লাঁগয়েছে বাতাস--তাঁর 
মুখের স্বর্গঁয় নিশ্বাস... বয়েসকালে সেই গলি পাহাড়ের কাছে যখন 
গদ্ণ-টানিয়ের কাজ করতাম... আঃ! আলেক্সেই, সে আঁম যা দেখো, তুই 
তা কোনো 'দিন দেখতে পাঁব না! ওকার পাড় ধরে--কাঁসিমভ থেকে ম:রষ্ 
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পর্যন্ত বন আর বন। হয়ত ভলগা ছাড়িয়ে উরাল পর্যন্ত সোজা চলে গেছে 
সে বন, সে এক সীমাহীন অপূর্ব জানিস... 

ভ্রুর তলা দিয়ে আড়চোখে "দাঁদমা আমার 1দকে তাকিয়ে চোখ টিপলেন। 
আর ঢাবর উপর দয়ে হোঁচট খেয়ে দাদু মুঠো মুঠো শুকনো কথার বীজ 
ছাড়িয়ে চলতে লাগলেন। সে বীজগুলো যেন আমার স্মাতির ভিতরে গেথে 
গিয়ে শেকড় নামাতে লাগল । 

'একবার সূর্যমুখীর বীজের তেল বোঝাই একটা বড়ো নৌকো টেনে 
টেনে যাঁচ্ছলাম সারাতভ থেকে 'মাকার 'দন'এর মেলায়। আমাদের 
ফোরম্যান ছিল “কারল্লো, পুরেখএর লোক, আর কাঁসমভের এক তাতার 
ছিল চালানদার, যতদূর মনে পড়ছে ওর নাম ছিল আসাফ... তারপর 
ঝিগুঁল এসে পেশছাতেই উজান বাতাসের কবলে পড়লাম -- আমাদের 
গায়ের জোর সবটুকু নিংড়ে বের করে নিল। বাধ্য হয়ে পাড়ে নৌকো 
'ভাঁড়য়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর দুটি খাবার ফুঁটয়ে নেবার যোগাড় 
দেখতে উঠলাম পাড়ে। মে মাস, ভলগা তখন সমদ্দুর, হাঁসের ঝাঁকের 
মতো ঢেউ জেগেছে ওর বুকে হাজার হাজার ঢেউ ছনটে চলেছে কাস্পীয় 
সাগরের দিকে । বসন্তে সবুজ ঝিগ্াীলর পাহাড়গুলো আকাশ ছঃয়ে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে, তার উপরে চরছে শাদা মেঘ। সূর্য সোনা ঢালছে মাটির বূকে। 
জিরোতে িরোতে এ সমস্ত কিছু যেন আমরা প্রাণভরে গিললাম আর মন 
ভরে যাচ্ছিল। 'নচে নদীর বুকে তখনো উত্তুরে হিম, কিস্তু এখানে পাড়ের 
ওপর গরম. সুন্দর গন্ধভরা। সন্ধের দিকে আমাদের সেই 'কারল্লো-_বেশ 
ভার-ভাঁরককে গোছের চাষী, বয়েসও হয়েছে ঢের--হঠাং উঠে দাঁড়িয়ে 
. মাথার টুপিটা খুলে নিয়ে বলল, “শোনো হে তোমরা, আম আর তোমাদের 
কর্তাও নই, গোলামও নই । তোমরা নিজেরা নিজেরা চলে যাও, আম চললাম 
বনে!' শুনে তো সবাই হাঁ করে বসে রইলাম, কে কবে শুনেছে এমন কথা ? 
মনিবের কাছে আমাদের হয়ে জবাবাদীহ করার কেউ থাকবে না তো যাব 
কেমন করে ? মাথাটা ফেলে রেখে মানুষ তো আর হেটে চলে বেড়াতে পারে 
না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে এটা ভলগা, কিন্তু তা সত্তেও বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ। তাছাড়া মানুষ হচ্ছে পশুর চাইতেও হিংস্র, কোনো কিছতেই 
পিছপা নয়। তাই আমরা ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু কিরিল্লো অনড়, “তোমাদের 
রাখাল করে এমান ভাবে আম আর দিন কাটাতে চাই না হে. চললাম 
বনে! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবাঁছল ওকে মারধর করে বেধে রাখা যাক, 
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কিন্তু কেউ কেউ ছিল আবার ওরই মতের । তারা চেপচয়ে উঠল, 'থাম!' আর 
চালানদার তাতার বলে উঠল, “আমিও চললাম ওর সঙ্গে! বাস্তবকই ব্যাপারটা 
খুব খারাপ হয়ে উঠল। মানবের কাছে ইতিমধ্যেই তাতারের দু-খেপের দাম 
পাওনা, আর তেসরা খেপেরও এই অর্ধেক্ণা পথ চলে এসেছে-- সে 'দনের 
[হসেবে অনেকগুলো টাকা । সন্ধে পর্যন্ত আমরা হল্লা করে চললাম। কিন্তু 
রাত হলে দেখা গেল আমাদের জন পনেরো ষোলোকে ফেলে রেখে সাতজনে 
উধাও হয়ে গেছে। বন মানুষকে এমাঁনই করে ফেলে! 

'ওরা কি ডাকাত হওয়ার জন্যে চলে গেল?" 

'হয় ডাকাত, নয় সাধ -- তখনকার দিনে লোকে অতশত পার্থক্য দেখত 
না... 

দিদিমা ন্রুশ করলেন। 

'হায় দেবমাতা! মানুষের কথা ভাবতে আরন্ত করলে বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে।' 

“কোন দকে গেলে শয়তানের পাল্লায় পড়ব সেটুকু বোঝার মতো যথেষ্ট 
বুদ্ধি ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের আছে... 

একদিকে শীর্ণ ফারের ঝোপ আর একাঁদকে কাদাভরা জলা: মাঝখানের 
সরু ভিজে পথ বেয়ে আমরা বনের ভিতরে ঢুকলাম । ভাবাছলাম প্‌রেখের 
এ কারিল্োর মতো চিরাদনের জন্যে বনে চলে যাওয়া কী চমতকার সেখানে 
মারামার নেই, মাতলামো নেই, হল্লা নেই, ভুলতে পারা যায় দাদুর লোভের 
কথা, বালির তলায় মায়ের কবরের কথা _যা কিছু অন্তর ক্ষতাবক্ষত করে 
তুলেছে, বোঝার মতো ভার হয়ে বুকে চেপে বসেছে সে সবাঁকছুই 
সেখানে ভোলা যায়। 

একটা শুকনো জায়গায় পেশছতেই 'দাঁদমা বললেন... 

কিছু মুখে দেবার সময় হয়েছে এবার, বসে পড়! 

ঝুঁড়র ভিতর থেকে বের করলেন খানিকটা রুট, কাঁচা রসুন, একটু 
শসা, নুন আর নেকড়ায় জড়ানো 'কছুটা ঘরেতৈরী পনীর। আনচান 
করে উঠে চোখ পিট পিট করে দাদু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন সবকিছহ। 

'তাই তো - আম তো কিচ্ছু সঙ্গে আনি নি...” 

'ঢের আছে, সবারই কুঁলিয়ে যাবে'খন ..." 

তামাটে রঙের একটা উদ্চু পাইন গাছের গপড়তে ঠেস 'দিয়ে সবাই 
বসে পড়লাম; বাতাসে ধূনোর গন্ধ, মাঠের বুকের উপর থেকে একটা হালকা 
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বাতাস ঘাসের ডগাগুলোকে নুইয়ে দিয়ে ভেসে আসছে। 'গাঢ় রঙের হাত 
দয়ে দিদিমা নানান রকমের গাছগাছড়া তুলে চলেছেন আর আমাকে কলা 
আর সেন্ট জন লতার ওষাঁধ গুণের কথা শোনাচ্ছেন, ফার্ণ আর এংটেল 
গোলাপজামের অদ্ভুত এন্দ্রজালক শীক্ত প্রয়োগের কথা। 

ঝোপঝাড় কাটতে আরন্ত করলেন দাদু, সেগুলোকে বয়ে এনে এক 
জায়গায় জড়ো করার কথা আমার। আম কিন্তু পালিয়ে দাঁদমার পছন পিছু 
গভীর বনের ভিতরে ঢুকলাম। দিদিমা যেন মোটা সোটা গাছের গনপড়র 
ফাঁক দিয়ে ভেসে চলেছেন, থেকে থেকে নঃয়ে নুয়ে পড়ছেন নরম মাঁটর 
উপরে, যেন ড্ব 'দচ্ছেন জলে । চলতে চলতে আপন মনে বকছেন: 

'এবার ব্যাঙের ছাতা আগেই দেখা দিয়েছে --তার মানে, ফলন হবে খুব 
কম! গাঁরবদের উপরে ভালো করে দৃষ্টি 'দচ্ছ না প্রভূ, যাদের কিচ্ছু 
সম্বল নেই ব্যাঙের ছ্যাতাও তাদের খাদ্য!" 

নঃশব্দে পা টিপে টিপে চলোছি তাঁর পিছে ছে যাতে না দেখে ফেলেন। 
ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্যাউ আর ঘাসের সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনায় বাধা দেবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। 

কিন্তু তবুও দিদিমার চোখে পড়ে গেলাম। 

'কী রে. দাদুর কাছ থেকে পাঁলয়ে এসৌছস বুঝি 2 

নানান রকমের গাছগাছড়ার ?কংখাপে মোড়া কালো মাটির দিকে নুয়ে 
'দাঁদমা বলতে লাগলেন, কেমন করে একবার ঈশ্বর মানুষের উপরে দারুণ 
রেগে গয়ে সমস্ত প্রাণীশুধু পৃথবাঁটাকে বন্যায় ভাঁসয়ে দিয়েছিলেন। 

শকস্তু সময় থাকতেই তাঁর মা ভগবতাঁ সমস্ত কিছুর বীজ কুড়িয়ে ঝাঁড়তে 
লুকয়ে রেখে 'দিয়োছিলেন। বন্যার পরে তিনি গেলেন সূর্যের কাছে। 
'পাথবীর এঁদক থেকে ওঁদক পর্যন্ত শ্ীকয়ে দাও, লোকেরা চিরাদন 
তোমার গুণগান করবে! তারপরে সূর্য পাঁথবীকে শাকয়ে দিল, আর 
তান লুকানো বাজ সব ছড়িয়ে দলেন। প্রভূ তাকিয়ে দেখলেন: পাঁথবী 
আবার ঘাসলতা, পশুপাখি, মান্ষজনে ভরে উঠেছে... 'কার এমন দুঃসাহস 
আমার ইচ্ছের বিরদদ্ধে দাঁড়ায়?” বললেন তিনি। ভগবত স্বীকার করলেন। 
কস্তু পথবীকে অমন শূন্য দেখে মনে মনে ঈশ্বরের নিজেরও দুঃখ হচ্ছিল 
খুব, তাই ণতাঁন বললেন, তুমি খুব ভালো কাজ করেছ মা।” 

গল্পটা খুব ভালো লাগল আমার, অবাকও লাগীছল। উৎসুক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম : 
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“সত্যি তাই হয়োছল? মেরীমা তো প্লাবনের ঢের পরে জন্মোছলেন।' 

এবার দিদিমার অবাক হবার পালা। 

কে বলেছে তোকে এমন কথা? 

'ইস্কুলে--বইতে লেখা আছে... 

শুনে একটা স্বান্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন: 

“ওদের কথায় কান দিস নে, বইতে যা-লেখা আছে সে সব ভুলে যা; 
যত.সব আজগ্যাব কথা লেখা থাকে বইতে!' তারপর একটু মৃদু খুশির 
হাঁস হেসে বললেন: 

শক সব বানিয়েছে, ভাব দৌখ একবার! যত সব মূর্খের দল! যেন মা 
ছাড়াই ঈশ্বর জন্মাতে পারতেন! কে তবে তাঁকে পেটে ধরেছেন শান ?' 

'আম জান না।' 

'তবে দ্যাখ! তোদের এ শিক্ষা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকছে 'আমি জান 
নাতে? 

পুরুত বলছিলেন, মেরীমা জোয়াঁকম আর আন্নার সন্তান।' 

“তার মানে, তান হলেন মারয়া জোয়াঁকমোভনা ?" 

আগুনে ঘি পড়ল। তীর দৃক্টিতে দিদিমা আমার চোখের 1দকে 
তাকালেন, তারপর বললেন: 

“তোর পিঠের চামড়া ছুলে নেব ফের যাঁদ অমন কথা মনেও ভাবিস! 

একট্র পরে আবার বললেন: 

'মেরীমা চিরাঁদন আছেন--সকলের জন্মের বহু আগ থেকে । ঈশ্বর 
জন্মেছেন তাঁর পেটে, তারপর ... 

“তবে যীশু খ্যীষ্ট এলেন কোথেকে ?' 

কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে চোখ বুজলেন 'দাঁদমা। 

যীশু খীষ্ট 2 আআাঁ, হ্যাঁ... খত্রীষ্ট 2... 

বুঝতে পারলাম আম জিতে গোঁছ। স্াঁষ্টতত্বের রহস্যজালে জীঁড়য়ে 
ফেলোছ 'দিদিমাকে, তাতে মনটা দমে গেল। 

সূর্যের সোনালী আলোর তীর-বেত্ধা নীল কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে আমরা 
আরো গভাঁর বনের ভিতরে এঁগয়ে চলতে লাগলাম । নাঁবড় বনের একটা 
ানজস্ব ধান আছে, স্বপ্নালু ধৰনি। মানুষকে স্বপ্লালু করে তোলে । শকাঁচর- 
চির শব্দে ডাকছে ছাতারে, চটক পাখি িচ্‌ কিচ্‌ করছে, কোঁকল 
হাসছে, ডাকছে বৌ-কথা-কও, আঁবশ্রাম গান গেয়ে চলেছে সোনার-পাখা 
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হলুদ "পাখি, আর এ অন্তুত শুর-পাঁখ গন্তীর সুরে গলা কাপয়ে গেয়ে 
চলেছে। সবজে রঙের ব্যাঙগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে পায়ের তলায়; 
শিকড়ের তলার লুকানো ফোকরের ভিতর থেকে সোনাল" মাথা তুলে উপক 
মারছে হেলে সাপ। খুদে খুদে দাঁতে কট কট করতে করতে পাইন গাছের 
ডালের 'ভিতরে পালকের মতো লেজ নাড়ছে কাঠবেড়ালশ । দেখার জানিস অজজ্র, 
অসংখ্য, 'কন্তু তবুও চোখের তৃষ্ণা মেটে না - আরো চাই, আরো দূরে 
এগিয়ে যেতে চাই। 

পাইন গাছের গাঁড়র ভিতর থেকে ভূতের মতো বিরাট 'বরাট মূর্তি 
দেখা দিয়ে পরক্ষণেই ঘন সবুজের ভিতরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে 
ঝাল মাল দেখা যাচ্ছে নল আর রুপোল আকাশ। মাঁটতে বিছনো 
কালো জামের বুটিতোলা, িয়াকুলের ঝালর দেয়া শেওলার সৌখিন গালিচা । 
ঘাসের ভিতরে রক্তের ফোঁটার মতো চিক চিক করছে কুচ ফল, আর নাকে 
এসে লাগছে ব্যাঙের ছাতার লোভনীয় গন্ধ । 

জগতের আলো মেরীমা, একটা 'নশ্বাস ফেলে প্রার্থনা করলেন 'দাঁদমা। 

মনে হল যেন বনটা 'দাদমার, আর দিদিমা বনের। একটা বিরাট 
করতে করতে আর আপন মনে বিড় বিড় করে আউড়ে চলেছেন কৃতজ্ঞতার 
্বীকৃতি। মনে হচ্ছিল তাঁর দেহের ভিতর থেকে উত্তাপ এসে বনময় 
ছড়িয়ে পড়ছে। বিশেষ করে ভার মজা লাগছিল যখন দেখাঁছলাম তাঁর 
পায়ের চাপে পিষে যাওয়া শেওলাগুলো আবার তাঁর পিছু পিছন মাথা 
তুলে উঠছে। 

চলতে চলতে ভাবাঁছলাম ডাকাত হয়ে ধনীর কাছ থেকে লুটে এনে 
গাঁরবদের ভিতরে 'বাঁলয়ে দিলে কী চমৎকারই না হয়। সবাই যাঁদ হাঁসখুশি 
হত, ভরপেট খেতে পেত, জানত না হিংসা দ্বেষ, হিংস্র কুকুরের মতো 
একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া না করত, তাহলে 'ি সুন্দরই না হত। 'দাঁদমার 
ঈশ্বর আর তাঁর মেরীমার কাছে যাঁদ একবার যাওয়া যেত তবে কী ভালোই 
না হত। মানুষ কী ভঁষণ দুঃখ দৈনোর ভিতর দিয়েই না জীবন কাটায়,_-সে 
সমস্ত সত্য কথা তবে খুলে বলতাম তাঁদের কাছে। বলতাম কী "বিশ্রী 
ভাবে, কী নিদারুণ আঘাত করেই না তারা পরস্পরকে এঁ ভয়ানক বাঁলর 
ভিতরে কবর দেয়। আর কতই না অনাবশ্যক দুঃখ-আঘাত পাঁথবীতে। 
তারপর যাঁদ মেরীমার বিশ্বাস হয় তবে তান যেন আমাকে এমন জ্ঞান দান 
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করেন যাতে আম সবাক বদলে দিয়ে তাদের সুন্দর করে গড়ে তুলতে 
পাঁরি। মানুষ আমার কথা শুনুক, আমাকে বিশ্বাস করূক, আম নিশ্চয়ই 
তাদের সুন্দর জীবনের পথ দেখাতে পারব। আমি এখনো ছেলেমানুষ 
তো কি হয়েছেঃ মান্দরে যখন খ্যীন্টের কাছে জ্ঞানীগুণশরা উপদেশ 
শুনতে এসেছিলেন, তখন খ্যান্টও তো ছিলেন আমার চেয়ে মাত্র এক 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে হঠাৎ একটা গভীর গর্তে পড়ে 
গেলাম। মরা ডালের খোঁচা লেগে পাশটা ছড়ে গেল, মাথার পিছনের 
খানকটা চামড়া গেল কেটে। গর্তের তলার ঠান্ডা চট্চটে কাদার ভিতরে 
বসে বসে একান্ত লজ্জার সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে নিজে উঠে আসার শক্তি 
আমার নেই। চেচিয়ে উঠে 'দাঁদিমাকে ঘাবড়ে দিতে মন সরছিল না, কিন্তু 
তাছাড়া উপায়ও ছিল না। 

হ্যাঁচকা মেরে আমাকে টেনে তুললেন দিদিমা, তারপর ক্রুশ করতে করতে 
বললেন: " টু 

'ভগবানকে ধন্যবাদ! গর্তটা খাল ছিল তাই রক্ষে! কিন্তু যাঁদ ভল্লুক 
থাকত, তবে কী হত? 

দুচোখ বেয়ে ঝরে-পড়া জলের তর দিয়ে তিনি হাসতে লাগলেন। 
তারপর একটা ঝরণার দিকে গিয়ে আমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিলেন, ব্যথা 
সারিয়ে দেওয়ার জন্যে কাটা-ছড়া জায়গাগুলোতে কতগুলো পাতা লাগিয়ে 
দয়ে তাঁর গায়ের রাউজ দিয়ে বেধে দিলেন! তারপর আমাকে নিয়ে 
এলেন রেলের পাহারাদারের ঘরে, কারণ হেণ্টে বাঁড় ফিরে যাওয়ার ক্ষমতা 
আমার ছল না। 

প্রায় প্রত্যেক দনই বলতাম 1দাঁদমাকে : 

চলো, বনের ভিতরে যাই!" 

খুব খুশি হয়েই রাজশ হতেন 'দাদমা। শরৎকালের শেষাশোষ পর্যন্ত 
এমনি করে আমরা গাছগাছড়া, ফলপাকুড়, ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ 
কুড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম । 

'দাঁদমা এসব বক্র করে যা পয়সা পেতেন তাই দিয়েই আমাদের চলত। 

'পরগাছার দল!' খেশকয়ে উঠতেন দাদ। যাঁদও তাঁর খাবার আমরা 
ছ'তাম না। 

বন আমার মনে জাগিয়ে তুলল এক শান্ত সমাহিত ভাব। সে অন.ভূতি 
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আমার অন্তরের সব ব্যথা, সব বেদনা দূর করে দিল, ভুলিয়ে দল সব ক্ষোভ। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে বিকশিত হয়ে উঠল অনুভব শীক্তর এক অপূর্ব 
তীক্ষতা : চোখ কান সজাগ হয়ে উঠল, আরো প্রখর হয়ে উঠল স্মাতিশাক্ত, 
আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার আরো প্রসারত হল। 

'দাদমাকে যতই দেখাছি ততই যেন আরো বোঁশ অবাক হয়ে যাচ্ছ। 
আমার কাছে তাঁর স্থান চিরাদনই সবার উপরে, সংসারে সবার চাইতে বোশ 
করুণাময়, সবার চাইতে বোঁশ বাদ্ধমতী। আমার এ ধারণা ক্রমেই যেন 
তান আরো বদ্ধমূল করে দিতে লাগলেন। একাঁদন ব্যাঙের ছাতা তুলে ঘরে 
ফেরার পথে বনের কিনারায় একটু জারিয়ে নেবার জন্যে 'দাঁদমা বসলেন । আরো 
ব্যাঙের ছাতা পাবার আশায় খুজতে খজতে আম একটু দূরে গিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ 'দাঁদমার গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকাতেই দোঁখ চ্ছির হয়ে 
পথের উপরে বসে তুলে-আনা ব্যাঙের ছাতার শেকড় ছাড়াচ্ছেন। পাশে 
একটা ছাই রঙের লিকলিকে কুকুর লকলকে জিভ বের করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

'সরে যা. পালা এখান থেকে! বলে চলেছেন তান, ভগবানের নাম 
নিয়ে সরে যা! 

এর কয়েক দিন আগেই ভালিওক বিষ খাইয়ে আমার কুকুরটাকে মেরে 
ফেলোছল। তাই এঁ নতুন কুকুরটাকে লোভ দেখিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ছুটে গিয়ে পথের উপরে দাঁড়ালাম । মুখ না 'ফাঁরয়েই 
কুকুরটা অদ্ভুত ভাবে পিঠ বাঁকাল, তারপর সবুজ চোখ দুটোর তীর, ক্ষুধার্ত 
দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল। পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে লেজ গুটিয়ে 
বনের ভিতরে ঢুকল। জানোয়ারটার চলার ভাঙ্গ আদৌ কুকুরের মতো নয়। 
আম শিস্‌ দিয়ে ডেকে উঠতেই গভীর ঝোপঝাড়ের ভিতর 'মাঁলিয়ে গেল। 

“দেখাল তো?' একটু হেসে বললেন দাঁদমা, 'প্রথমটায় আঁমও ভেবোছিলাম 
ওটা কুকুর। তারপর ভালো করে তাঁকয়ে দেখলাম -- দাঁতগুলো ছঃচের মতো 
ধারাল, নেকড়ের মতো, ঘাড়টাও। আম তো ভয়ে মার। তারপরে ভাবলাম, 
ওটা যাঁদ নেকড়ে হয় তবে তোর পালিয়ে যাওয়াই ভল্দো। ভাগ্য গরমের 
দিনে নেকড়েরা একটু শান্ত থাকে? 

'দাঁদমা কখনো বনের ভিতরে পথ হাঁরয়ে ফেলতেন না, চিনে চিনে 
ঠিক বাঁড় চলে আসতেন। গাছগাছড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারতেন কোথায় 
কোন জাতের ব্যাঙের ছাতা জন্মে। প্রায়ই আমার জ্ঞানের পরখ করতেন: 

'বল দোঁখ কোন গাছের তলায় লাল ব্যাঙের ছাতা হয়ঃ কি করে বুঝাঁব 
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কোন সরয়েজকাগুলো ভালো আর কোনগুলো বিষাক্ত? কোন জাতের 
ব্যাঙের ছাতা ফার্ণের ঝোপে লুকিয়ে থাকে? 

গাছের বাকলের উপরে ছোট্র একটু নখের আঁচড় দেখেই বুঝতে পারতেন 
কাঠবেড়ালীর গর্ত কোনখানে। তক্ষীণ আম গাছে চড়ে ওদের বাসা খাল 
করে শীতের সণয় বাদামগুলো পেড়ে নিয়ে আসতাম । এক একটা বাসা 
থেকে এক এক সময়ে পাঁচ সের পর্যন্ত বাদাম পাওয়া গেছে। 

একবার এমাঁন করে যখন কাঠবেড়ালীর বাসা থেকে বাদাম পাড়ছি এক 
শিকারীর গুলির সাতাশটা ছররা এসে বি'ধল আমার ডান পাঁজরে। ছত্চ 
আমার চামড়ার ভিতরে গেথে ছিল, পরে আপনা থেকেই বৌরয়ে আসে। 

আমাকে ধৈর্য ধরে ব্যথা সহ্য করতে দেখে দাঁদমা দারুণ খাাঁশ হতেন। 
বলতেন : | 

লক্ষী ছেলে! ব্যথা সহ্য করা হল লড়াই জেতা! 

ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ বেচে যখনই হাতে 'কছন বাড়াত পয়সা হত, 
তখনই জানালার পৈঠায় পৈঠায় 'াঁদমা তাঁর গোপন দান' রেখে আসতেন, 
অথচ নিজে তাঁল-মারা ছেণ্ড়া জামাকাপড় পরতেন। এমন ক পরবের দিনেও 
বেরুতেন এ একই পোশাকে। 

ণভখারশীরও অধম -_ মান-সম্মান সব ডোবাল আমার, দাদু গজ গজ 
করতেন। 

“তাতে কি, আমি তো আর তোমার মেয়ে নই, বিয়ের য্বাগ্য কন্যোট নই 
যে বর খুজে ফিরতে হবে।' 

ন্রমেই ঘন ঘন ঝগড়াঝাঁট হতে লাগল দুজনার মধ্যে। 

'অন্য লোকের চাইতে এমন কিছু আর বোশ পাপ কার নন” ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে চিংকার করে উঠতেন দাদ? “তবুও সবার চাইতে বোশ শান্ত ভোগ 
করছি আম!” 
জানে ।' তারপর যখন 'দাঁদমা আর আম, দুজনে একা থাকতাম তখন আমার 
কাছে ভেঙে বলতেন ব্যাপারটা: 'বুড়োটার দারুণ ভয় শয়তানকে! দেখ না, 
ভয়ে ভয়ে কেমন বুড়িয়ে যাচ্ছে... হায় রে কপাল, হা রে পোড়ারমখো! 

সে বছর গোটা গরমকালটা বনে বনে ঘুরে আমার শরীরটা বেশ তাজা 
হয়ে উঠল। কিন্তু ফলে একেবারে বুনো হয়ে পড়লাম, খেলার সঙ্গীসাথী, 
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লহ্যদাঁমলার সম্পর্কে সমস্ত আকর্ষণ দুর হয়ে গেল। লুযদমিলার বাঁদ্ধমন্তা 
কেমন যেন জলো 'বিরাক্তকর মনে হত। 

একাঁদন বাঁষ্টতে ভিজে জ্যাবজ্যাবে হয়ে শহর থেকে ফিরে এলেন দাদু। 
শরংকাল, বৃষ্টি হচ্ছিল খুব। দরজার চোৌকাঠের গোড়ায় দাঁড়য়ে চড়ুইয়ের 
মতো গা ঝাড়া দতে দিতে বজয় গর্বে বলে উঠলেন: 

শোন রে ব্যাটা কখড়ের বাদশা, কাল থেকে তোকে কাজে যেতে হবে ।' 

“কোথায় ৮ বিরাক্তর সঙ্গে প্রশন করলেন 'দাঁদমা। 

তোর বোন মান্িওনার বাঁড় _- কাজ করবে তার ছেলের কাছে..." 

কাজটা ভালো করলে না গো!” 

চুপ, বেকুফ বুঁড়! ওরা ওকে নক্সানবশও বানয়ে দিতে পারে।" 

আর একাঁট কথাও না বলে দাঁদমা মাথা নিচু করলেন। 

সোঁদন সন্ধ্যে লুযদমিলাকে জানালাম আম শহরে চলে যাচ্ছি। 

“আমাকেও শশগৃগিরই নিয়ে যাবে শহরে” চান্তত মুখে বলল লহদমিলা। 
বাবার ইচ্ছে আমার পান্টা কেটে বাদ 'দয়ে দেয়। তানি বলেছেন তাতে 
নাক আম ভালো হয়ে যাব।' 

গরমের কালটায় ও যেন আরো রোগা হয়ে গেছে, মুখের উপরে ফুটে 
উঠেছে একটা নীল আভা, আরো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ দুটো। 

ভয় লাগছে? জিজ্ঞেস করলাম। 

২, বলল লুমদমিলা, তারপর নীরবে কাঁদতে লাগল। 

সান্তনা দেবার একটি কথাও খখজে পেলাম না: শহরের জীবন সম্পর্কে 
আমি নিজেই ভীত। এক অসহায় ব্যথাভরা নীরবতায় দুজনে ঘন হয়ে 
পাশাপাশি বসে রইলাম বহঃক্ষণ। 

গ্রী্মকাল হলে 'দাঁদমাকে গিয়ে বলতাম, চলো 'ভিক্ষে কার গে, যেমন 
করতেন "তান ছেলেবেলায়। লম্যদামলাকেও 'নতে পারতাম সঙ্গে,_ একটা 
ছোট্ট গাঁড়তে বাঁসয়ে আম ওকে টেনে নিয়ে চলতাম। 

কন্তু শরংকাল। ভিজে বাতাসের ঝাপটায় পথঘাট উড়িয়ে নিচ্ছে, সীমাহীন 
মেঘের ঘোমটায় আকাশের মুখ ঢাকা, আর ধারব্রী বিবর্ণ, পাঁঙ্কল, বষাদময়... 


আবার শহরে । একটা সাদা দোতলা বাঁড় কফিনের মতো দেখতে, যেন 
অনেকগুলো লোককে একসঙ্গে ধরাবার জন্যে তৈরী করা। বাড়িটা নতুন, 
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তবুও মনে হয় যেন ধুকছে -_ কাঙ্গালের হাতে হঠাৎ কিছু পয়সা এসে 
গেলে যেমন হাবাতের মতো দুহাত মেলে গলে গিলে ফে'পে ফুলে ওঠে 
ঠিক তেমান অবস্থা । বাঁড়টার পাশের 'দকটা রাস্তামুখো, রাস্তার সামনের 
তলায় আটটা জানালা । যে ?দকটা সামনের দিক হওয়া উচিত ছিল, সে 
দিকে জানালা চারটে । 'নচের তলার জানালাগুলো পিছনের উঠোনে যাবার 
সরু গাঁল-পথের উপরে, দোতলার জানালাগুলো খুললেই ঘেরা-বেড়ার 
মাথার উপর দিয়ে সামনের একটা নোংরা খাদ আর ধোবানর কংড়ে। 

রাস্তা গোছের কিছুই সেখানে নেই; বাঁড়র সামনের এ নোংরা খাদটার 
দু-জায়গায় দুটো বাঁধ পাতা আছে। বাঁ দিকটা কয়েদী বসাতি পর্যন্ত বস্তৃত। 
তারই কাছে খাদের পারে গেরস্তেরা নোংরা জঞ্জাল ফেলার আস্তাকড় করে 
নয়েছে, ফলে খাদের তলায় জমে উঠেছে সবুজ রঙের পুরু কাদা । ডান দকে 
খাদটা গিয়ে শেষ হয়েছে পচা জূভেজাঁদন পুকুরের কাছে, মাঝখানটা 
আমাদের বাঁড়র ঠিক উল্টো দিকে; বিছ-টি, আমরুল, চোরকাঁটা আর 
ময়লা আবর্জনায় খাদের 'অর্ধেকটা ভার্ত, বাঁক অর্ধেকটায় বাগান করেছেন 
পুরুত দরিমেদন্ত পাক্রোভঁসক; বাগানের ভিতরে রয়েছে একটা গ্রীম্মাবাস, 
সবুজ রঙের পাতলা কাঠের চা দিয়ে তৈরী। এমন পাতলা যে িল ছ:ড়লে 
ভেঙে যায়। 

জায়গাটা যেমন অসম্ভব গুমোট তেমাঁন ভীষণ নোংরা; শরতের আবহাওয়া 
আগাছাভরা কাদা-মাঁটকে এমন চটচটে লাল আলকাতরার মতো করে তুলেছে 
যে নির্মম ভাবে পায়ে আটকে থাকে। এতটুকুন একটু জায়গার ভতরে এমন 
ভীষণ নোংরা আবজনা জীবনে কখনো আর দোঁখ 'ন। খোলা মাঠ আর 
তাজা বনে ঘুরে বেড়ানো অভ্যেস হবার পর শহরের এই নিদারুণ বষপ্ন 
কোণে মনটা এমন দমে গেল যে তা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। 

খাদের ওপারে সার সারি ভাঙাচোরা জনর্ণ বেড়া, তারই ভিতর থেকে 
আবিম্কার করলাম বাদামী রঙের সেই বাঁড়টাকে -_ জূতার দোকানে বয়'এর 
কাজ করার সময়ে যেটায় থাকতাম । বাড়িটা কাছাকাঁছ হওয়ার ফলে মনটা 
আরো খারাপ হয়ে গেল। কেন যে আবার আসতে হল সেই একই মহল্লায়? 

নতুন মনিবের সঙ্গে পারচয় হল, সে আর তার ভাই আগে আমার মায়ের 
কাছে যেত। ওর ভাই এমন অদ্ভুত সুরে চি* চি করত ভারি মজা লাগত শ্নে : 

'আন্দ্রেই পাপা, আন্দ্রেই পাপা।” 

ওরা কেউ-ই বদলায় নি এতটুকুও: বড়ো ভাইয়ের ঈগলের ঠোঁটের মতো 
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জন -__ 'ভক্তরের তেমাঁন আবার ছিটছিট দাগে ভরা ঘোড়ার মতো লম্বাটে 
মুখ । ওদের মা 'দাদমার বোন, কিন্তু যেমন দজ্জাল তেমাঁন খিটখিটে। বড়ো 
'ছেলের বিয়ে হয়েছে, বৌয়ের চোখ দুটো কালো, গায়ের রঙ খুবই সাদা, 
এমন মোটা সোটা যেন ময়দার রুটি । 

প্রথম যাওয়ার পরে 'দিনকয়েকের ভিতরেই সে দুবার শুনিয়েছে আমাকে : 

“তোর মাকে একবার আম চুমাঁকর কাজ-করা একটা সিল্কের ব্লাউজ 

কেন জান ও যে মাকে কিছ; উপহার দিয়েছিল, আর মা তা হাত পেতে 
[নয়োছলেন সে কথা আদৌ বিশ্বেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পরে আবার 
একদিন এ ব্লাউজ দেবার কথা শোনাতে এলে আমিও বললাম : 

শদয়েই যাঁদ থাকো তবে অত ঢাকঢোল পেটাবার দরকার কি?" 

চমকে উঠে অবাক হয়ে তাকাল : 

'কী ব-ল-ীল? কার সঙ্গে মুখ নাড়ছিস খেয়াল আছে? 

মুখের উপরে ফুটে উঠল চাপূড়া চাপূড়া লাল দাগ, চোখ পাকাল 
খানিকক্ষণ, তারপর স্বামীকে ডাকল। 

হাতে কম্পাস, কানে পেনাঁসল গোঁজা তার স্বামী ঢুকল ঘরে। বৌয়ের 
সমস্ত কথা শোনার পরে বলল আমাকে : 

ওকে আর অন্য সবাইকে তোর আপাঁন বলা উচিত, বেয়াড়াপনা করা 
উঁচত নয়! 

তারপর অধৈর্য ভাবে বৌয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'এ সব বাজে ব্যাপারে আমাকে বিরক্ত করো না বলে দিচ্ছি! 

বাজে ব্যাপার মানে? তোমার নিজের আত্মীয় যখন! 

ছুলোয় যাক আমার আত্মীয়! চিৎকার করে বলে সে ছুটে ঘর ছেড়ে 
বোঁরয়ে গেল। 

এরা যে দাঁদমার আত্মীয় তা আঁমও যেন তেমন বরদাস্ত করতে পারতাম 
ম। দেখেশুনে আমার এটা ধারণা হয়েছিল পরের চাইতে আপনার লোকেরাই 
পরুদ্পরের সঙ্গে দূ্ব্যবহার করে বোশ: পরস্পরের দর্বলতা, খারাপ দিক, 
অন্যের চাইতে তারাই ভালো করে জানে বলে বোৌঁশ করে বদনাম রটায়, 
ঝগড়া করে, আর কথায় কথায় লাঠালাঠি। 

মনিবকে আমার ভালো লাগত। ওর একটা বিশেষ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকয়ে 
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চুলগুলোকে পিছনের দিকে কানের ওপাশে ঠেলে দেওয়া-_-তা দেখে কেন 
জান আমার মনে হয় “বাঃ বেশ' লোকটার কথা৷ । লোকটা মাঝে মাঝে প্রাণখোলা 
হাঁস হাসত, তখন তার ধূসর চোখ দুটো সরলতায় উজ্জল হয়ে উঠত, 
বাজপাঁখর ঠোঁটের মতো নাকের দুপাশে ফুটে উঠত হাস্যকর দুটো 
রেখা । 

'ঢের লড়াই হয়েছে, কংদুলে মূরগণীর ছানারা, থামো৷ এবার!' ছোট ছোট 
ঘন দাঁতের পাট বের করে হেসে বলত ওর মা আর বৌকে। 

রোজ ঝগড়া করত দুজনে; দেখে অবাক হয়ে যেতাম কতো অল্পেই 
না ওর। আগুন হয়ে ওঠে! ভোর না হতেই দুটো মেয়েছেলে আলুথাল 
বেশে ঘরময় দাপাদাপি শুরু করে দত যেন আগুন লেগেছে বাঁড়তে। 
সারাটা দিন তেমাঁন দাপাদাঁপ করে ফিরত, শুধু দুবেলা খাওয়ার সময়ে 
আর চায়ের সময়ে যা একটু ক্ষান্ত দিত। খাবার সময়ে এমন ঠেসে খেত যে 
তার আর 'দিশে থাকত না। দুপুরে খাবার সময়ে শুরু হত রাল্লার সমালোচনা । 
বড়ো রকমের একটা ঝগড়া বাঁধাবার জন্যে ধীরেসুচ্ছে কথা শানানো হত। 
শাশুড়ী যাই কিছ রাঁধুক না কেন, বৌ বলত: 

'আমার মা কখনো এটা এমন ভাবে রাঁধতেন না।' 

'তাহলে সেটা 'নিশ্য়ই আরো খারাপ হত!" 

না, হত না _ ঢের বেশ ভালো হত এর চেয়ে!" 

“তবে বাপের বাঁড় গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই পারো !' 

“এ বাঁড়র 'গন্নী আম!” 

“তবে আঁম কে, কী মনে হয় আমাকে?" 

ধঢের হয়েছে, থামো এবার, কদুলে মুরগীর ছানারা!' চেপচয়ে উঠত 
সাঁনব। 'ব্যাপারটা কী? দুজনে পাগল হয়ে গেলে নাঁক ?" 

এ বাঁড়র সবাঁকছুই যে কী অদ্ভুত আর হাস্যকর তা আর বলবার নয়। 
রান্নাঘর থেকে খাবার ঘরে আসতে হলে ছোট্র অপারিসর একটা পায়খানাওয়ালা 
ন্নানের ঘরের ভিতর 'দয়ে আসতে হয়। বাঁড়র মধ্যে ওটাই একমাত্র প্নানের 
বর। খাবার, সামোভার ইত্যাঁদ ঘা ছু সব বয়ে আনতে হয় এ ঘরের ভিতর. 
'দয়েই, ফলে অনেক সময়ে অনেক হাঁসি ঠাট্টার, এমন কি অনেক মজার : 
এজার ঘটনাও ঘটে। অনেক কাজের মধ্যে প্নানের টবে জল ভরা আছে কনা 
সটা তদারক করাও আমার কাজ। প্লানের ঘরের দরজার ওপাশে রান্নাঘরে 
মামার জায়গা । দরজাটার পাশেই ছাদওয়ালা বড়ো আলন্দ, ফলে এক দিকে 
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যেমন উনুনের তাতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, অন্য দিকে তেমান অলিন্দের 
ফাঁক দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে পা দুটো ঠাণ্ডায় জমিয়ে দেয়। শোবার 
সময়ে মেঝের সবগুলো গালিচা তুলে এনে গায়ের উপরে স্তুপ করে চাপাতাম। 

বসবার ঘরটাও কেমন যেন গঠমোট, ফাঁকা ফাঁকা । ঘরটায় দুটো বড়ো 
আয়না, দুটো টেবিল, সোজা পিঠওয়ালা বারোখানা চেয়ার আর গিল্টি 
করা ফ্রেমে খানকয়েক ছাব _ 'নিভা' মাসিক পরের গ্রাহক হিসেবে মাগনা 
পাওয়া উপহার । ছোট্ট বৈঠকখানা ঘরটাও ?কছু্‌ চটকদার গাঁদ আঁটা, চেয়ার 
টোঁবিলে ঠাসা; কয়েকটা সেল্ফ-এ রুপোর বাসন, টি সেট ইত্যাদি সাজানো -_- 
বৌয়ের বিয়ের সময়ের যৌতুক; আর আছে কয়েকটা বাতি, আকারে আকৃতিতে 
একটা আর একটার সঙ্গে পাল্লা ?দয়ে চলেছে যেন। জানালাহীন শোবার 
ঘরটার ভিতরে আছে বড়ো একটা খাট, একটা তোরঙ্গ আর আলনা, ওগুলো 
থেকে ভেসে আসে তামাকপাতা আর ঘৃতকুমারী লতার গন্ধ। এ তিনটে ঘর 
সব সময়েই খালি থাকে আর গোটা পাঁরবারটা এ ছোট্ট খাবার ঘরটার ভিতরে 
গিয়ে গাদাগাঁদ করে-চলতে ফিরতে গায়ে গায়ে ঠোকাঞ্ুক। আটটায় 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুভাই টোবল বিছিয়ে বসে, তার 
উপরে পাতে সাদা কাগজ, নিয়ে আসে আঁকার সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি __ 
পেনাঁসল, ইনাঁডয়া ইঙ্কে ভরা প্লেট। তারপর দুভাই দাদকে মুখোমুখী 
হয়ে বসে কাজে লেগে ষায়। টোবলটা নড়বড়ে, প্রায় ঘরজোড়া। ছোট গিল্নী 
বা দাই বাচ্চাদের ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে গেলেই প্রত্যেকবার টেবিলের 
সঙ্গে ধাক্কা খায়। 

এখান 'দিয়ে না এসে পাঁরস না?' খেশকয়ে উঠল ভিক্তর। 

মুখখানা হাঁড়র মতো করে গিন্নী স্বামীর দিকে তাঁকয়ে বলল : 

ভাসিয়া, ওকে বারণ করে দাও, আমার সঙ্গে যেন লাগতে না আসে! 

“ভালো কথা, তুমিও তাহলে টেবিল নাঁড়ও না” শান্ত হয়ে বলল ওর স্বামী। 

শকস্তু আমার পেটে বাচ্চা, আর এ ঘরটায় এমন গাদাগাঁদ.... 

“বেশ, আমাদের কাজকর্ম নিয়ে আমরা বসবার ঘরে চলে যাচ্ছি।' 

শক বলছ, কে কবে শুনেছে যে মানুষ বসবার ঘরে গিয়ে কাজ করে?” 

প্লানের ঘরের দোরের পথে বুড়ো 'গিন্নী মান্রিওনা ইভানভ্‌না মুখ বাড়াল, 
রান্নাঘরের উনুনের আঁচে মুখখানা বিটের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 

'শোন্‌ কথা, ভাঁসয়া, চেশচয়ে উঠল বুড়ো 'গল্নী, 'এখানে বসে বসে 
তোরা আঙুল ক্ষইয়ে খেটে খেটে সারা হবি. আর উাঁন বলছেন 'কিনা চার 
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চারটে ঘরেও ওর বাচ্চা বিয়োনো চলবে না। খুব এক রাজকন্যে বে' করে 
এনেছিস -_ তবু যাঁদ মাথায় এতটুকুও খিল থাকত!” 

একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে উঠল 'ভিক্তুর : 

'ঢের হয়েছে, থামো!' ধমকে উঠল ছোট 'গল্নবীর স্বামী। 

শাশুড়াঁর উদ্দেশ্যে একগাদা গালাগাল ঝেড়ে বৌ চেয়ারের উপরে আছড়ে 
পড়ে নাকৰ কান্না জুড়ে দিল : 

'আম চলে যাব! মরব আমি!' 

'আমার কাজে বাগড়া ?দচ্ছ, জাহান্নামে যাও সব!' চিংকার করে উঠল 
মনিব। নিদারূণ রাগে মুখখানা সাদা হয়ে উঠেছে। 'পাগলা গারদ বানিয়ে 
ছেড়েছে একেবারে! এখানে যে আমরা হাড়ভাঙা খাট্রুনি খেটে মরছি সে 
তো তোমাদেরই খাওয়ানো পরানোর জন্যে! যতো সব কঃদুলে মুরগীর 
ছানা!” | 

প্রথম প্রথম এই ধরনের ঝগড়াঝাঁটি দেখলে ভয় পেতাম। বিশেষ করে 
ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে দিন ছোট 'গিল্নী রুট কাটা ছার নিয়ে 
ম্লানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে 'দয়োছল। 
িছক্ষণের জন্যে সব থম মেরে রইল, তারপর স্বামী ছুটে 1গয়ে দরজায় 
ঠেস 'দিয়ে পিঠ নিচু করে দাঁড়াল। 

উপরে উঠে যা! জানলা ভেঙে ফেলে দোরের খিলটা খুলে দে!' চেশচয়ে 
উঠে হুকুম করল আমাকে। 

নিমেষে ওর পিঠের উপরে লাফিয়ে উঠে দরজার উপরের কাঁচটা ভেঙে 
ফেললাম, কিন্তু খিলটা খোলার জন্যে ঝ৫কে পড়তেই বৌটা ছারর বাঁট 'দয়ে 
আমার মাথার উপরে মারতে আরম্ভ করল। তবুও কোনো রকমে খিলটা 
খুলে ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গেই মনিব ঝাঁপয়ে পড়ল বৌটার উপরে । টেনে 
'হিণ্চড়ে ওকে বসবার ঘরে নিয়ে এসে হাত মুচড়ে ছীরটা কেড়ে নিল। পরে 
রান্নাঘরে বসে ফুলে-ওঠা মাথাটার পাঁরচর্যা করতে করতে বুঝতে পারলাম 
যে আমার সমস্ত কম্টটাই বৃথা গেছে। ছনুরিটা এমন ভোঁতা যে হাতের চামড়া 
তো দুরের কথা, রুটিও কাটা কাঁঠন। অমন করে মানবের পিঠের উপরে 
চড়ারও কোনো প্রয়োজন "ছল না, একটা চেয়ারের উপরে দাঁড়য়েই ভাঙতে 
পারতাম জানালাটা। তাছাড়া বড়ো কারুর পক্ষে 'ছিটাকাঁনটা খোলা আরো 
সহজ ছিল -_ হাতটা একটু লম্বা হলেই হত। এর পর থেকে এমন ধরনের 
ব্যাপারে আদৌ আর ঘাবড়াতাম না। 
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ভাই দুজনেই গির্জার গানের দলের লোক; কাজ করতে করতে কখনো 
কখনো ওরা গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে উঠত। দাদা মোটা গলায় খাদে ধরত : 


কোন্‌ কন্যের আঁট ফেলে 


সরু গলায় ছোট ভাই চড়া সুরে ধরত : 


সেই সাথে সুখ শান্ত আমার 
গেল অতল তলে। 

বাচ্চাদের ঘর থেকে ছোট গশিন্নীর চাপা তন ভেসে আসত: 

'মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁক, ভাঁসয়া! জানো না বাচ্চা ঘুমোচ্ছে?' 

অথবা: 

“বয়ে থাওয়া হয়ে গেছে ভাসিয়া, কুমারন মেয়েদের 'নয়ে গান গাওয়া এখন 
আর তোমার সাজে না! তাছাড়া একটু পরেই সন্ধ্যা উপাসনার ঘণ্টা বেজে 

'বেশ, তাহলে আমরা গির্জের গানই গাই... 

কন্তু আমার কর্রঠাকরুন জিদ করতে লাগল গিজের গান যেখানে 
সেখানে গাওয়া উঁচত নয়, আর 'বশেষ করে--প্নানের ঘরের দোরের 'দকে 
ইীঙ্গত করে বলল, 'এখানে তো নয়-ই।" 

'অসহ্য!' গজ গজ করে উঠল মনিব, 'না, আমাদের অন্য ঘরেই যেতে 
হবে দেখাছ!" 

একটা নতুন টেবিল কেনার কথাটাও মানব ঠিক এমনি ভাবেই, গত তন 
বছর ধরে পুনরাবৃত্ত করে আসছে। 

যখনই ওদের পাড়া-পড়শীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে শুনতাম, 
আমার মনে পড়ত জুতার দোকানের সেই সব গাল-গপ্পের কথা। স্পঙ্টই 
বুঝতে পারতাম আমার মাঁনবরাও মনে" করে যে শহরের মধ্যে তারাই হচ্ছে 
সবচাইতে সঙ্জন লোক; সাঠক চালচলন, আচার-ব্যবহারের সবাক; 
রীতি-নীতি, আইনকানুন তাদের নখদর্পণে। এ কানুনের কাঁন্টপাথরেই 
তারা প্রত্যেক লোকের বিচার করে। পরকে বিচার করার এই অভ্যেস 
তাদের আর তাদের এ আইনকানুন সম্বন্ধে আমার মনে এমন এক দারুণ 
'বতৃষ্ণা জাঁগয়ে তুলল যে, সেগুলো ভেঙেই যেন তখন চরম আনন্দ পেতাম। 

আমায় ভীষণ খাটতে হত: একটা "ঝয়ের যাবতীয় কাজ করার পরেও 
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প্রীতি বুধবার আমাকে রান্নাঘরের মেঝে ধুয়ে মুছে সাফ করতে হত, 
ঘসে মেজে চকচকে করে রাখতে হত সামোভার আর তলের অন্য সব 
জিনিসপত্র, রাঁববার রাববার সবগুলো ঘরের মেঝে আর পড় দুটো 
ঘসামাজা করতে হত। তাছাড়া কাঠ ফেড়ে উনুনের কাঠ বয়ে আনতাম, 
বাসন মাজতাম, কুটনো কুটতাম, সওদার ঝুঁড় বয়ে আনতে 1গন্নীর সঙ্গে 
কাজই আমাকে করতে হত। 

দাঁদমার বোন দজ্জাল খিটখিটে আমার বড়ো কত্রর্ণ রোজ উঠত ভোর 
ছটায়। কোনো রকমে চোখেমুখে একটু জল ছ:ইয়েই আইকনের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে বহঃক্ষণ ধরে প্রভুর কাছে তার নিজের জীবন সম্পকে 
ছেলে আর ছেলের বৌ সম্পর্কে আভযোগ পেশ করত। 

'হে প্রভু! হাতের সমস্ত আঙুলগুলো জড়ো করে কপালে ঠোঁকয়ে 
না। যাঁদ দয়া করো তবে চাই শুধু একট বশ্রাম- একটু শান্ত! 

তার কান্নার চোটে আমার ঘুম ভেঙে যেত; কম্বলের তলা থেকে 
দেখতাম তাকিয়ে তাঁকয়ে, ভয়ে ভয়ে শুনতাম তার আবেগভরা প্রার্থনা। 
বৃঁষ্ট ধোয়া রান্নাঘরের জানলার পথে উপক মারত শরতের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিষণ্ন প্রভাত; সেই কনৃকনে শীতের সকালে ভীষণ ভাবে ত্রুশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর ধূসর দেহখানা নুয়ে নুয়ে পড়ত; ছোট্র মাথা থেকে রুূমালটা 
খসে পড়ে পাতলা সাদা চুলগুলো লটপট করত ঘাড়ের কাছে; বাঁ হাতে 
স্থুল ভাবে মাথার রুমাল ঠিক করতে করতে বলত : 

'হতচ্ছাড়া তেনাটুকু নয়ে আর পার না!" 

নুশের ভাঙ্গতে ভীষণ ভাবে কপাল, কাঁধ আর পেট চাপড়ে ফিস ফিস 
করে প্রার্থনা জুড়ে দিত: 
বৌটাকে সাজা দাও; আমাকে যেমন করে অপমান করে ও যেন তার উপযুক্ত 
শাস্ত পায়! আর আমার ছেলের যেন চোখ ফোটে--সে যেন দেখতে পায় 
সাঁত্য সাঁত্য ও কা ধরনের মেয়েমানূষ আর ভিক্তরই বা কেমন ছেলে! হে 
প্রভু, ভিক্তরকে সাহায্য করো, তাকে তোমার করুণা ভিক্ষা দাও... 

ভিক্তরও শুত রান্নাঘরে একটা উষ্চু মাচার উপরে । মায়ের অভিযোগে 
তারও ঘুম ভেঙে যেত; ঘুম-জড়ানো চোখে খেশকয়ে উঠত : 
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মা, ফের বক বক শুরু করেছেন এই ভোরে, অসহ্য! 

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমো গে যা” নরম সুরে ফিস ফিস করে বলত ওর মা। 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দুলত, তারপর আবার বিদ্বেষভরা তীব্র 
কণ্ঠে বলতে শুর; করত, “ওদের আঁস্ছমজ্জা জমে যাক! রক্ত শুকিয়ে যাক! 

এমন কি দাদু যে দাদু, তিনিও প্রার্থনায় এতোখান বিষ ঢেলে দিতেন 
না। 

প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে পর আমাকে ডেকে তুলত : 

"ওঠ! শুয়ে শুয়ে আর কুংড়েমি করতে হবে না--এর জন্যে তোকে 
পয়সা দিয়ে রাখা হয় নি! সামোভার ধরা, ধাঁরয়ে বাইরে থেকে কাঠ নিয়ে আয়! 
আঁ! সন্ধ্যেবেলা কাঠ গুছিয়ে রাখার কথা আবার অগ্রাহ্য করেছিস! 

খুব তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করার চেম্টা করতাম যাতে এঁ বাঁড়টার 
িসাহসে গলার গজগজানি না শুনতে হয়, কিস্তু ওকে খুশি করা অসন্তব। 
তুষার ঝড়ের মতো হস হিস করে গজরাতে গজরাতে ঘরময় দাপাদাপি 
জুড়ে দিত: 

'আস্তে, খুদে শয়তান! 'ভক্তরের ঘুম ভাঙিয়ে দাঁব দেখাছ! মজাটা তাহলে 
দোঁখয়ে দেব তোকে! ছনটে যা দোকানে !' 

হপ্তা দিনে প্রাতরাশের জন্যে আসত দুপাউণ্ড করে ময়দার রুটি। 
আর ছোট গিল্লীর জন্যে দু'কোপেকের একটা বন-রুটি। বাড়তে 'নয়ে 
আসতেই দুই গিল্লশ সাঁন্দিন্ধ ভাবে হাতের চেটোয় ওজন করে দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস করত : 

'মেপে দেয়ার সময়ে সঙ্গে ছোট আর এক টুকরো দেয় দন -__ না? এঁদকে 
আয়! হাঁ কর্‌ তো দোঁখ! 

পরক্ষণেই ওরা সোল্লাসে চিৎকার করে উঠত : 

"খেয়ে নিয়েছে টুকরোটা ! খেয়ে নিয়েছে! দাঁতে গুড়ো লেগে আছে! 

...স্বেচ্ছায় অনেক কাজ করতাম । ঘরদোরের জঞ্জাল সাফ করা, পেতলের 
ইত্যাঁদ মেজে ঘসে পাঁরচ্কার করা __ এসব করে আনন্দই পেতাম । মেজাজ 
ঠাণ্ডা থাকলে অনেক দিনই মেয়েদের বলতে শুনছি : 

"ছেলেটা খাটে 'কন্তু খুব । 

“বেশ পাঁরপাটনী।" 

শকন্তু বন্ডো বেয়াড়া। 
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কার কাছে মানুষ সেটা তো মনে রাখতে হবে! 

দুজনেই চায়, আম ওদের শ্রদ্ধা কার, সম্মান দেখাই, কিন্তু আমার চোখে 
ওরা আধপাগল। কোনো দরকার নেই আমার ওদেরকে দিয়ে, কোনো কথাই 
শুনতে চাইতাম না ওদের, মুখে মুখে জবাব দিতাম । ছোট 'গন্নীর কথা 
শুনে আমার ষে প্রাতীক্রিয়া হত তা নিশ্যয়ই তার নজর এড়ায় 'নি। তাই 
বার বার করে শোনাত আমাকে : 

'ভুলিস নে কখনো যে তোকে আমরা িখারীর ঘর থেকে এনে ঠাঁই 
দিয়েছি! তোর মাকে একবার আমি একটা চুমাকর কাজ-করা 1সজ্কের ব্লাউজ 
দিয়েছিলাম! 

একাঁদন আমিও বললাম : 

'সেই ব্লাউজটার বদলে আপানি কি আমার গায়ের চামড়া খুলে নিতে 
চান নাক? 

'মা গো! এ ছেলে তো দেখাঁছ বাঁড়ঘরে আগুন ধারয়ে দতে পারে! 
ভয়ে আঁংকে উঠে চিৎকার জুড়ে দিল। . 

হতভম্ব হয়ে গেলাম, ঘরে আগুন দিতে যাব কেন? 

দুজনেই অনবরত মানবের কাছে নালিশ করত আমার নামে, আর সেও 
রুক্ষ গলায় বলত: 

“সামলে চল্‌ হে ছোকরা! 

কিন্তু শেষটায় 'তিতাবিরক্ত হয়ে একাঁদন মা আর বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল: | 

'আচ্ছা মানুষ বটে তোমরা! রাতাঁদন ছেলেটাকে ঘোড়া দাবড়ানে দাবড়াও-- 
অন্য কেউ হলে অনেক দিন আগেই ভেগে পড়ত, নয়ত স্রেফ খাট্ুনির চোটে 
মরে যেত? 

এতে দুজনেই এতো চটে গেল যে, রাগের চোটে কে'দে ফেলে আর ি। 

কোন সাহসে তুমি ওর সামনে এমন কথা বলছ শান ? লম্বাচুলো মুখ্য 
কোথাকার!” রাগে জবলে উঠে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল ওর বৌ, একথা 
শোনার পরে আর ও আমাকে মানবে ভাবো? ভুলে যেও না আঁম পোয়াতী 
মাননষ। 

মা জুড়ে দিল নাকী সুরে বিলাপ: 

'ভগ্বান তোকে ক্ষমা করুম, ভাসাল! ছেলেটাকে তুই-ই নম্ট করাঁব, 
মনে রাখিস আমার কথাটা! 
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দপ দপ করে পা ফেলে চলে গেল দুজনে। 

“দেখাল তো, কা কাণ্ডটাই না বাঁধয়োছিস, খুদে শয়তান -- তোকে ফের 
তোর দাদুর কাছে পাঠিয়ে দেব, দেখে নিস। আবার সেই ন্যাকড়া কুড়োনোর 
কাজে লাগতে হবে!' রুক্ষ গলায় ধমকে উঠল মানব । 

“আপনাদের সঙ্গে থাকার চাইতে ন্যাকড়া কুড়োনো ঢের ভালো! অপমান 
সহ্য করতে না পেরে আঁমও জবাব দিলাম, 'আমাকে এনেছিলেন 'শিক্ষানবীশ 
হিসেবে, কিন্তু কি শিক্ষেই দিচ্ছেন আমাকে! কেমন করে জঞ্জাল সাফ করতে 
হয়, তাই না?" 

মানব আস্তে আমার চুলের মুঠো চেপে ধরল, তারপর চোখের দিকে 
তাঁকয়ে বলল: | 

“একেবারে বর্বর বনে গোঁছস! ওসব চলবে না ভায়া, মোটেই না... 

আম ধরেই নিয়েছিলাম যে মানব আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেবে, কিল্তৃ 
দুদন পরে সে একটা পেনাঁসল, ি-স্কোয়ার, রূল আর খানিকটা গোটানো 
কাগজ হাতে করে রান্নাঘরে ঢুকল। 

'ছাীর-ট্রারগুলো মাজার পরে এটা নকল করে রাঁখস!' বলল মাঁনব। 

নক্সাটা হচ্ছে একটা দোতালা বাঁড়র সামনের দিক, অসংখ্য জানালা আর 
প্লাস্টারের কাজ করা । 

এই রইল একজোড়া কম্পাস। সবগুলো লাইন মেপে কাগজের উপরে 
ফুটাক দিয়ে তারপর রুল ফেলে জুড়ে দিবি _- প্রথমে লম্বালাম্ব __ সেটা 
হবে সমান্তরাল, তারপরে উপর নিচে _ লম্বা । লেগে যা! 
দারুণ খাঁশ হয়ে উঠল। কাগজ আর যন্পাঁতগুলোর দিকে অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে রইলাম, কছুই মাথায় ঢুকাছল না। 

যাই হোক, তক্ষণ হাত ধুয়ে কাজে বসে গেলাম। সমস্ত সমান্তরাল 
রেখাগুলো চিহ দিয়ে দিয়ে একে একে জুড়ে দিলাম, বেশ চমতকার হল। 
শুধু কেমন করে যেন তিনটে রেখা বোঁশ হয়ে গিয়োছল। তারপর লম্বালম্বি 
দাগগনলো কালাম, কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে আঁবজ্কার করলাম গোটা 
বাঁড়টার চেহারাই অদ্ভূত ভাবে বদলে গেছে: জানালাগুলো দেয়ালের মাথার 
উপরে চড়ে বসেছে, একটা জানালা বাঁড়র বাইরে গিয়ে ঝুলেছে, সদর দরজাটা 
ঘুলঘ্ীলটা চিমানর মাথার উপরে । 
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চেয়ে বুঝতে চেম্টা করলাম কেমন করে এটা সম্ভব হল । অবশেষে ঠিক করলাম, 
কল্পনার সাহায্যে শুধরে নেব: সমস্ত কার্নশে কার্নশৈ, ছাদের 'কনারায় 
কিনারায় আঁকলাম কাক, চড়ুই আর কম্*ওরের ছ[ব। মাটিতে জানালার 
সামনে আঁকলাম পা ফাঁক করে দাঁড়ানো মানুষ, তাদের হাতে দিলাম ছাতা _ 
তাতেও মানুষগুলোর িকলাঙ্গভাব ঘুচল না। তারপর গোটা ছবিটা ভরে 
তেরছা দাগ টেনে টেনে মানবের কাছে নিয়ে গেলাম। 

মনিব চোখ তুলে তাকাল। একগোছা চুল নিয়ে পাকাতে পাকাতে গন্তীঁর 
মূখে বলল: 

এটা কি হল? 

“বৃষ্টি পড়ছে, বুঝিয়ে বললাম, 'বম্ট যখন হয় তখন বাঁড়গুলোকে 
এমনি বাঁকা দেখায়, কারণ বৃষ্টি পড়ে তেরছা হয়ে। পাঁখ -- এগুলো হচ্ছে 
সব পাঁখ -- কার্নশে কার্নিশে লুকয়ে বসে রয়েছে, বাঁন্টর সময়ে ওরা 
অমাঁন করেই বসে থাকে? আর এ লোকগুলো বাঁড়র দিকে ছন্টে চলেছে, 
একটা মেয়ে পড়ে গেছে এখানটায়, আর এ হচ্ছে একটা নেবুওয়ালা...' 

'সাত্যিই এর জন্যে তোর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ” বলল মাঁনব। হাঁসর ধমকে 
এমন ভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে যে চুলগুলো কাগজের উপরে লটপট করছে। 

মরণও হয় না! সাত্যি। ঝগড়াটে খুদে চড়ুই কোথাকার!" 

ছোট 'গন্নী ঘরে এসে ঢুকল। পেটটা জালার মতো ফুলে উঠেছে । আমার 
আঁকা নক্সাটা খানিকক্ষণ দেখল, স্বামীকে বলল : 

দাও না আচ্ছা করে দুঘা লাগয়ে!' 

“আরে না, না, আম যখন প্রথম শুরু করেছিলাম, এর চাইতে ভালো কছ 
কর নি..." এতটুকুও 'িচাঁলত না হয়ে জবাব দিল মাঁনব। 

একটা লাল পেনাঁসল 'দয়ে আমার ভুলগুলো দাগ 'দয়ে দিয়ে দোঁখয়ে 
দিল। তারপর আর এক টুকরো কাগজ 'দয়ে বলল : 

“আবার চেষ্টা কর্‌! যতক্ষণ না ঠিক হয় একে যাব...” 

'দ্বতীয় বারের চেম্টায় অনেকটা ভালো হল, শুধু একটা জানালা নেমে 
এসেছিল অলিন্দের উপরে। কিন্তু জনমানবহান বাঁড়টা দেখে আমার তেমন 
পছন্দ হল না, তাই নানান রকমের লোকজনে ভরে দিলাম : জানালায় বসে 
তরুণী মেয়েরা পাখার হাওয়া খাচ্ছে, যুবকেরা টানছে সিগারেট, একজনের 
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দসগারেট নেই কিন্তু নাকটা লম্বা । সদর দরজার সামনে একটা গাঁড়, একটা 
কুকুর শ,য়ে আছে। 

'আবার এ সব আজেবাজে জিনিস একে নম্ট করোছস কেন? রেগে 
উঠল মানব । 

বুঝিয়ে বললাম যে মানুষজন ছাড়া বাঁড়টাকে কেমন নিবুম-নিঝুম 
লাগছিল তাই। কিন্তু সে গাল পাড়তে আরম্ভ করল: 

ছ্ুলোয় যাক! যাঁদ শখতে চাস তবে ঠিক ঠিক কাজ করতে হবে! 
যাচ্ছেতাই হয়েছে ওগুলো... 

শেষ পর্যন্ত ঠিক আসলটার মতো করে একটা নকল আঁকতে মানব ভার 
থ্যাশ হল। 

“চেষ্টা করলে কি করতে পাঁরস দেখাল তো? এমনি করে যাঁদ কাজ 

তারপর আর একটা নতুন কাজ দিল: 

“আমাদের ফ্ল্যাটের একটা নক্সা আঁক: দেখাব ঘরগুলো কোথায় কী ভাবে 
আছে, কোনখানে দরজা, কোনখানে জানালা আর কী কী সব কোথায় কোথায় 
আছে। আমি কিচ্ছু দোঁখয়ে দেব না, সব নিজে থেকে করতে হবে! 

রাল্নাঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম: কোথা থেকে, কেমন করে শু করব ? 

কিন্তু এখানেই আমার নক্সা-আঁকা শেখার পাঠ শেষ। 

বুড়ো গিন্নী আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর বিদ্বেষভরা হিংসুটে 
গলায় বলল: 

“বটে, নক্সাদার হতে চাস ? 

আমার চুলের মুঠো ধরে মাথাটা এত জোরে টেবিলের উপরে ঠুকে দিল 
যে ঠোঁট আর নাক থে"তলে গেল, তারপর লাফ ঝাঁপ শুরু করে 'দিল। 
আমার আঁকা কাগজটা 'ছ'ড়ে, যন্ত্রপাতি মেঝের উপরে ফেলে ছাঁড়য়ে িজয়- 
গর্বে কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়াল, তারপর চিৎকার জুড়ে দিল : 

কিরে দেখ আবার! কি কার দৌখস! বাইরের লোক 'দিয়ে কাজ করাতে 
চায় _- সেটাই ওর মতলব -- নিজের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে, নিজের মায়ের 
পেটের ভাইকে! 

ছদ্টে এল মনিব, পায়ে পায়ে এল তার বৌ, তারপর শুরু হয়ে গেল এক 
পণ্ড প্রলয়: চিনজনা তনজনের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চিৎকার চেশ্চামোঁচ, 
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তর্জন গর্জন। অবশেষে সমাপ্তি ঘটল যখন মেয়েরা চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে 
আর মানব আমাকে ডেকে .বলল : 

এখনকার মতো বরং ছেড়েই দে। আঁকা জৌকা বন্ধ রাখ, দেখাল তো 
অবস্থা! 

লোকটার জন্যে দুঃখ হল আমার, এমন মুষড়ে পড়া অসহায় ভাব। 
চিরাঁদনই এই মেয়েছেলেরা চেপচয়ে গলাবাজী করে ওকে দাঁবয়ে রাখছে। 

এর আগেই আম টের পেয়োছলাম যে বুড়ি চায় না আম শাখ, আর 
যতদূর পারত চেম্টা করত আমার কাজে বাগড়া দিতে । আঁকতে বসার আগে 
সব সময়েই জিজ্ঞেস করে নিতাম তাকে : 

'আর কি কিছ করবার আছে আমার ?” 

থাকলে বলব,” খেশকয়ে উঠে জবাব দিত, যা গিয়ে টোবিলের সামনে 
বসে বসে বগল বাজা।” | 

কিন্তু মানট দুই পরেই হয় আমাকে কোনো কাজে পাঠাত, নয়ত বলত : 

“আহা, 'ি ঝাঁটই দিয়েছিস সশড়তে ঃ কোণে কোণে ধুলো বাল জমা 
হয়ে রয়েছে! যা আবার গিয়ে ঝাঁট দিয়ে আয়... 

গিয়ে দেখতাম কোথাও ধুলোর "চহ্টুকুও নেই। 

'বটে, মুখে মুখে তর্ক?” 

চিৎকার জুড়ে দিত বাঁড়। 

একদিন আমার আঁকা সমস্ত নক্সার উপরে লেই ঢেলে দিল, আর একাঁদন 
ঢেলে দিল এক বোতল প্রদীপের তেল। ছোট ছেলেদের মতো শয়তানী করত : 
তেমান শিশুসুলভ ধূর্ততা আর তা লকবার ব্যর্থ চেন্টা। আর কাউকে ওর 
মতো এত সহজে এত তাড়াতাঁড় চটে উঠতে কখনো দেখি নি, সবার বিরুদ্ধে 
সবাঁকছু নিয়েই নালিশ করার এমন উদ্দাম প্রবৃত্তিও দেখি নি আর কারুর 
মধ্যে। সাধারণত মানুষ অভিযোগ করতে ভালোবাসে, কিন্তু গাইয়েরা যেমন 
গানে আনন্দ পায় নালিশ করে ও তেমনি আনন্দ পেত। 

ওর প্য্নেহটাও পাগলামশরই নামান্তর; তার তোড় দেখে আমার মজাও 
লাগত, আবার ভয়ও হত -- বদ্ধ পাগলাম ছাড়া আর কোনো ভাবেই তা 
ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রায়ই ভোরের প্রার্থনার পরে উনুনের উপরে উঠে 
দাঁড়য়ে ভিক্তরের মাচার কিনারে কনুইয়ে ভর 'দয়ে দারুণ আবেগে ফস 
ফস করে বলত: 

'আদরের খোকা আমার, আমার প্রাণের প্রাণ! হীরের টুকরোর মতো 
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খাঁটি, ঈনম্ল! দেবদূতের পাখার মতো হালকা! ঘ্মমোচ্ছে ছেলেটা, _ ঘ্মমো 
বাছা, ঘুমো! মন তোর সুখ-স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাক, পরমাস্ন্দরীর চাইতেও 
সুন্দরী কনের স্বপ্ন দেখ _ ধনী রাজ-কন্যে কি, সওদাগর-কন্যে! তোমার 
হোক! হাঁসের পেছনে হাঁদীদলের মতো মেয়েরা পাগল হয়ে তোমার পিছনে 
দলে দলে ঘ'রে বেড়াক! 

এক নিদারুণ বেদনাময় কৌতুক অনুভব করতাম আম: স্থৃলর্াচ, 
কংড়ের বাদশা ভিক্তরকে লম্বা নাক আর ছীলভরা মুখে দেখাত ঠিক যেন 
একটা কাঠঠোকরা, যেমন গোঁয়ার, তেমান মূর্খ । 

মায়ের বিড়বিড়ানতে কোনো কোনো দিন তার ঘুম ভেঙে যেত, ঘুম 
জড়ানো চোখে খেশকয়ে উঠত : 

জাহান্নামে যান! কেন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার সারা গায়ে থুথু 
'ছিটচ্ছেন? নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল দেখাঁছ!, 

তখন সাধারণত শান্ত বাধ্যের মতো নেমে আসত বাঁড়, তারপর একটু 
হেসে বলত: 

প্বুমো, ঘুমো জংলিটা, ঘুমো!” 

কিন্তু কোনো কোনো দন ওর পা দুটো অবশ হয়ে ধপ করে উনুনের 
ধারে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকত, যেন ওর জিভটা পুড়ে গেছে। তারপর 
হাঁপাতে হাঁপাতেই জবালা ভরা ভাষায় বলত : 

“কী? তোর নিজের মাকেই তুই নরকে পাঠাস, বেজন্মা কোথাকার £ আমার 
আত্মার কলঙ্ক, শয়তান নিজের হাতে তোর মতো একটা আঁভশগ্ত শেল আমার 
বুকে বি'ধে দিয়েছে, জন্মাবার আগেই কেন পচে মরে গোল নাট 

রাস্তার মাতালের মতো নোংরা ভাষার তুবড়ী ছ্‌টত তার মুখে, শুনে ভয় 
করত। 

বাঁড় ঘূমোত খুবই অজ্প আর ঘুমের মধ্যে ছটফট করত । কোনো কোনো 
দিন রাত্রের মধ্যে অনেক বার নেমে আসত উনুনের উপর থেকে আর যে 
ভাঙিয়ে দিত। 

“কী ব্যাপার? 

ছুপৃ! ক্রুশ করে অন্ধকারের ভিতরে 'কসের 'দিকে যেন তাঁকয়ে তাকিয়ে 
িস ফিস করে বলে উঠত: 
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হাত থেকে আমাদের বাঁচাও... 

কাঁপা কাঁপা হাতে একটা মোমবাতি জবালাত। বিরাট লম্বা নাকশদদ্ধু 
রুক্ষ ফোলা গোল মুখ আর ধূসর চোখ দ2৬। পিট পট করে আবছা আলোয় 
বিকৃত হয়ে-ওঠা জনিসগুলোর দিকে আস্ছির ভাবে তাকিয়ে থাকত । রান্নাঘরটা 
বড়ো, বস্তু সিন্দুক ইত্যাদ 'জানিসপত্রে ঠাসাঠ্ঠাঁস হয়ে ঘরটাকে অপাঁরসর 
মিট মিট করে জবলছে প্রদীপ, দেয়ালের গায়ে ছীরগুলো তুষার কণার মতো 
ঝক ঝক করছে, তাকের উপরে কালো কালো রান্নার হাঁড়কঁড়গূলো কেমন 
যেন কানামতো বিদঘুটে । 

উননের উপর থেকে নিচে নামার সময়ে বুঁড় নামত খুব সন্তর্পণে, 
যেন নদী তাঁর থেকে জলে 'নামছে। তারপর খাল পা দুটো টেনে টেনে 
কোণের দিকে যেখানে ময়লা জলের বালাতিটার উপরে চওড়া-মুখ কলসণটা 
কাটা মাথার মতো বসানো রয়েছে সেখানে চলে যেত: সেখানে থাকত পরিচ্কার 
জলের একটা 'িপে। 'চোঁ চোঁ শব্দ করে খাঁনকটা জল খেয়ে নিয়ে জানালার 
কাঁচের ওপর জমা তুষারের ঝালরের মধ্যে দিয়ে তক্ষ] দৃম্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকত। 

'হে প্রভু, দয়া করো! আমার আত্মার প্রাত করুণা করো!' নিঃশ্বাস চেপে 
বলে উঠত। 

কোনো কোনো দিন বাত 'নাভয়ে হাটু গেড়ে বসে তিক্তকণ্ঠে বড় বিড় 
করে বলত : 

“কেউ আমাকে ভালোবাসে না, হে ঈশ্বর, কেউ চায় না আমাকে! 

এক এক 'দিন উনুনের উপরে ফের উঠে যাবার সময়ে 'চিমাঁনর সামনে 
দাঁড়য়ে রুশ করত, তারপর ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দেখত ড্যাম্পারটা ঠিক 
আছে কনা: কাঁলতে মাখামাঁখ হয়ে যেত হাতটা, প্রাণভরে খানিকটা বাপান্ত 
করে শুতে না শুতেই সম্মোহতের মতো ঢলে পড়ত গভীর ঘুমে । বুঁড়র 
উপরে যখনই রাগ হত তখনই ভাবতাম দাদু কেন ওকে বয়ে করলেন না, - 
বাঁড়টা তাহলে আচ্ছা শায়েস্তা করতে পারত তাঁকে আর বুড়টাও তার যোগ্য 
জুটি পেত। ওর জবালায় প্রাতমূহূর্তে আমার জাবন "বিষাক্ত, কিন্তু এক এক 
দিন ওর তুলোর মতো ফুলো মুখখানা বিষগ্ন হয়ে উঠত, জলে ভরে যেত 
দুটো চোখ। বলত : 
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'ভাবছিস আমি খুব গৃখে-শাতিতে আছি? ছেলে পেটে ধরলাম, বড়ো 
করলাম, মান্যষ করে ঢুললাম। কিতু কাঁ পাচ্ছি আমি তার বদলে রানার 
মতো হেশেল ঠেলে মরছি, এ সহ্য করা কি সোজা কথা? 4 গাগাঁকে আমার 
ছেলে নিয়ে এসেছে আমার জায়গায় বসাতে -- তার নিজের রক্তমাংসের আপন 
জনের জায়গায়। এটা কি ন্যাধ্য হয়েছে ?, 

'না, তা ঠিক হয় নি” সরল ভাবেই বলি আমি। 

'আঃ, দেখাছিস তো তাহলে 2. 

তারপর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে যত নোংরা 'নল্জ উক্তি শুরু করে 
দিত: 

'্লানের ঘরে মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে যা দেখার সব কিছুই দেখে নিয়েছি। 
কী দেখে যে ছেলেটা অমন করে মজল ? ওই মাল দেখে কোনো পুরূষ আবার 
মজে? 

স্তীপুরূষের সম্পর্ক নিয়ে অসপ্ভব কদর্য ভাষায় কথা বলত বাঁড়; প্রথম 
প্রথম ভনঁষণ 'বাচ্ছার লাগত, 'কন্তু পরে বেশ আগ্রহ নিয়েই শুনতাম । মনে 
হত যেন এসব কথার ভিতরে কিছ ছু? কঠোর সত্য রয়েছে। 

মমেয়েমানুষের অসাম শীক্ত, খোদ ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে" 
টোবল চাপড়ে জোর গলায় .বলে উঠত বুঁড়। 'ইভের জন্যেই গোটা 
মান্ষজাতটাকে নরকে যেতে হল, সেকথা ভূলে যাস নে? 
সব সময়েই মনে হত একথা বলে ও যেন কাউকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে। 
ওর সমস্ত কথার ভিতরে বিশেষ করে এ কথাটাই আমার মনে থেকে গেল 
যে ইভ ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে” 

একই উঠোনে আমাদের বাঁড়টার মতো আর একটা বড়ো বাঁড়; বাঁড়টার 
পুরুত। উঠোনে সবসময়েই ভিড় করত সাহস, চাকর আর তাদের বান্ধবী __ 
রাঁধুনী, ধোপানী আর 'ঝি চাকরাণণর দল; রাল্লাঘরে নাটক আর রোমান্স 
লেগে থাকত 'দনরাত, তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল । ঝগড়া, মারামার লেগেই 
থাকত অন্টপ্রহর। সৌনিকেরা নিজেদের মধ্যেই শাবল নিয়ে মারামার করত, 
কখনো বা মারামারি করত বাড়িওয়ালার মজরদের সঙ্গে; প্রায়ই মেয়েদের 
ধরে ধরে পেটাত। উঠোনটা টগ বগ করত লাম্পট্য আর ব্যাভিচারে --স্বাস্থ্যবান 
জোয়ানদের উদ্দাম পাশাঁবক লালসায়। সকালে চায়ের টোবলে, দুপুরে আর 
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রাত্রে খাওয়ার ঈময়ে শুনতাম জীবনের এই স্মুল যৌন দিক, অর্থহীন 
পাশাঁবকতা আর ফৎীসত জয়ের জাঁকজার সম্পর্কে বেহায়া আলোচনা । 
উঠোনে যা কিছু ঘটত সব বুড়ির নখদর্পণে সে সোৎসাহে সব বলে যেত। 

পদরু্টু ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটিয়ে শুনত বৌ, ভিক্তর হো হো করে হেসে 
উঠত, কিন্তু মানবের চোখে মুখে ফুটে উঠত একটা বিরাক্তর ছায়া । বলত: 

“ঢের হয়েছে, এখন থামুন, মা... 

'হা ভগবান, আমি দুটো কথা বলি তাও তোর সহ্য হয় না! 

“ঠক আছে মা, এখানে বললে ক হয়েছে! বলছেন তো পারবারের 
মধ্যে! মাকে উৎসাহ 1দিত ভিক্তর। 

মায়ের জন্যে বড়ো ছেলের মনে ছিল একটা ঘৃণাভরা অনুকম্পা, মায়ের 
সঙ্গে একা থাকাটা পারতপক্ষে এঁড়য়ে চলত। কখনো সখনো যাঁদ দৈবাং 
একা পড়ে যেত, ওমান ওর মা বৌয়ের 'বরুদ্ধে নালশের ঝড় তুলত, তারপর 
নির্ঘাত পয়সা চাইত। তাড়াতাঁড় দ:ুতিনটে রুবল আর কিছু খুচরা গুজে 
দিত মায়ের হাতে। 

'াকাকাঁড় নেয়াটা.আপনার বোকামো হচ্ছে মা! অবশ্য আম যে দিতে 
কুশ্ঠিত বা রাগ করছি তা নয়, তবু আপনার নেয়াটা উচিত নয়!' 

শভখারণদের জন্যে! ভিক্তরের সর্বনাশ করে ছাড়বেন আপান, মা।' 

শনজের ভাইকে দেখতে পারিস নে তুই, তোর মনে পাপ আছে!" 

ধৈর্যহাীন বিরাক্ততে হাত নাড়া 1দয়ে চলে যেত বড়ো ছেলে । 

মায়ের সঙ্গে ভিক্তরের ব্যবহার ছিল রুক্ষ, অবজ্ঞাপূর্ণ। খেত রাক্ষসের 
মতো । রাববার রাঁববার বাঁড় প্যানকেক পিঠে বানাত, ভিক্তরের জন্যে 
কতকগুলি আলাদা করে একটা বয়ামে ভরে লুকিয়ে রেখে দিত আমার 
ঘুমোবার সোফাটার 'িচে। উপাসনা থেকে ধিরে এসেই বয়ামটার উপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ত ভিক্তর আর গজ গজ করত: 

'আর দুট্রো ৌশ করে রাখতে পারেন 'নি, জটাবুড়ি 2 

'আরে বাঁড়, কেউ যাঁদ দেখেই ফেলে তো বলব আপাঁন চুরি করে এনেছেন 
আমার জন্যে! 

একদিন বয়ামটা বের করে গোটা দুই পিঠে খেয়ে ফেলেছিলাম, তার 
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জন্যে ধরে পিটল আমাকে ভিক্তর। আমি ওকে দেখতে পারতাম না, ও 
আমাকে দেখতে পারত না, পিছনে লাগত। দিনে তিনবার করে আমাকে 
দিয়ে ওর জুতা পালিশ করিয়ে নিত, মাচার উপরে শুয়ে তক্তাটা সরিয়ে 
আমার মাথা লক্ষ্য করে থুথু ফেলত। 

ওর দাদা যেমন সব সময়েই সবাইকে বলে 'কদুলে মুরাঁগর ছানা, 
বোধ হয় তারই অনুকরণে ভিক্তরও কতগুলো লব্জ তোর করে ?নয়োছিল, 
সেগুলো শুনে মজা লাগত না, মান্র অপ্রীতিকর। যেমন অদ্ভুত তেমাঁন 
বোকা বোকা, অর্থহীন। 

মা, গোলচক্কর-ডাইনেঘোর, আমার মোজা কোথায় ?' 

কতগুলো নির্বোধ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাকে উত্যক্ত করে মারত, যেমন : 

“বল দোঁখ আলেক্সেই, কেন লেখা থাকে নীল আর লোকে বলে মিল? 
কেন লোকে সাতখানা না বলে বলে রাতকানা 2. 

ওদের কথাবার্তার ধরণধারণে ঘেন্না ধরে যেত। 1দদিমা দাদর মুখের 
সুন্দর ভাষা শুনে আম মানুষ হয়ে উঠোছ। কিছনতেই বুঝে উঠতে পারতাম 
না ওদের বিপরীত শব্দ জুড়ে কথা বলার মানে, যেমন "ভয়ঙ্কর মজার", 
খাবার জন্যে মরাছ” নদারুণ আনন্দ'। আমার মনে হত মজা কখনো ভয়ঙ্কর 
হতে পারে না, আনন্দ নিদারুণ, খাওয়ার সঙ্গে মরার বোধগম্য কোনো 
সামঞ্জস্য নেই। 

“এভাবে বলাটা কি ঠিক?' জিজ্ঞেস করতাম ওদের। 

দদেখ, দেখ, উাঁন এসেছেন আমাদের উপরে ম্াস্টারী করতে! রেগে উঠে 
বলত ওরা । 'ছোঁড়ার কান দুটো তুলে নেয়া দরকার... 

কান দুটো তুলে নেয়া' দেখতাম এ কথাটাও ভুল। শাক তুলতে পারো, 
ফুল তুলতে পারো, ফলও তুলতে পারো, কিন্তু কান তুলতে পারো না। 

কান যে তোলা যায়, সেটা প্রমাণ করার জন্যে ওরা আমার কান মলে দিত, 
কিস্তু তবুও আমার বিশ্বাস হত না। পরক্ষণেই পরমোল্লাসে বলে উঠতাম : 

শকন্তু কৈ, আমার কান তো তোলা গেল না? 

আমার চারপাশেই দেখতাম হৃদয়হশীন শয়তানী আর কুীসত নিলক্জতা । 
কুনাঁভনোর পথে পথে গাঁণকালয় আর রুপ-পসারিনীদের ভিড়ের কমাঁত 
ছিল না, তবু তা এতখানি নয়। সে নোংরামি, সে নম্টামীর অবশ্যন্তাবিতার 
পিছনে যুক্তি খুজে পাওয়া যায়: তার মূলে অসহনীয় কঠোর শ্রম-ক্রান্ত, 
দৈন্য দদ্দর্শা, অর্ধাহার। কিন্তু এখানে মানুষ আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
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কাটায়, শ্রমের স্থান অধিকার করেছে অর্থহীন হৈ-হল্লা আর সবকিছু ঘিরে 
বিরাজ করছে এক নিদারুণ শঠতা আর বিরক্তিকর ক্লান্তর কালো ছায়া। 

দারুণ মনঃকম্টে দিন কাটত আমার । দাঁদমা আমাকে দেখতে এলে পর 
আরো বোশ আঘাত পেতাম। 1তাঁন যখনই আসতেন, ঢুকতেন রান্নাঘরের 
পিছনের দরজা 'দিয়ে। তারপর আইকনের সামনে দাঁড়য়ে ন্রুশ করে প্রায় 
মাঁটর উপরে নুয়ে পড়ে ছোট বোনকে নমস্কার করতেন। তাঁর এই নমস্কার 
যেন জগদ্দল বোঝা হয়ে আমাকে পষে মারত। 

“ও, তুই এসৌছিস, আকুলনা ?' শুকনো গলায় নেহা মামুলী ভাবেই 
বলত বুড়ো গন্নী। 

সে সময়ে যেন 'দাঁদমাকে চিনতে পারতাম না: এমন বনীত ভাঙ্গতে 
ঠোঁট চাপতেন যে তাঁর সমস্ত চেহারাটাই যেত বদলে । দরজার পাশে নোংরা 
জলের বালাতিটার কাছে একটা টুলের উপরে নিঃশব্দে গিয়ে বসতেন। এমন 
ভাবে চুপচাপ বসে থাকতেন যেন কী একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছেন। 
শান্ত বিনীত সুরে জবাব দিতেন বোনের কথায়। 

আমার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত, রেগে উঠে বলতাম : 

"ওখানে গিয়ে বসেছ কেন? 

চুপ করে থাক্‌, তুই এ বাঁড়র কর্তা নস!' সম্পেহে চোখ মটকে একটু 
ধমক দিয়ে বলতেন 1দদিমা । 

'এ তো, যেখানে দরকার নেই সেখানে গিয়েও ও নাক গলাবে। তা সে 
যতোই ৰকো আর যতোই মারো” নাঁলশ শুর করত গিল্নীঠাকরুন। 

কোনো কোনো দিন বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলত তার দাঁদকে : 

'তাহলে শেষ পর্যন্ত ভিক্ষে করতে শ্যরু; করে 'দালি, আঁ আকুিনা 2 

তেমন খারাপ তো আর ?কছ_ নয়... 

“যেটা লজ্জার কথা সেইটাই তো খারাপ ।' 

লোকে বলে ষাঁশু নিজেও ভিক্ষে করতেন... 

মূর্খ নাস্তকেরা বলে ও কথা, আর তুই কনা কান দিস ওদের কথায়, 
নেহাৎ একটা বেকুফ বাঁড় তুই। যীশু ভিক্ষুক শছলেন না, তান ঈশ্বরের 
পদন্র। আর লেখা আছে, তাঁর আবর্ভাব হবে জ্যান্ত আর মরা উভয়েরই 
চার করার জন্যে _ এমন ?ক যারা মরে গেছে তাদেরও, মনে রাখিস! তাঁর 
হাত থেকে কোথাও পালিয়ে নিচ্কীত নেই, এমন ক যাঁদ নিজেকে পাবাঁড়য়ে 
ছাই করেও ফোলস, তবুও না... তোদের -- তোর আর ভাঁসালর অহঙ্কারের 
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সাজা তিনি দিচ্ছেন। তোদের কাছে যখন সাহাষ্য চাইতে গিয়েছিলাম তখন 
যে তাড়িয়ে দিয়েছিলি, সেইজন্যে, কাঁ চমংক।র বড়োলোক আত্মীয় আমার! 

*আমার সামথেত্য যখন যেমন কুলিয়েছে, সবসময়েই তো কিছু না কিছ 
করোছ তোমাদের জন্যে” এতটুকুও িবচালত না হয়ে শান্ত গন্তীর গলায় 
জবাব দিতেন 'দাঁদমা, “কন্তু ভগবান আমাদের শাঁস্ত দেবার কথা ভেবেছেন... 

“এতেও হয় শন তোদের, এতেও হয় নি... 

দাঁদমার বোন তার ক্লান্তহীন জিভ দিয়ে দাঁদমাকে চাবকে চলত। তার 
সেই ঘেউ ঘেউ শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভাবতাম, কী করে সহ্য করেন 
দিদিমা । এ সময়ে দিদিমাকেও ভালোবাসতে পারতাম না আঁম। 

ছোট ননী এসে ঘরে ঢোকে, মাথা দোলায় যেন গরাবনী কৃপা করছে। 

'আসুন খাবার ঘরে! ঠিক আছে, চলে আসুন!" 

'দাঁদমা যেতে গেলে 'পছন থেকে খেশকয়ে ওঠে তাঁর বোন, 'পা দুটো 
মুছে যা, হাড়গিলে শঃটকী! 

মানব দাঁদমাকে খনব খাঁশ হয়েই অভ্যর্থনা করে। 

'আরে, প্রজ্ঞাবতী আকুলিনা যে? কেমন আছো? কাঁশারন বুড়ো বেচে 
আছে এখনো ? 

পরম আন্তারকতার সঙ্গে হাসেন 'দাঁদমা । 

'বদ্ডো ঘাঞ্রছ যে? কাজ করছ নাক এখনো ?' 

“খেটেই যাচ্ছ! জেলখানার কয়েদীর মতো ।' ূ্‌ 

মানবের সঙ্গে খুব হদ্যতার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন 'দাঁদমা, িল্তু 
বয়ঃজ্যেম্ঠর মতোই । মানব কখনো কখনো আমার মায়ের কথা বলত। 

'হ$ ভারভারা ভাসাঁলিয়েভনা... কী চমৎকার মেয়ে! বারাঙ্গনা ! 

'মনে আছে, আম তাকে একটা ব্লাউজ 'দিয়োকলাম ? কালো সিল্কের 
উপরে বটি তোলা?" দিদিমার মুখের. দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ওর বৌ। 

'ব্লাউজটা ছিল ঠিক নতুনের মতো...? 

'হঠ, ব্লাউজ -_ ব্লাউজ না ফৃলাউজ __ জীবনটাই একটা পাঁরহাস!” বিড় 
বিড় করে বলে ওঠে মাঁনব। 

'কী বললে ?' সান্দিপ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে ওর বৌ। 

“ও ছু না, কিছু না!.. সুখের" দন যা ছিল সব চলে যাচ্ছে, চলে 


৮০ 


উদ্বিগ্ন সুরে বৌ বলে, এ সব কথা বলার মানে কণ! 

তারপর 'দিদিমাকে ওরা নিয়ে যায় নতুন খোকা দেখাতে । আমি একলা 
থাকি চায়ের পেয়ালা পিরিচ ইত্যাদি এ'টো বাসন তুলতে। 

চমৎকার মানুষ তোর এ বাঁড় "দাদ কোমল স্বপ্লাল্‌ কণ্ঠে বলত 
মাঁনব। 

এই কটি কথার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞ আমি ওর কাছে। 'দিদিমাকে যখন 
একা পেয়ে ক্ষুব্ধ অন্তরে বলতাম : 

'কেন তুমি আসো এখানে ? দেখতে পাও না ক ধরনের মানুষ ওরা...” 

«রে আলিয়শা, সবাঁকছুই দেখতে পাই/ আমার মুখের 'দকে অকিয়ে 
দাঁদমা বলতেন। তাঁর অদ্ভুত অপূর্ব মুখখানার উপরে এমন একটা প্লেহভরা 
মধুর হাঁস ফুটে উঠত যে সঙ্গে সঙ্গেই আম লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম: নিশ্চয়ই 
তান দেখতে পান, বুঝতে পারেন সবাকছ7, এমন কি এই মুহূর্তে আমার 
বুকের 'ভিতরে কাঁ চলেছে তাও। 

সম্তর্পণে চারাদকে চোখ ব্দালয়ে কাছাকাছি কেউ আছে কনা দেখে 
নিয়ে আমাকে বুকে টেনে দরদ ঢেলে বলতেন : 

'সাঁত্য, আসতাম না আম এখানে, আসি শুধু তোরই জন্যে, নইলে 
ওদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্কঃ তোর দাদুর খুব অসুখ, চব্বিশ ঘণ্টাই 
থাকতে হয় তার কাছে। তাই আর কাজ করতে পার না। ফলে টাকাকড়িও 
হাতে নেই... তার উপরে আবার মখাইলো তার ছেলে সাশাকে তাঁড়য়ে 
'দয়েছে বাঁড় থেকে, তাই তাকেও খেতে পরতে দিতে হচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
কথা ছিল তোর দরুন বছরে ছটা করে রূবল দেবে। তাই ভাবলাম এখন যাঁদ 
অন্তত একটা রুবলও দেয় ওরা । প্রায় ছমাস কাজ হল তোর এখানে, তাই 
না? তারপর একটু ঝকে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে 
বললেন, 'ওরা বলে দিল, আমি যেন তোকে একটু বকে যাই। বলল, তুই 
নাক খুব অবাধ্য । আর কয়েকটা দন ফাঁদ কম্ট করে থাকতে পাঁরস, লক্ষন্রী 
নোটন আমার । চেষ্টা করে দেখ দু'একটা বছর--যতাঁদন না তোর পা 
দুটো একটু শক্ত হয়ে ওঠে, নিজের পায়ে ভর "দয়ে দাঁড়াতে পাঁরস... দেখাব 
একটু চেষ্টা করে! 

আম কথা দিলাম। 'কিস্তু বন্ডো শক্ত রাখা । দ্যাবসহ 'বরাক্তকর জীবনের 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়াছ। সকাল থেকে সন্ধ্যে শুধু দু'মুঠো ভাতের জন্যে 
খেটে খেটে মরছি, বেচে আছ যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে। 
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মাঝে মাঝে দারুণ ইচ্ছে হত পালিয়ে যাই। 'িস্তু অভিশপ্ত শীতকাল 
চলেছে পূর্ণোদ্যমে : রাত্রে তুষার-ঝড়, বাঁড়র মাথায় গোঁ গোঁ করে উঠত 
বাতাসের কান্না, ঠাণ্ডায় কাঁড়-বর্গগন্লো মড় মড় করে উঠত, -_ কি করে 
পালাই 


বাঁড়র বাইরে খেলতে যাওয়া আমার বারণ ছিল, অবশ্য সময়ও পেতাম 
না: নানান ধরনের বিশ্রী নোংরা কাজের আবর্তেই শীতের বেলা ডুবে যেত। 
কিন্তু গির্জায় যেতেই হত--শানবারের সান্ধ্য উপাসনায় আর রাববারের 
শেষ উপাসনায়। 
শিরায় যেতে খুবই ভাল লাগত। একটা অন্ধকার খালি কোণ বেছে 
সেখানে দাঁড়য়ে আইকনের মণ্ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তাঁরফ করতাম : 
দূর থেকে মনে হত যেন মোমের আলোয় গলে গিয়ে সোনালী ভ্তরোতের 
মতো পাথরের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে; আইকনের কালো মৃর্তিগুলো 
মৃদু মৃদু দুলছে আর তার উপরে রাজার দঃয়ারের সোনার ঝালর থেকে 
উজ্জল আলো প্রাতফালত হচ্ছে; নীল বাতাসে সার সার ঝোলানো 
মোমের আলো সোনালী রঙের মৌমাঁছর ঝাঁকের মতো দুলছে, মেয়েদের 
মুখগুলো যেন ফোটা ফুল। 
উপাসনার সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সবাকছুই যেন একাকার হয়ে ডুবে 
গেছে, সবাঁকছুই যেন জেগে উঠেছে এক অদ্ভুত রূপকথার রাজ্যে, পিচের 
মতো ঘন কালো অন্ধকারের ভিতরে সমগ্র গিজেটাই যেন দোলনার মতো দুলছে 
ধরে ধীরে। 
মাঝে মাঝে আমার মনে হত, গিজেটা যেন একটা হৃদের তলায় ঢাকা 
পড়ে আছে; দুনিয়া থেকে এমন ভাবে আড়াল পড়েছে যাতে অন্য সমস্ত 
জীবন থেকে আলাদা এক ভিন্ন রকমের জাবনযান্রা এখানে চলতে পারে। 
বোধ হয় এ ধারণাটা এসেছে দিদিমার কাছে শোনা সেই গল্পের নগরী 
িতেজ থেকে । উপাসনার গান, চাপা গলায় প্রার্থনার ফিস ফিস সুর- এই 
পাঁরবেশে যখন তন্দ্রায় দুলুনি আসে, তখন প্রায়ই মনে মনে আউড়ে যেতাম 
সেই সুরেলা করুণ গাথা : 
তারপর এল সেই বর্বর তাতার দল, 
এল অশ্বপচ্ঠে, সর্বাঙ্গ অস্বে সীজ্জত; 
সুন্দরী কিতেজগ্রাদ অবরুদ্ধ 
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হে বিশ্বের প্রভু, 
হে পাঁবন্র মেরীমা! 
ঈশ্বরের দাসানুদাসদের রক্ষা করো, 
তাদের প্রার্থনা যেন শ:ততে সমাপ্ত হয়, 
তোমার বাক্য-সুধা যেন তারা পান করে তদ্গত বিনম্রতায় ! 
কলুষ হতে রক্ষা করো তোমার এই মাঁন্দর, 
রক্ষা করো কুমারীদের কৌমার্য, 
নিষ্পাপ শিশুদের রক্ষা করো ঘাতকের কবল হতে, 
আঘাত থেকে রক্ষা করো বৃদ্ধ আর অশত্তদেপ্ ! 
এই আকুল আর্তনাদে ঈশ্বরের আসন টলল, 
উদ্দীপ্ত হলেন 'তাঁন এই করুণ প্রার্থনায়, 
পুণ্যাত্া দেবদৃত 'মখাইলকে 
ডেকে বললেন ভগবান িহোবা: 
মিখাইল, মর্তে অবতশর্ণ হও, 
প্রবল ভূকম্পনে কাম্পত করো এঁ িতেজগ্রাদ, 
প্রবল জলরাশি এসে ঢেকে দিক তাকে, 
'আর ঈশ্বরের দাসানুদাসেরা যেন নিরবাচ্ছন্ন ভাবে 
মগ্ন থাকে প্রাণভরা প্রার্থনায়, 
সকাল থেকে সন্ধ্যায় - নিঃশঙ্ক চিত্তে 
বছরের পর বছর __ অনন্ত কাল ধরে! 


মোচাকে যেমন মধু ভরা থাকে এই সময়টা আমার অন্তরও তেমাঁন কানায় 
কানায় ভরপুর ছল 'দাঁদমার মুখের ছড়া ও কাঁবিতায়; মনে হত আমার 
চন্তাধারাও যেন তাঁর এই সব কাঁবতার ধাঁচেই রুপ 'িত। 

গিজেয়ি গিয়ে কখনো আম প্রার্থনা কার নি -__ দাঁদমার ঈশ্বরের কাছে 
দাদুর সেই সব হংস:ক প্রার্থনা আর ঘেনর ঘেনর স্তোত্র আওড়াতে কেমন 
যেন সংকোচ হত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ?দাঁদমার ঈশ্বরও ওগুলো ঠিক আমার 
মতোই অপছন্দ করেন, তাছাড়া ওগুলো বইতে ছাপা, তার মানে যে কোনো 
লেখাপড়া জানা লোকের মতোই ঈশ্বরেরও ওগুলো ভালো মুখস্থ আছে। 

তাই যখনই আমার অন্তর কোনো সুমধুর বেদনায় আকুল হয়ে উঠত, 
[কিংবা 'দিনান্তের ছোটখাটো ব্যথায় হত আহত, আম 'নজের প্রার্থনা নিজেই 
মনে মনে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করতাম। নিজের অদৃষ্টের কথা একটু 
ভাবতেই অনায়াসে আপনা থেকেই কথা তৈরা হয়ে বেরিয়ে আসত। 
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ক অসুখা, হায় ভগবান, কী অসখা হায়! 
জোয়ান মরদ হতেম যদি হঠাৎ তোমার কৃপায়! 
আত্মঘাতী হবার কথা মনে ভাব আমি, 

ক্ষমা করো, অনেক যে গো সয়েছি দিন-যামী। 
শিক্ষাদীক্ষা কেউ দেবে না, কেউ দেবে না মোরে, 
কান দুটোকে আঁকড়ে ধরে টান লাগাবে আর 
পথের কুকুর-সম, যেন জীবনটা আমার! 


সে দনের নিজের তৈরী অনেক স্টোন আজও আমার মনে আছে। 
[শশুমনের প্রাতিক্রিয়া এমন গভীর দাগ কেটে রেখে যায় যে জীবনের শেষ 
মুহূর্তাটতেও তা স্পম্ট হয়ে থাকে। 

ভার আনন্দ লাগত আমার গিজেয় যেতে । আগে মাঠে মাঠে বনে বনে 
ঘুরে স্বান্ত পেতাম, এখন তেমনি শগজেয় এসে নিঃশ্বাস ছাড়ার জায়গা পাই। 
আমার 1শশমন হাঁতিমধ্যেই ঘা খেয়েছে, জীবনের স্থল রুঢ়ুতায় পোড় খেয়েছে, 
এখানকার অস্পন্ট 'নাঁবড় স্বপ্নে তা খাঁনকটা শান্ত পেত। 

যে দিন দারুণ শীত পড়ত, বা প্রবল তুষার-ঝড় আকাশটাকে পর্যন্ত 
তুষার মেঘের ঘোমটার তলায় জাঁময়ে দিয়ে শহরের বুকে দাপাদাঁপ করে 
ফিরত, ঝরা তুষারের স্তুপের নিচে মাটি উঠত জমে, মনে হত কোনো দিনও 
বুঝ আর মাটি দেখা যাবে না, ফুটে উঠবে না জীবনের চিহৃ, সেই সব দিনই 
আম গিজেয় যেতাম । 

আর রাত যোদন শান্ত থাকত সৌদন শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করত। এপথ ওপথ করে খুজে বেড়াতাম নির্জন কোণাকান্চি। হাঁটতাম 
খুব জোরে, যেন পাখায় ভর 'দয়ে উড়ে চলেছি; আকাশের চাঁদের মতোই 
সাঙ্গহীন, একাকী; বরফের বুকের আলোর 'ঝাঁলামাল মুছে দিয়ে আগে 
আগে ছুটে চলত আমার ছায়া। সে ছায়া অদ্ভুত ভাঙ্গতে থাম আর বেড়ার 
গায়ের উপর 'দিয়ে পিছলে ছলে এগিয়ে চলত। গায়ে ভেড়ার চামড়া 
জাঁড়িয়ে পথের মাঝখান দিয়ে কখনো কখনো আসত পাহারাওয়ালা, হাতে 
তার ঝুমঝুমি আর পাশে কুকুর। 

তার 'বরাট লম্বা-চওড়া শরীরটা দেখে মনে হত যেন একটা কুকুরের বাসা 
উঠোন থেকে বোৌরয়ে এসে সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুর; করেছে অজানার 
দিকে আর বেচারণ কুকুরটা তাকে অনুসরণ করছে 'িব্রতের মতো । 
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কোনো কোনো দিন দেখা হত হাসিখুসি অজ্প-বয়সী তরুণী মেয়েদের 
সঙ্গে, সঙ্গে তাদের প্রণয়ীরা। আর অমাঁনই আঁম মনে মনে সিদ্ধান্ত করে 
কসতাম ওরাও সান্ধ্য উপাসনা থেকে পালিয়েছে। 

মাঝে মাঝে আলোকোজ্জবল খোলা জানালার পথে ভেসে আসত হালকা 
অজানা গন্ধ, ষেন এক অপ্পারচিত অচেনা জগতের আভাস আনত বয়ে। সেই 
জানালার নিচে দাঁড়য়ে প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম আর ভাবতে চেষ্টা 
করতাম, বুঝতে চেম্টা করতাম কী ধরনের মানুষজন থাকে সেখানে, কেমনই 
বা তাদের জীবনঃ যে সময়টায় সমস্ত গণ্যমান্য লোকদের সান্ধ্য উপাসনায় 
থাকার কথা, তখন ওরা এখানে হাসছে, গল্প করছে, এক অন্তত ধরনের গটার 
বাজাচ্ছে, জানালার পথে ভেসে আসছে তার সুমধুর সুর । 
রাস্তা তিখনভ্‌স্কায়া আর মারাঁতিনভূস্কায়া যেখানে মিশেছে সেই মোড়ের 
নিচু একটা একতলা বাঁড়। শ্রোভটাইডের আগে যখন বরফ একটু ঘেমে ওঠে 
সেই সময়ে এক জ্যোত্লা রাতে হঠাৎ এসে পাড় বাড়িটার সামনে । খোলা 
জানালার পথে গরম বাপের সঙ্গে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত সুর, যেন খুব 
শাক্তশালী আর ভালো মানুষ গোছের এক লোক মুখ বুজে সর ভে'জে 
চলেছে। কথাগুলো অস্পম্ট, কিন্তু গানটা যেন খুবই পাঁরচিত, বোধগম্য, 
যাঁদও ক যেন একটা তারের যন্ত্র বিরক্তিকর ভাবে বাধা দিচ্ছিল গানটার 
সাবলশল গাঁতপ্রবাহে আর তাই ভালো করে শুনতে পারাছিলাম না। একটা 
খোঁটার উপরে বসে পড়লাম, ভাবলাম সুরটা নিশ্য়ই কোনো অন্ভুত আর 
অসহ্য জোরাল বেহালার -__ শুনতেও বাঁঝ কষ্ট হয়। এক এক সময়ে এত 
জোরে বেজে ওঠে মনে হয় যেন সমস্ত বাঁড়টা কাঁপছে, জানালার কাঁচগুলো 
বেজে উঠছে ঝন ঝন করে। বরফ গলে ঝরে বরে পড়ছে ছাদ বেয়ে, আর 
আমার দহগাল বেয়ে নেমে আসছে চোখের জল। 

ধাক্কা মেরে আমাকে খোঁটাটার উপর থেকে ফেলে দেয়ার আগে পর্যন্ত 
টের পাই নি পাহারাওয়ালা এসেছে। 

“এখানে ঘুর ঘুর করছিস কেন? জিজ্ঞেস করল সে। 

ধর বাজনা,” বললাম বৃবিয়ে। 

'কী হয়েছে তাতে? দূর হ এখান থেকে...” 

তাড়াতাঁড় করে পাড়াটা ঘুরে আবার বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়ালাম. 


কিন্তু ততক্ষণে বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে, হালকা খুঁশর ঝলক ভেসে ভেসে 
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আসছে জানালার পথে । কিন্তু আগের সেই ব্যথাভরা করুণ সুরের সঙ্গে মিল 
এতো কম যে মনে হল সে সুর বুঝি শুনেছিলাম স্বপ্নে । 

প্রায় প্রত্যেক শনিবারই এ বাড়িটার সামনে আসতাম, কিন্তু আর একটি 
দন শুধু শুনতে পেয়েছিলাম সেই. চেলো'র বাজনা । তখন বসন্তকাল, সে 
দিন দুপুর রাত পর্যন্ত একটানা চলেছিল সেই বাজনা; বাড়িতে ফিরে মার 
খেয়োছলাম। 

শীতের তারাভরা আকাশের তলায় শহরের নন পথে ঘুরে ঘুরে প্রচুর 
সম্পদ আহরণ করলাম। ইচ্ছে করেই বেছে ীনতাম শহরতলীর পথ: বড়ো 
রাস্তায় অনেক আলো, হঠাৎ মাঁনবদের কোনো বন্ধ-বান্ধব দেখে ফেললে তারা 
জানতে পারবে আম সান্ধ্য উপাসনায় যাই দীন। তাছাড়া সদর রাস্তায় মাতাল, 
বেশ্যা, প্দীলস আমার বেড়ানোটাই মাটি করে দেবে। কিন্তু দূরের রাস্তায় 
একতালার জানালার ভিতর 'দয়ে দেখতে পাওয়া যায় অনেক কিছ, অবশ্য 
যাঁদ পর্দা ফেলা না থাকে বা পলা পড়ে ঢেকে না যায়। 

এই সব জানালার পথে বহু দৃশ্যই দেখোছি: দেখোছ প্রার্থনা করতে, 
চুমু খেতে, মারাঁপট করতে, তাস খেলতে, শব্দহীন গভীর আলোচনা চালিয়ে 
দৃশ্যাবলী -- যেমন বায়স্কোপে দেখা যায়। 

একাঁদন এমাঁন একটা একতালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম দঁট 
মাঁহলাকে -- একাটর বয়েস খুবই কম, আর একাঁট ওর চাইতে একটু বড়ো। 
ওরা বসে রয়েছে একটা টোবলের সামনে । ওদের মুখোমুঁখ বসে একাটি 
লম্বা চুল ছাত্র। নানান ভাঙ্গ করে কী একখানা বই থেকে ওদের পড়ে শোনাচ্ছে। 
চেয়ারের 'গিঠে হেলান দিয়ে কম বয়সের মেয়েটি গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
শুনছে, কঠিন রেখায় ভ্রু দুটো কচকে উঠছে। বড়ো মেয়োট খুবই রোগা, 
চুলগুলো ফাঁপানো; হঠাৎ মেয়োট দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কে'দে 
উঠল । ছাত্রাট বইটা রেখে দিল হাত থেকে; ছোট মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে 
উঠে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই ছান্রাট ফাঁপানো চুল মেয়োটর সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসে ওর দুটো হাত টুমোয় চুমোয় ভরে দিতে লাগল । 

আর একাঁদন একটা জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম 'িবরাট দেহ লম্বা 
চওড়া দাড়ওয়ালা একজন লোক লাল-ব্লাউজ পরা একাঁট মেয়েমানুষকে 
কোলে বাঁসয়ে ছোট ছেলের মতো দোল 'দচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছিল লোকাঁট 
গান করছে, কারণ ওর মুখটা থেকে থেকে হাঁ হাচ্ছিল, চোখ দুটো ঘুরাছল। 
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খিল খিল করে হেসে মেয়োট পা দুটো শূন্যে ঝট পট করতে করতে ওর 
হাতের উপরে লুটিয়ে পড়াছিল। মেয়োটকে আবার টেনে তুলে গান গাইছিল 
লোকাঁটি আর মেয়োটও তেমনি হাসাঁছল। বহহক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখলাম ওদের, তারপর চলে গেলাম; বুঝলাম ওদের এ ফুর্তি চলবে 
রাতভোর। 

এমনি কতো না দৃশ্য আজনবনের জন্যে ছাপ রেখে গেছে আমার 
স্মৃতিতে। প্রায়ই এই সব দৃশ্য খুজতে খঃজতে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যেত, ফলে মানবদের মনে সন্দেহ জাগত। তারা জিজ্ঞেস করত : 

“কোন শিজেয় গিয়োছাল ? কোন পুরুত স্তোন্র পড়াল ?' 

শহরের সমস্ত পুরূত ওদের চেনা আর বাইবেলের কোন অধ্যায় পড়া 
হচ্ছে তা-ও জানা; আমার িথ্যে কথা ধরে ফেলতে ওদের দোর হত না। 

মাঁহলারা দুজনেই পুজো 'করে দাদুর ভগবানকে -- ভয় দোঁখিয়ে, দুখ 
দয়ে সে ঈশ্বর পুজো দাঁব করেন। তাঁর নাম সবসময়েই লেগে আছে ওদের 
ঠোঁটের ডগায় এমন কি ঝগড়ার সময়ও। 

দাঁড়া না, ভগবান তোকে ?ক শান্ত দেন দোঁখস, তোর গায়ের মাংস 
কঃচকে যাবে, খানকী! দুজন দুজনকে শাসাত। 

লেণ্ট পর্বের প্রথম রাঁববার বুড়ো গিন্নী পিঠে ভাজাছল, কিন্তু তা কড়া 
থেকে উঠাঁছল না, লেগে লেগে যাঁচ্ছল। 

'জাহান্নামে যা!' রেগে মেগে চেশচয়ে উঠল বাড়ি; আগুনের আঁচে তার 
মুখটা ফুলে উঠেছে। 

তারপর হঠাৎ কড়াটা শুকেই ওর মুখটা কালো হয়ে উঠল। মেঝের 
উপরে কড়াটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে িংকার করে উঠল: 

হায় রে কপাল, কড়ায় যে চার্ব লেগে রয়েছে! পাঁবন্র সোমবারে নোংরা 
পাড়িয়ে ফেলতে ভূলে গেছি! 

হাঁটু গেড়ে বসে সজল চোখে মিনাতি করতে লাগল : 

“হে প্রভূ, পাপ করে ফেলোছি, ক্ষমা করো! তুমি করুণাময়, আমার মতো 
নিরোধ বাঁড়কে শান্ত দও না! হে ভগবান! | 

নষ্ট পঠেগুলো দেয়া হল কুকুরকে, কড়াটা পণাড়য়ে নেয়া হল, 'কন্তু 
এর পর থেকে ছোট 'গিন্ন খন-তখনই বাঁড়কে খোঁটা দত 

'লেন্ট পর্বের সময়ে আপাঁন তো অমাজা কড়াতে পিঠে ভেজেছেন! 
ঝগড়া হলেই শুনিয়ে দিত বৌ। 
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প্রাতটিসাংসারক খংটনাটি ব্যাপারেও ওরা ঈশ্বরকে টেনে আনত, টেনে 
আনত ওদের অপাঁরসর জীবনের অন্ধকার কোণে। হয়ত মনে করত এতে 
ওদের দুর্ভাগা জীবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, 
যেন প্রত্যেকটি মুহূর্ত ওরা এশ্বারক শাক্তর আরাধনায় ব্যয় করছে। তুচ্ছতম 
ব্যাপারেও ভগবানকে টেনে আনার এ অভ্যেসটা আমাকেও চেপে ধরল, 
নিজের অজ্ঞতাতেই চোখ পড়ত কোণের দিকে, মনে হত কোনো এক অদৃশ্য 
চোখের দৃষ্টি যেন আমার উপরে নিবদ্ধ। রান্রে ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসত; রাল্নাঘরের কোণে যেখানে আইকনের সামনে জবলছে আঁনর্বাণ 
দীপ, ভয়টা যেন সেখান থেকেই আসত । 

আইকনের আসনের পরেই একটা ঝড়ো জানালা, মাঝখানে লম্বালাম্ব কাঠ 
দিয়ে ফ্রেমটা আলাদা করা। জানালার বাইরে 'বরাট নীল শুন্য, মনে হত 
যেন এই বাঁড়, এই রান্নাঘর সমস্ত কিছু মায় আমি সেই শূন্যের কিনারে 
ঝুলে রয়েছি। বুঝিবা একটু নড়লে চড়লেই আমরা দ্রুতবেগে নক্ষত্রমশ্ডল 
ছাঁড়য়ে সেই তুঁহন শীতল অতল নীল মহাশুন্যের মৃত্যু নিথর স্তব্ধতার 
ভিতরে তাঁলয়ে যাব, যেমন করে জলের ভিতরে "ঢল ছ:ড়লে তাঁলয়ে 'নাশ্চহ 
ভয় করত, অপেক্ষা করে থাকতাম পৃথিবীর ভয়ঙ্কর শেষ 'দনাটর 
জন্যে। 

ি করে যে সে ভয় কাঁটয়ে উচোছলাম তা আজ আর মনে নেই, কাটিয়ে 
যে উঠেছিলাম তা ঠিক, আর অল্প 'দনের 'িতরেই। স্বভাবতই 'দাদিমার 
করুণাময় ঈশ্বর হাহাষ্য করোছিলেন আমাকে । তাছাড়া মনে হয় তখনো একটি 
সহজ সত্য সম্পর্কে আমি সচেতন ছিলাম: কোনো অপরাধ আম কাঁর নি, 
আর যাঁদ 'নর্দোষই হই তবে কোনো আইনেই আম শান্ত পেতে পারি না, 
অন্যের পাপের জন্যে আমাকে কেউ দায় করতে পারে না। 

সকালের উপাসনা সভা থেকে পালিয়ে যেতাম বিশেষ করে বসন্তকালে। 
পুনরুজ্জশীবত প্রকৃতির এক দ্বার্নবার শীক্ত আমাকে 'গর্জা থেকে দূরে 
সরিয়ে নিয়ে ষেত। তার উপরে যাঁদ সাত কোপেক পেতাম বেদীর উপরে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবার জন্যে, তবে তো কথাই ছিল না। এঁ সাত কোপেকে 
হাড়ের ঘঃট নে উপাসনার গোটা সময়টা খেলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে 
আনিবার্য ভাবেই বাঁড় ফিরতে দৌর হত। একাঁদন তর্পণের জন্যে রুটি 
আর দশটা কোপেক আম বেমালুম উড়িয়ে দিলাম, ফলে ছোট ধর্মবাজক 
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যখন বেদীর উপর থেকে প্রসাদী রুটির থালা নিয়ে এল, থালার উপর থেকে 
অন্যের একখানা রুট তুলে নিয়ে চলে এলাম । 

খেলার দিকে দারুণ ঝেকি ছিল আমার আর খেলতেও পারতাম অক্রান্ত। 
গায়ে ছিল যেমন জোর আর তেমাঁন উদ্দীপনা; ফলে অজ্প দিনের ভিতরেই 
বল, হাড়ের ঘটি আর ক্কিটল্‌ খেলায় গোটা পাড়ায় আমার নাম ছাড়িয়ে 
পড়ল! 

লেন্ট পর্বের সময়ে দীক্ষার জন্যে তৈরী হতে হল আমাকে; আমাদের 
প্রতিবেশী দরিমেদন্ত পক্রোভাস্ক নামে এক পুরুতের কাছে গেলাম পাপ 
স্বীকারের জন্যে। আমার ধারণা ছল লোকটা খুব কড়া মেজাজের । তাছাড়া 
তাঁর উপরে আমি যে সব অন্যায় কাজ করোছি তা সবই “তানি জানেন: ওর 
গ্রীষ্মাবাসের ক্ষাতি করেছি 'িল ছওড়ে, মারামাঁর করোছি গুর ছেলেদের সঙ্গে, 
এমন আরো অনেক কিছ; করেছি যার জন্যে গুর কুনজরে পড়াটাই সম্ভব। 
যখন ওর ছোট জার্ণ গিজেয় দাঁড়য়ে পাপ স্বীকারের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম তখন সব কথাই আমার মনে পড়তে লাগল, দারুণ অস্বাস্তুতে 
ধড় ফড় করছিল বুকটা । 

পুরূত দারমেদ্ত খুব সহদয় অনুযোগ 'নয়ে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 

'আরে, আমাদের পড়শী যে!' খুশিভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'বেশ 
হাঁটু গেড়ে বসো! বলো কন পাপ করেছ? 

এক টুকরো মোটা মখমলের কাপড় 'দিয়ে তিনি আমার মাথাটা ঢেকে 
দিলেন, মোম আর ধুনোর গন্ধে দম আটকে আসছে। যে কথা বলতে চাই 
তা বলা যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল। 

তুমি গুরূজনের আদেশ পালন করো ? 

না? 

'বলো, আমার হৃদয়ে পাপ! 

কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেলাম যখন আপনা থেকেই বলে উঠলাম: 

তর্পণের রুটি চার করেছিলাম ।' 

“কী বলছ? কোথায় ১ একটু ভেবে নিয়ে ধারেস-স্ছে জিজ্ঞেস করলেন 
পদ্রদত। 

“বটে, বটে, সবগুলি গিজেতেই করেছ বলছ -_ খুবই অন্যায় কাজ করেছ, 
বাছা । পাপ, বুঝতে পেরেছ ?, 
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হ্যাঁ? 

বলো, আমার আত্মায় পাপ, বোকা ছেলে! খাবার জন্যে চুরি করোছলে 
ব্দীঝ? 

কোনো দিন খাবার জন্যে, কোনো দিন বা হাড়ের ঘণটি খেলায় পয়সা 
নষ্ট করে। কিন্তু বাড়তে তো প্রসাদী রুট আনতে হবে, তাই চুর করে 

পুরুত দরিমেদন্ত অস্ফুট স্বরে বড় বিড় করে কী যেন বললেন। তারপর 
আরো কয়েকটা প্রন জিজ্ঞেস করে হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন: 

গোপন ছাপাখানায় ছাপা কোনো বই পড়েছ ?' 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম : 

শক? 

শনাঁষদ্ধ বই পড়েছ কখনো ?? 

না, পাঁড় নি... 

ঠক আছে, তোমার সব পাপ মাপ হয়ে গেল... উঠে দাঁড়াও!' 

অবাক হয়ে আম তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম, মুখখানা তাঁর 
চিন্তামাখথা কেমন সহদয়। মনে মনে লজ্জা হচ্ছিল আমার: পাপ স্বীকারে 
কু বলোছিল যাতে সবাঁকছ: স্বীকার কাঁর। 

'আপনার গ্রম্মাবাসে চিল ছএড়েছিলাম আমি, বললাম । 

পরত মণ তুলে বললেন: 

“সেটাও অন্যায়! যাও, এখন চলে যাও... 

আমার দিকে আর ফিরে না তাঁকয়েই ডাকলেন: 

“পরের জন! 

ক্ষুব্ধ হলাম মনে মনে: মনে হল ঠাঁকয়েছে আমাকে। স্বীকারোক্তর 
দেখা গেল কিছুই হল না, এতটুকৃও আগ্রহের ব্যাপার নয়! একমাত্র আগ্রহের 
ব্যাপার হল এঁ প্রশ্নটা -- এ রহস্যজনক বইগুলোর কথা; মনে পড়ল সেই 
একতলার ঘরে মেয়েদ্যাটর সামনে ছাত্রাটর বই পড়ার কথা, মনে পড়ল সেই 
'বাঃ বেশ' লোকটির কথা -- তারও অমাঁন অনেক দুর্বোধ্য ছবিওয়ালা মোটা 
মোটা কালো মলাটের বই 'ছিল। 
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পরের দিন পনেরোটা কোপেক দিয়ে আমাকে গির্জার অনুষ্ঠানে পাঠানো 
হল। সেবার ইস্টার এসোছল দেরিতে, আগেই বরফ গলে গিয়েছিল, শুকনো 
পথের বূকে অল্প অল্প ধুলো জমে উঠেছে; রোদভরা খড়খড়ে দিন। 

গির্জার দেয়ালের কাছে কয়েকজন মজখস লে মহা উৎসাহে হাড়ের 
ঘ:টি খেলাছল। ভাবলাম, না হয় একটু দোর করেই যাৰ উপাসনা সভায়। 

“খেলতে নেবে আমাকে ?' জিজ্ঞেস করলাম। 

খেলতে হলে এক এক কোপেক দান, মুখে বসন্তের দাগ, লালচুল 
একটা লোক বলল জাঁক দৌখয়ে। 

জবাবে আমও তেমাঁন জাঁক দেখিয়েই বললাম : 

'বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয় জোড়া ঘঃটতে দান রাখাঁছি তন কোপেক!' 

“দোখ পয়সা! 

খেলা শুরু হল! 

ভাঁঙয়ে এনে তিনটে কোপেক রাখলাম দুটি ঘ:াটর নিচে । যে ফেলতে 
পারবে এই ঘঠাটজোড়া, সেই পাবে পয়সা। বরাত ভালো আমার : লক্ষ্য 
করে দুজনে ঘ:ট ছংড়ল, দুজনেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হল -_ মানে, আম ছ'কোপেক 
জিতে গেলাম. আর জতলাম না আমার চাইতে অনেক বড়োদের কাছ 
থেকে । ফলে আমার বুকটা দশহাত হয়ে উঠল। 

“ওর দিকে নজর রাখিস, নইলে জিতের পয়সা নিয়ে ভেগে যাবে... 
কে একজন খেড়ু বলে উঠল। 

এতে রাগ হল আমার । 

'বা দিকের ঘ:টির শেষ জোড়ায় ন'কোপেক!' তক্ষণ কণ্ঠে বলে উঠলাম 

আমার গোঁয়ার্তুমী খেড়ুদের উপরে তেমন কোনো প্রভাব সৃম্টি করল 
না, শুধু আমার বয়সী একটা ছেলে চেশচয়ে বলে উঠল: 

ওর 'দকে লক্ষ্য রাঁখস! তার কপাল ভালো! আম ওকে িানি। 

“কী বলাল? হুম, বেশ দেখা যাক... রোগা দোহারা চেহারার একাঁট 
মজুর বলল। গায়ের গন্ধে মনে হয় লোকটা ফারকারবারী । 

খুব সতর্কতার সঙ্গে আমার ঘ:ট তাক করে ফেলে 'দল। 

এবার কেমন? আমার মুখের উপরে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল ও। 

ডান দিকের শেষ ঘটতে তিন কোপেক!” জবাবে বললাম। 

'তাও জিতে নেব,” বুক ফুলিয়ে জবাব দিল ফারকারবারা, 'কন্তু পারল না, 
ওর তাক ফসকে গেল। 
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পরপর তিনবারের বোঁশ ঘঃঁটর নিচে দান ধরার 'নয়ম নেই। অন্যের 
ধরা দানের উপরে খেলতে লাগলাম: চার কোপেক জিতলাম আর অনেক 
ঘ:টি। কিন্তু পরে খন আবার আমার দান ধরার পালা এল যা কিছ পয়সা 
ছিল সব হারলাম। ঠিক সেই ম্হূর্তেই উপাসনা সভা ভাঙল । ঘণ্টা বাজতে 
শুরু করেছে, বোরয়ে আসছে লোকজন গির্জা থেকে। 

শক হে, মজা টের পেয়েছ তো! বলতে বলতে আমার চুলের মুঠি ধরার 
জন্যে এগিয়ে এল ফারকারবারী। কিন্তু আম ঝট্‌কা মেরে ছুটে পালিয়ে 
গেলাম। রবিবারের পোশাক-পরা একটি ছেলেকে ধরলাম রাস্তায়; খুব নম্র 
ভাবে জিজ্ঞেস করলাম : 

উপাসনা সভা থেকে আসছেন তো?” 

'যদি এসেই থাঁক তো হয়েছে কি ?' সাঁন্দদ্ধ দর্রান্টতৈ আমার দকে তাঁকয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে। 

জিজ্ঞেস করলাম কেমন হল উপাসনা, কি বললেন পুরুত, কোন পুরুত 
উপাসনা করালেন। 

মাথা নিচু করে ষাঁড়ের মতো চেচিয়ে উঠল ছেলেটা : 

'বটে! তার মানে তুই উপাসনা সভা থেকে পাঁলয়েছিস, তাই না রে 
ব্যাটা নাঁস্তকঃ কিচ্ছু বলব না আম তোকে! বাপ ধরে আচ্ছা করে ধোলাই 
দিন, ঠিক হবে! 

ছুটে বাঁড় চলে গেলাম; নিশ্চয়ই জানতাম গেলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে ধরে ফেলবে আম যাই নি গির্জায়। 

কিন্তু আমাকে আঁভনন্দিত করার পরে বুঁড় শুধু একটা কথাই জিজ্ঞেস 
করল: 

"ছোট পুরুতকে কতো দিলি 2 

পাঁচ কোপেক, মুখের ডগায় য্য এল বলে দিলাম । 

ণতন কোপেক দিলেই ঢের হত! দু কোপেক তাহলে থাকত তোর, 
হাঁদারাম! 

...বসম্তকাল। প্রাতাট নতুন দিন আসে আগের 'দনের চাইতে নতুন নতুন 
পোশাক পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে, আরো বেশি সহন্দর, আরো বোঁশি উজ্জবল। 
কচি ঘাস আর বার্চের সবুজ পাতা থেকে ভেসে আসে মাতাল করা গন্ধ, 
অসহ্য ইচ্ছে হয় ছুটে চলে ষাই, মাঠের ভিতরে উষ্ণ মাঁটর বুকে চিত হয়ে 
শুয়ে শুয়ে শুনি ভরত-পাঁখর গান। কিন্তু তার বদলে এখানে বসে বসে 
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শীতের জামা-কাপড়, গরম পোশাক ঝাড়তে হচ্ছে আর সেগুলো ভাঁজ করে 
বাক্সে তুলে রাখার কাজে যোগান দিচ্ছি; গুড়ো করছি তামাক পাতা, ঝাড়ছি 
ঘরদোরের ধুলো -_ অনাবশ্যক নোংরা কাজে খেটে মরছি সকাল সন্ধ্যা। 

বিশ্রামের সময়ে যে ?ীকছ করব তারও ডপায় নেই। আমাদের নিরানন্দ 
নোংরা রাস্তায় নেই কোনো আকর্ষণ, তার বাইরেও পা বাড়াতে দেয় না 
আমাকে; উঠোন-ভার্তি ক্লান্ত, খিটখিটে মেজাজের গর্তখোঁড়ার দল, রুক্ষ 
চেহারার রাঁধুনী আর ধোপানীদের জটলা; রোজ সন্ধ্যায় চলে লুচ্চাম। 
আমার কাছে সব এত কুত্ীসত, এত জঘন্য মনে হত যে ইচ্ছে করত অন্ধ হয়ে 
যাই। 

খানিকটা রঙন কাগজ আর একটা কাঁচি নিয়ে চলে যেতাম চিলেকোঠায়। 
ঝালর কেটে কেটে সাজাতাম কাঁড়-বর্গা। তাতে অন্তত সেই একঘেয়ে নিদারুণ 
বিরাক্ত খাঁনকটা হালকা হয়ে আসত। এক অদম্য ইচ্ছে পেয়ে বসত আমাকে, 
ছুটে এমন কোথাও পাাঁলয়ে যাই যেখানে মানুষ অনেক বেলা পর্যন্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমোয় না, ঝগড়া করে কম, প্রাতিমুহূর্তে নালিশ আভযোগের স্রোত 
ঢেলে দেয় না ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, কিংবা 'তীক্ষ: মন্তব্যে খোঁচা দেয় না লোককে: 

...ইস্টারের আগের শানবার ওরানস্কি মঠ থেকে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত পাবন্্ মাতার আইকন থাকবে এ শহরের আতখি 
হয়ে, আর এই সময়ের ভিতরে জার সঙ্গে সংযুক্ত প্রত্যেকের বাঁড় যাবে। 

হপ্তান্দনে এক সকালে আমার মাঁনব-বাঁড়তে আনা হল সেই আইকন। 
আম তখন 'িতলের জিনিসপত্র ঘসামাজা করাছিলাম। শুনলাম, পাশের 
ঘর থেকে মাঁনব-গিল্নী সভয়ে চেশচয়ে বলল: 

ছুটে যা, সদর দরজা খুলে দে! ওরান্স্কায়ার পানর মাতার আইকন 
নিয়ে এসেছে! 

চার আর ইটের গুড়ো মাখানো নোংরা হাতেই ছুটে 'নচে নেমে গিয়ে 


দরজা খুলে দিলাম। 
দরজার 'সশড়তে দাঁড়য়ে তরুণ এক সম্্যাসী, এক হাতে একটা লণ্ভন আর 
এক হাতে ধূনাঁচ। 


বজ্ডো দোৌর দোর খুলতে, সন্্যাসী গজ গজ করে উঠল, 'এসো হাত 
লাগাও... 
শহরবাসী দুজন লোক ভার আইকনকে সরদ িশড় দিয়ে বয়ে উপরে 
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নয়ে এল। কোণের দিকে কাঁধ লাগিয়ে নোংরা হাতে ধরেই সাহায্য করলাম 
ওদের। পিছনে পিছনে মোটা সোটা কয়েকজন সন্যাসী বিরাক্তিভরা হেঞড়ে 
গলায় স্তোন্র পড়তে পড়তে থপ্‌ থপ্‌ করে উপরে উঠল: 

“হে পাবন্র মাতা, আমরা প্রার্থনা কার তোমার মধ্যস্থতা... 

'হয়ত নোংরা হাতে ধরোছি বলে পাঁবত্র মাতা আমার হাত দুটো নূলো 
করে দেবেন... আম ভাবাছলাম ভয়ে ভয়ে। 

ঘরের কোণের 1দকে দুটো চেয়ার পেতে পাঁরন্কার চাদর 'বাঁছয়ে তার 
উপরে রাখা হল আইকন । দুপাশ থেকে দুটি তরুণ সন্ন্যাসী আইকনাট 
ধরে রয়েছে, সুন্দর চেহারা, উজ্জল চোখ, চুলগুলো ফাঁপানো, হাঁস হাসি 
মুখ, যেন দুটি দেব-দূত। 

শুরু হল উপাসনা । 

'হে সৌভাগ্যবতী ঈশ্বর জননী... চুলের ঝোপের ভিতরে শুকনো 
ফোলা ফোলা কানে লালচে আঙুল 'দয়ে খঃটতে খঃটতে 'সরাঁসরে গলায় 
গেয়ে চলল মোটা পুরূত! 

“হে পাঁবন্র মাতা! তোমার আশীর্বাদ বর্ষণ করো আমাদের উপরে, ক্লান্ত 
গলায় গেয়ে চলল সমন্ন্যাসীরা। 

পাত্র মাতাকে আঁম ভালোবাসতাম! 'দাঁদমার মুখে শুনোছ 1তাঁনই 
পৃঁথবীকে ভারয়ে তুলেছেন ফুলে পুষ্পে, আনন্দে; ভাঁরয়ে তুলেছেন যা 
পিছু স্ন্দর সব কছ_ 'দয়ে গাঁরবদের সান্তনা দিতে। তারপর যখন চুম্বন 
করার সময় এল, বড়োরা কেমন করে চুম্বন করল তা না দেখেই আম কাঁপতে 
কাঁপতে এঁগয়ে ?গয়ে পাঁবন্র মাতার আইকনের মুখে ঠোঁট চেপে ধরলাম। 

কার যেন একটা বাঁলষ্ড হাত আমাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার ওপাশে 
কোণের দিকে ঠেলে ফেলে দিল। আইকন 'নয়ে সন্ন্যাসীরা কখন চলে 
গিয়োছল জান না, শুধু মনে আছে মেঝের উপরে যেখানে আমি বসোছলাম, 
সেখানে আমাকে ঘিরে মানব, মানবীগন্নী দুশ্চিন্তায় আলোচনা করাছিল 
আমার কপালে কী আছে তাই নিয়ে। 

'পুরুতকে গিয়ে বলতে হবে, এ সব ব্যাপার আমাদের চাইতে তিনিই 
ভালো বোঝেন। ওরে মুর্খ! মৃদু ভর্খসনাভরা সুরে বলল মনিব, এটুকুও 
জানিস না ষে পাঁবন্র মাতার ঠোঁটে চুমো খেতে নেই? ইস্কুলে পড়ে খুব 
শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক! 

বহ্াদন পর্যন্ত চোরের মতো ভয়ে ভয়ে কাটল। প্রথমত আম নোংরা 
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হাতে পাঁবন্র মাতার আইকন ধরোছি, তারপর অন্যায় ভাবে চুমো খেয়েছি। 
নিশ্চয়ই এর জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে আমাকে, নিশ্চয়ই এর জন্যে 
শান্ত পেতে হবে! 

কন্তু বাহ্যত দেখা গেল পাঁবন্র মাতা আমার সেই ভালোবাসা বশতঃ 
অন্ঞানকৃত পাপ ক্ষমা করেছেন। নয়ত তাঁর দেয়া শান্ত এতই লঘু যে কখন যে 
আমার অজ্ঞাতেই এই সব ভালো মানুষদের হাতের ঘন ঘন প্রহারের ভিতর 
দিয়ে সেটা শেষ হয়ে গেছে তা জানতেও পার ?ন। 

মাঝে মাঝে বুড়িটাকে খেপাবার জন্যে নিরীহ ভালো মানুষের মতো 
মুখ করে বলতাম : 

'মনে হচ্ছে পাঁবন্র মাতা আমাকে শান্ত দিতে ভুলে গেছেন... 

বাঁড় বলত: 

'একটু রোস্‌, সময় যায় নি এখনো! 

...চায়ের প্যাকেটের লাল কাগজ, টনের পাত, পাতা, আরো টুকিটাকি 
সব জিনিসের ঝালর কেটে কাঁড়-বর্গা সাজাতে সাজাতে মাথায় যা আসত 
তাই দিয়ে পদও বানাতাম আর কালমীকেরা যেমন ঘোড়ার পচে চড়ে পথ 
চলতে চলতে গান গায় সেইভাবে গাইতাম গিজার সরে : 


আবার বাঁস এসে 
চিলেঘরেই শেষে, 

কাগজ কুচোই আর 
মোমবাতিটা জবালাই বার বার। 
হতাম যাঁদ কুকুর 

ছন্ট লাগাতাম দূর _ 
হেথায় আবরাম 

উঠতে বসতে সবাই বলে 
চোপ রও হাঁদারাম। 


বড় আমার সেই ঘর সাজানো দেখে মাথা নেড়ে ঘোঁং ঘোঁ করে বলল : 

'ান্নাঘরটা অমন করে একটু সাজা না কেন? 

একদিন মানব এল চিলেকোঠায়। আমার হাতের কাজ দেখল, তারপর 
একটা দর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলল: 

'ধূত্তোর সব! তুই একটা অদ্ভুত ছেলে পেশকভ! কা যে হাব তুই, 
তাই ভাব... যাদুকর কাঁ বাঁলস, আ্যাঁঃ বলা যায় না িকছুই...' 
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তারপর আমার হাতে প্রথম নিকোলাইয়ের আমলের একটা পাঁচ কোপেক 
গ:জে দিল। 

খুব সরু একটু তার দিয়ে সেটাকে সাজিয়ে মেডেলের মতো করে 
আমার সেই কারদীশজ্পের মাঝখানে সবচেয়ে ভালো জায়গায় ঝুলিয়ে দিলাম । 

কিন্তু পরের দিন দেখা গেল সাজ-শহদ্ধ; পয়সাটা হাওয়া হয়ে গেছে, 
নিঃসন্দেহে বাঁড়টাই চুর করেছে। 
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অবশেষে বসন্তকালে একাঁদন পাঁলয়েই গেলাম। সোঁদন সকালে 
প্রাতরাশের জন্যে রুটি কিনতে গিয়ে দেখি বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
রুটওলা একটা ভার বাটখারা ছংড়ে মেরেছে তার কপালে । বোটা ছ_্টে 
য়ে রাস্তার ওপর অন্জান হয়ে পড়ল; ভিড় জমে উঠল। সবাই ধরাধাঁর করে 
ওকে একটা গাঁড়র উপরে শুইয়ে নিয়ে চলল হাসপাতালে । আমিও চললাম 
গাঁড়র ছু ছু। তারপর দেখ নিজের অজ্ঞাতেই কেমন করে যেন 
পেশছে গেছি ভলগার পারে। হাতের মুঠোয় বিশ কোপেক পয়সা। 

বসন্তের দিন যেন কোমল হাঁসতে ভরে উঠেছে। দূরপ্রসারী ভলগা 
বান ডেকে বয়ে চলেছে কুল ছাঁপয়ে। বিশাল বিস্তীর্ণ মাটির বুকে জেগে 
উঠেছে সতেজ জীবন। এমন দিনে আজ সকাল পর্যন্তও আম কিনা ইণ্দুরের 
মতো গর্তে লুকিয়ে ছিলাম। ঠিক করলাম মানব বাঁড় আর ফিরব না। 
কুনাভিনোয় দিদিমার কাছেও ফেরা চলবে না, কথা দিয়ে কথা রাখ নি বলে 
তাঁর কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল। তাছাড়া ফিরে গেলে দাদু তাই 
'নিয়ে মত্ত হয়ে উঠবেন। 

নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ালাম দু-তিন দিন। জাহাজের দরদশ খালাসীরা 
খেতে দিত। রাত্রে ওদেরই সঙ্গে ঘুমোতাম জোঁটর উপরে। একাদন একজন 
খালাসী বলল: 

মান করে ঘুর ঘুর করে তো কোনো লাভ হবে না, খোকা! 'দবার' 
জাহাজে যা না কেন? ওরা থালা বাসন ধোয়ার লোক খংজছে। 

গেলাম। লম্বা চেহারার দাঁড়ওয়ালা এক স্টুয়ার্ড চশমা-পরা ঘোলাটে 
চোখের দৃন্টি মেলে তাকাল আমার দিকে । 

'মাস মাইনে দ;'রুবল, শান্ত গলায় সে জানাল, 'পাসপোর্ট আছে ?, 
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পাসপোর্ট ছিল না। একটু ভাবল স্টুয়ার্ড। তারপর বলল: 

'যা, তোর মাকে নিয়ে আয় গে। 

ছুটে চলে গেলাম "দাঁদমার কাছে । আমার এ কাজে তান সায় দিলেন। 
দাদুকে ডেকে বললেন সরকারা শ্রমমআঁফসে গিয়ে আমার জন্যে পাসপোর্ট 
যোগাড় করে আনতে। তিনি 'নাজেই জাহাজ পর্যস্ত এলেন আমার সঙ্গে 

জাহাজের গলুইয়ের 'দকে নিয়ে গেল আমাকে । সাদা কোট আর সাদা 
টপ-পরা লম্বা-ওড়া একাঁট লোক টোৌবলে বসে চা খেতে খেতে মোটা 
সিগারেট টানাছল। আমাকে তার সামনে একটু ঠেলে এগিয়ে দিল স্টুয়ার্ড: 

'বাসন মাজার লোক। 

বলেই সে ফিরে চলে গেল। ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল বাবনর্ট। কালো 
গোঁফজোড়া তার কাঁটা দিয়ে উঠল িছন থেকে স্টুয়ার্ডকে লক্ষ্য করে হাঁক 
দেবার সময়: 

'স্তায় পেলে শয়তানকেও তুই বহাল করবি, তা জানি!' ছোট ছোট করে 
ছাঁটা কালো চুলে ভরা মাথাটা রাগে ঝটকা মেরে পিছন 'দকে ঝাকিয়ে 
কালো চোখ পাঁকয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর গাল ফুঁলয়ে চে্চয়ে 
উঠল: 

'কে তুই? 

লোকটাকে আদৌ ভালো লাগল, না আমার। সাদা ধবধবে পোশাক 
পারচ্ছদ সত্বেও কেমন যেন নোংরা দেখতে । আঙুলগুলো রোমশ। লম্বা 
লম্বা চুল গাঁজয়েছে বড়ো বড়ো দুটো কান ছেয়ে। বললাম : 

এখদে পেয়েছে আমার 1 

চোখ পিট পিট করে তাকাল। দেখতে দেখতে ওর মুখের সেই রুক্ষ 
ভয়.কর চেহারা বদলে গেল। লাল লাল দুটো গালে ঢেউ খোঁলয়ে ফুটে 
উঠল দরাজ হাঁস। ঘোড়ার মতো দাঁতগলো বোঁরয়ে পড়ল। গোঁফজোড়া 
নুয়ে পড়ল নরম হয়ে। মোটা সোটা ভালোমান্ষ গোছের গৃহিণীর মতোই 
দেখাচ্ছিল ওকে। 

বাঁক চা-্টা নদীতে ছিটিয়ে নিজের গ্লাসে টাটকা চা ঢেলে একখানা রুটি 
বড়ো একটুকরো সসেজের সঙ্গে ঠেলে দিল আমার 'দিকে। 

'নে, চাল।। বাপ-মা আছে 2 চুর করতে জানিস? চিন্তা নেই, এখানে 
সবাই চোর- দাদনেই ঠিক তালিম দিয়ে নেবেখন?? 
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যেন ঘেউ ঘেউ করে উঠল। দাড়ি কামানোর জন্যে ফুলো ফুলো গাল 
দুটো নীল হয়ে উঠেছে। নাকের কাছের মাংসের উপরে ছেয়ে রয়েছে জালি 
জালি উপাঁশরা। গোঁফের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে একটা ফুলো ফুলো 
লালচে নাক আর নিচের পুরু ঠোঁটটা যেন ঘৃণায় ঝুলে পড়েছে। ঠোঁটের 
কোণে ধোঁয়াচ্ছে একটা 'সগারেট। দেখে মনে হয় এক্ষাণ ফিরে এসেছে 
ক্লানাগার থেকে। কারণ ওর গায়ে বার্ পাতা আর মাঁরচের ব্রাণ্ডির গন্ধ, 
গলা আর কপালের উপরে জমে উঠেছে বন্দ? বিন্দু ঘাম। 

আমার খাওয়া হয়ে গেলে পরে হাতের ভিতরে একটা রুবল গুজে 
'দয়ে বলল: ণ 

'তোর নিজের জন্যে দুটো এপ্রন কনে নিয়ে আয় গে, যা! আচ্ছা দাঁড়া, 
আমিই কনে আনছি? 

টুপটা ঠিক করে মাথায় বাঁসয়ে দিয়ে ভল্লঃকের মতো থপ্‌ থপ্‌ করতে 
করতে হেলেদুলে ডেক থেকে নামতে লাগল লোকটা । 
ছুটে চলেছে। সাদা চক্কর দেওয়া কালো 'চিমানওয়ালা আমাদের সেকেলে 
ধরনের বাদামী রঙের জাহাজটা ধার অলস গাঁতিতে রুপোলী জলের মধ্যে 
চাকা চালিয়ে এগচ্ছে মন্থর গমনে। কড়েঘরের জানালার আলোর চুমাক 
বসানো তারের ছায়া ধীরে জেগে উঠে এগিয়ে আসছে জাহাজটার নাগাল 
ধরতে । গাঁয়ের ভিতর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর। মেয়েরা আনন্দে 
গান গাইছে। তাদের গানের ধুয়া 'আইলুলি' শোনায় হাল্লেলুইয়ার মতো। 

জাহাজটা লম্বা তারের দড়িতে একটা বজরা বে*ধে টেনে নিয়ে চলেছে। 
বজরার রঙও বাদামী। তার পাটাতনের উপরে বড়ো একটা লোহার খাঁচা। 
খাঁচার ভিতরে 'নর্বাসন দণ্ডের ও কঠোর শ্রমের কয়েদী। গলুইয়ের উপরে 
দাঁড়িয়ে সান্দী। মোমের আলোর মতো ঝিকাঁমক করছে তার হাতের বেয়নেট। 
ঘন নীল আকাশের বুকে তারাগুলোকেও দেখাচ্ছে ছোট ছোট মোমবাতির 
মৃতো। বজরার উপরের সবাঁকছুই নীরব, নিস্তব্ধ, চাঁদের আলোয় ভরা । 
লোহার খাঁচার গারদের ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল গোল ধূসর ছায়া। ওরা 
কয়েদী, ভলগার দিকে দৃম্ট মেলে 'দয়ে বসে রয়েছে । কুল কুল শব্দে 
বয়ে চলেছে জল। হয়ত বা কাঁদছে, হয়ত বা হাসছে ভীরু হাঁস। সবাক, 
'ঘিরে জেগে উঠেছে কেমন যেন গির্জার আবহাওয়া । এমন ক তেলের গন্ধটাও 
যেন ধুনোর গন্ধের মতো। 
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বজরাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেল খুবই ছেলেবেলার 
কথা। সেই আস্পাখান থেকে নিজনি নভগরোদ যাওয়া। মায়ের মৃুখোসের 
মতো ভাবলেশহশন মুখ। মনে পড়ল দিদিমাকে, এই কঠোর অথচ 
কৌনতূহলভরা জীবনের পথে যান আমাকে এীগয়ে দিচ্ছেন। 'দাঁদমার কথা 
মনে পড়লেই ভুলে যাই জীবনের ঘণ্য কুশ্রতার কথা । সবাঁকছই যেন তখন 
বদলে যায়--সবাঁকছুই যেন মনে হয় আরো বোঁশ চিত্তাকর্ষক, আরো বোঁশ 
আনন্দময় । লোকজনকে যেন আরো ভালো লাগে, আরো ভালোবাসতে ইচ্ছে 
হয়। 

রাত্রের সৌন্দর্যে আমার চোখে জল ভরে আসে। এঁ বজরাটার দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাঁক। কাফনের মতো দেখতে ম্রোতস্বতী নদীর এই 
বিশাল বিস্তীর্ণ বুকের উপরে, এই ধ্যানমগ্ন নিরালা উষ্ণ রাতে দার্‌ণ 
বেমানান লাগে ওটাকে । নদী তারের অসমান পাড় কখনো উঠছে, কখনো 
পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হতাঁপশ্ডের গাঁতও দ্রুততর হয়ে উঠছে। অন্তরে 
জাগিয়ে তুলছে সন্দর সমম্ঠু জীবনের কামনা, জাগয়ে তুলছে মানুষকে 
সেবা করার আকাত্্ষা। 

যাত্রীদের রকম সকমের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব ছিল। মনে হচ্ছিল 
যেন ওরা, তরুণ প্রবীণ, স্ত্রী পুরুষ -- সবাই যেন একই রকম। আমাদের 
জাহাজটা চলোছল ধীর গাঁতিতে। কাজের তাড়া যাদের বোশ তারা যায় 
ডাক-জাহাজে। আর যাদের তাড়া নেই, নির্বঞ্কাট, তারাই আসে আমাদের 
জাহাজে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা খায় দায় আর একগাদা থালা 
বাসন, কাঁটা চামচ ছার এ+টো করে। আমার কাজ হচ্ছে সেই এ“টো থালা 
বাসন ধোঁয়া, ছুরি কাঁটা মেজে ঘসে চকচকে করে তোলা । ভোর ছটা থেকে 
রাত দুপুর পর্যন্ত আমাকে এই 'নয়েই থাকতে হয়। বিকেলে দুটো থেকে 
ছটা আর রান্রে দশটা থেকে বারোটা কাজ একটু কম থাকে । কারণ যাত্রীরা 
তখন খাওয়ার পরে কেউ চা খায় কেউ বা 'বয়ার ভদকা টানে। এ সময়ে 
ওয়েটারদেরও কাজ থাকে না। সাধারণত ওদের একটা দল নালার সামনের 
টেবিলে বসে চা খায়। ওদের সঙ্গে থাকে বাবুর্চি স্মারি আর তার সহকারী 
ইয়াকভ ইভানাভচ। থাকে মাক্সম। মাঁক্সম রান্নাঘরের বাসন মাজে । আর 
থাকে সেগেই,-ও ডেকের যান্রীদের খাবার পাঁরবেশন করে। লোকটা 
কংজো, বসন্তের দাগে ভরা চওড়া মুখ, তেলতেলে চোখ । নোংরা দাঁত বের 
করে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে হাসতে হাসতে ইয়াকভ ইভানাভচ ওদের অশ্লীল 
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গঞ্প শোনায়। ব্যাঙের মতো মুখটাকে হাসিতে আকর্ণ বিস্তৃত করে তা 
শোনে সেগ্গেই। আর গোমড়া মুখ মাক্সিম তার কঠিন চোখে অন্যদের লক্ষ্য 
করতে করতে শুনে যায় নিঃশব্দে। ওর চোখের রঙটা কেমন তা বোঝ! 
যায় না। 

মানুষখেকো! মর্দোভনয়! থেকে থেকে গমগমে গলায় হেণকে ওঠে বড়ো 
বাবুর্চি। 

আদৌ দেখতে পাঁর না এই লোকগুলোকে। মোটা টেকো ইয়াকভ 
ইভানভিচের মুখে সব সময়েই লেগে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে যত অশ্লীল 
কথা। ওর আঁভব্যাক্তহীন মুখটা নীল নীল গদাটতে ভরা। চওড়া গালের 
উপরে একটা আঁচল। লাল চুল গাঁজয়েছে আঁচিলটার উপরে । সব সময়েই 
ওটা খোঁটে। কোনো আলাপ মাহলা জাহাজে এলেই িখারীর মতো ও 
তার পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে ফেরে । কথা বলে মাহ 'াম্ট সুরে, ঠোঁট 
দুটো ভরে যায় থুতুতে আর বেহায়া জিভটা বের করে চটপট তা চাটতে 
থাকে। ওকে দেখে কেন যেন আমার মনে হত সরকারী জল্লাদের চেহারা ঠিক 
অমাঁন মোটা সোটা তেলতেলেই হবে নিশ্চয়। 
একদিন ও সের্গেই আর মাঁক্সমকে বলাছল। মনোযোগ দিয়ে ওরা শুনাছল 
আর ফুলে উঠোছল লাল হয়ে। 

'মানুষখেকো!' ঘৃণায় গর্জে উঠল স্মাঁর। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 
তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'উঠে আয় পেশকভ !' 

ওর ঘরে গিয়ে পেশছে চামড়ায় বাঁধানো একটা ছোট্ট বই আমার হাতে 
গুজে দিয়ে ঠাণ্ডা গুদাম ঘরের দেয়ালের দিকে বাঁধা বাঙ্কের উপরে উঠে 
শদয়ে পড়ে বলল: 

'পড়ে শোনা! 

একটা কেকএর ঝুঁড়র উপরে বসে একান্ত বাধ্য ছেলের মতো পড়তে 
আরন্ত করলাম: 

নক্ষত্র খচিত প্রচ্ছায়া হইল স্ব্গের সঙ্গে যোগাযোগের প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
মূর্খতা ও কদভ্যাস হইতে উহা মুক্ত...” 

একগাল সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে “ঘাঁং ঘোঁৎ করে উঠল স্গার : 

'ঘতো সব উউ! কি লিখেছে দ।াখ 1 
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'বাঁ দিকের খোলা বুকের অর্থ নিষ্পাপ হৃদয় ।' 

“কার বাঁ দিকের বুক খোলা ?' 

'কার সে কথা লেখা নেই ।” 

'তাহলে তার মানে মেয়েমানুষের বুক... ইঃ শালা লম্পট! 

দুটো হাত জড়ো করে মাথার তলায় 'দয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল 
স্মার। তারপর জবলন্ত 'সগারেটের টুকরোটা ঠোঁটের কোণ থেকে সাঁরয়ে 
এনে এমন জোরে টান দিল যে ওর বকের ভিতর থেকে কী যেন শিস 
দিয়ে বেজে উঠল আর ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল মুখটা । এক এক সময়ে মনে 
হত ও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । তখন পড়া বন্ধ করে এ আঁভশপ্ত বইটার 
দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকতাম। 

পড়! খেশকয়ে উঠত স্মরি। 

"তখন সেই শ্রদ্ধাস্পদ ব্যাক্ত জবাব দিলেন: চাঁহয়া দ্যাখো হে আমার 
সাধু সন্যভারিয়ান...” 

“লেখা আছে সন্যভারিয়ান...” 

জাহান্নামে যাক! তলার দিকে কিছু কাঁবতা আছে, সেখান থেকে 
শর কর।' 

সুতরাং আমও শুরু করতাম : 


হে অবোধ প্রাণস, 

তোমরা বুঝাতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, 
কোনো কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন 

তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না। 
সাধুদের যত গুন্‌ গুন্‌ মল্লের গুঞ্জন 

সেও কখনো তোমাদের আঁধগম্য হবে না! 


দাম! চিৎকার করে উঠত স্মার, এ ক কাঁরতা হল! দে বইটা আমার 
হাতে, দে! 

দারুণ চটে গিয়ে বার কয়েক এ মোটা নীল মলাটের বইটার পাতা 
ওল্‌টাত। তারপর বাত্কের তলায় ছংড়ে ফেলে 'দিত। 

'অন্য একটা বই পড়...? 

দুর্ভাগ্যবশত ওর লোহায় বাঁধানো ট্রাঙ্কটার ভিতরে বই ছিল 
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অনেকগ্যলি। তার ভিতরে ছিল, 'ওমিরের কথামূত' 'গোলন্দাজ বাহিনাঁর 
স্মৃতিকথা, 'লর্ভড সিদেনগেলির পত্রাল?, 'অনিষ্টকারাঁ কাট 
ছারপোকা -- উহাকে উচ্ছেদ করা ও উহার অনিষ্ট রোধ করার উপায়'। 
অনেক বই ছিল যেগুলোর শদরুও নেই শেষও নেই । মাঝে মাঝে বাবুর্ট 
ওগুলো আমাকে দিত, শিরোনামা পড়তে বলত। পড়লে পরে রেগে উঠে 
বিড় বিড় করে বলত: 

“কী সব লেখে ওরা, হতভাগা ব্যাটারা। যেন অযথা গালের উপরে চড় 
মারছে। গেরভাঁস! গেরভাঁস দিয়ে কী হবে আমার 2 প্রচ্ছায়া...? 

অদ্ভুত শব্দ আর অজানা নামগুলো আমার মাথায় বাসা বাঁধত। উত্ত্যক্ত 
করতে শুরু করত। বার বার করে সেগুলোকে আওড়াবার জন্যে জিভ 
সুড় সুড় করে উঠত। যেন বার বার আওড়ালেই ওগনলোর অর্থ আমার 
গান গেয়ে চলে নদণী। ডেকের উপরে জাহাজী আর ফায়ারম্যানরা জড়ো 
হয়ে বসত একটা প্যাঁকং বাধ ঘিরে, গান গাইত কিংবা গল্প ফাঁদত, অথবা 
জন্যে অধীর হয়ে উঠত। ওদের সঙ্গে বসে ওদের সহজবোধ্য কথাবার্তা শুনতে 
কী ভালোই না লাগত -- সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে থাকতাম কামা'র পাড়ের 
দিকে --যেখানে পাইনের গধাড়গ্লো তামার তারের মতো টান টান হয়ে 
উঠে গেছে উপরের দিকে । মাঠের বুকে নেমে যাওয়া জোয়ারের জল স্ছানে 
স্থানে আটকে গিয়ে সৃষ্টি করেছে অজন্্র ছোট ছোট হুদ। টুকরো টুকরো 
ভাঙা আয়নার মতো সেই হুদের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে নীল আকাশ। 
আমাদের জাহাজটা তাঁর থেকে দূরে, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
চলত। তবুও সন্ধ্যার শান্ত ছায়ায় তীর থেকে ভেসে আসত কোনো অদৃশ্য 
গির্জার ঘণ্টাধনি। মনে পাঁড়য়ে দিত শহরের আর লোকজনের কথা । আধখানা 
গোল র্াটর মতো ছোট একটা জেলে 'াঙ্গ দুলছে জলের বূকে। ধশরে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটা গাঁ। ছোট ছোট কতগুলি ছেলে 
জলে নেমে জল ছিটচ্ছে। লাল জামা গায়ে একাঁট চাষা হলদে ফিতের মতো 
বালির ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসছে। দূর থেকে সবাঁকছুই সুন্দর। 
সবকিছুই যেন খেলনার মতো -_ অদ্ভুত, ছোট ছোট, রঙশন। ম্লেহমাখা 
আদরভরা সুরে 'িছু একটা চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে করত-_ নদী 
তীরের উদ্দেশে, এ বজরাটার উদ্দেশে । 
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বাদামী রঙের কজরাটা আমাকে মুদ্ধ করে রেখোঁছল। ওর থ্যাবড়া"নীক 
দিয়ে ঘোলা জল ঠেলে ঠেলে এঁগয়ে চলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মল্ত্রমুদ্ধের মতো 
বসে দেখতে পারতাম । দাঁড় বাঁধা শুয়োরের গতো বজরাটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে 'স্টিমারটা। তারের দাঁড়টা কখনো ঢিলে হয়ে ছপাত্‌ করে জলের বুকে 
পড়ে, আবার পরক্ষণেই জল কেটে কেটে নাকে ধরে টেনে নিয়ে চলে । লোহার 
খাঁচার ভিতরে পশুর মতো বসে থাকা লোকগুলোর মূখ দেখার জন্যে মন 
আকুল হয়ে উঠত। পের্মে পেপছে যখন ওদের পাড়ে নাময়ে নেওয়া 
হাঁচ্ছল তখন 'সপড়র গোড়ায় 'গয়ে দাঁড়ালাম । আমার পাশ দিয়ে ধূসর 
আকৃতির কয়েকজন লোক গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে শিকল বাজিয়ে চলে 
গেল। পিঠের বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে। তাদের ভিতরে রয়েছে পুরুষ 
নারী, বৃদ্ধ তরুণ, রয়েছে সুন্দর, কুৎীসত -_ ঠিক অন্যান্য মানুষেরই মতো। 
পার্থক্যের 'ভতরে শুধু ওদের পোশাকগুলো আলাদা, আর মাথার চুল 
কাময়ে দিয়ে করে দেয়া হয়েছে শ্রহীন। ওরা ডাকাত, কিন্তু দিদিমার মুখে 
কতো না সুন্দর সন্দর গল্পই না শুনোছ ওদের সম্বন্ধে 

ওদের যে কোনো লোকের তুলনায় বরং স্মহীরকেই বৌশ ডাকাত বলে 
মনে হত। 

“ভগবান, ওদের মতো অদম্ট যেন আমার কখনো না হয়!' বজরাটার 

একদিন কথায় কথায় ওকে বললাম : 

তুমি হলে রাঁধুনী আর ওরা কেউ চোর, কেউ খুনী -_ এটা কেমন করে 
হয়?" 
“আম রাঁধুনী নই, বাবুর্চ। শুধু রাঁধুনী হয় মেয়েমানুষরা” ঘোঁং 
ঘোঁং করে বলে উঠল স্মার। তারপর খানকক্ষণ ভেবে আবার বলল : 

মানুষে মানুষে যে তফাত সেটা 'নর্ভর করে মাথার উপরে । কেউ 
বুদ্ধিমান, কেউ বোকা । কেউ আবার একেবারে নিরেট। সাচ্চা বই পড়লে 
তবে মানুষ চালাক চতুর হয়। যেমন যাদুবিদ্যা আর এঁ ধরনের সব বই। 
সব রকমের বই পড়ে তবেই সাচ্চা বইফ্ের সন্ধান পাঁব।' 

স্মার সব সময় আমাকে বলত : 

“পড়, পড়! কোন বই যাঁদ বুঝতে না পাঁরস তবে সাতবার করে পড়াঁব। 
সাত বারেও না হলে, বারো বার!” 

জাহাজের সবার সঙ্গে স্মাঁরর ব্যবহার খুবই কাটখোট্টা। এমন কি 
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রাশভারণ স্টুয়াডের সঙ্গেও । যখনই কারুর সঙ্গে কথা বলত, তখন নিচেকার 
ঠোঁটটা অবজ্ঞায় বে'কে যেত তার, আর গোঁফ মোচড়াত। কথাগুলো যেন 
ছিটকে বেরিয়ে আসত পাথরের টুকরোর মতো। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর 
ব্যবহার ছিল ভদ্র, সমনোযোগাঁী। কিন্তু ওর সেই মনোযোগের ভিতরে এমন 
একটা কিছ; ছিল যাতে আমি দারুণ ভয় পেতাম। দিদিমার বোনের মতোই 
খানিকটা অগ্রকাতিস্থ মনে হত বাবৃর্টকে। 

“থাম, পাঁড়স নে আর, বলে উঠত সে, তারপর বহঃক্ষণ ধরে চোখ খুজে 
পড়ে থাকত। ভাঙা ভাঙা নিশ্বাস পড়ত নাক 'দয়ে। বিরাট ভ:ঁড়টা দুলে দুলে 
উঠত। হাত দুটো মরা মানুষের মতো আড়াআঁড় করে রাখত বুকের উপরে। 
কাটা দাগে ভরা রোমশ আঙুলগুলো নড়াচড়া করত, যেন কোনো অদৃশ্য 
কাঁটা দিয়ে মোজা বুনে চলেছে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বিড় বিড় করে 
বলে উঠত: 

'ষেমন ধর, মগজ! খাটিয়ে দেখ, কী-ই না করতে পাঁরস মগজ খাটিয়ে! 
কন্তু এই মগজ পাঁরমাণে দেয়া হয়েছে খুবই কম, আর দিয়েছেও অসমান 
ভাবে। সবার মাথায় যাঁদ সমান মগজ থাকত -_ কিন্তু তা হয় না। কেউ 
বোঝে, কেউ বোঝে না, আবার আর কারো ইচ্ছেই হয় না বূঝতে!' 

কথাগুলোর উপরে হোঁচট খেতে খেতে ওর সৌনক জীবনের গল্প 
শোনাত আমাকে । ওর গল্পের কোনো মাথামুস্ডু খজে পেতাম না। এতটুকুও 
মজা লাগত না। বিশেষ করে ও কখনো শুরু থেকে গল্প বলতে আরন্ত 
করত না বলে। যেমন খাীশ, যেখান থেকে খাঁশ শুর; করে দিত। 

'তাই রোজমেন্ট কম্যান্ডার সৈনিকাঁটকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন: 'তোমায় 
কী বলেছ্ছিল লেফটেনেন্ট 2 যা যা বলোছিল সবই ঠিক ঠিক বলে গেল। 
কারণ সোৌনকেরা সাঁত্য কথা বলতে বাধ্য। লেফটেনেণ্ট এমন ভাবে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল যেন একটা পাথরের দেয়ালের দকে চেয়ে আছে। তারপর 
ঘুরে দাঁড়য়ে চোখ নামাল। হ£!' 

ভশষণ ভাবে নিঃশ্বাস টেনে বিড় 'বিড় করে বলে চলত বাবার্চ: 

'ষেন ক বলব না বলব সে সব আম জেনে বসে আছি! ওরা 
লেফটেনেন্টকে ধরে জেলে পুরল। আর ওর মা... হায় রে কপাল! কেউ 
আমাকে কোনো দিন কিছ শেখাল না... 

গরম পড়ে গিয়োছল। সবাঁকছন কাঁপছে থর থর করে। গুঞ্জন তুলছে। 
কোঁবিনের ধাতুময় দেয়ালের বাইরে চাকা ঘুরছে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে। ছিটকে 
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ছিটকে উঠছে জল। পোর্টহোলের গা বেয়ে বিস্তীর্ণ প্রোত বয়ে চলেছে। 
দূরে দেখা যাচ্ছে একফাঁল মাঠ। গাছগুলো আবছা আবছা ভেসে উঠছে 
দাঁষ্টপথে। এসব শব্দ এমন কানসহা হয়ে গেছে ষে আমার মনে হয় সবাঁকছুই 
যেন নীরব। যাঁদও জাহাজের গলুইয়ের উপরে একজন খালাসণ একঘেয়ে সুরে 
বলে চলেছে : 

'সা-তে সাত, সা-তে সাত... 

ইচ্ছে হত এ সবাঁকছ_ থেকে নিস্পৃহ হয়ে থাঁক। কিছ শুনব না, কিছ 
করব না -_ শুধু রান্নাঘরের গরম চর্বির গন্ধ থেকে দূরে কোথাও একটু 
ছায়ায় বসে আধ-জাগ্রত অবস্থায় তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখব কেমন করে নীরবে 
জলের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে বয়ে চলেছে এই শান্ত ক্লান্ত জীবন। 

পড়! রুক্ষ গলায় খেশকয়ে উঠত স্মার। 

প্রথম শ্রেণীর পাঁরচারকেরাও ভয় করত ওকে । মনে হত নিরীহ স্বজ্পভাষী 
স্টুয়ার্ড পর্যন্তও মনে মনে ওকে দারুণ ভয় করে। 

'এই শুয়োর! চিৎকার করে ধমকে উঠত স্মুর মদের দোকানের 
লোকটাকে, 'এাঁদকে আয় ব্যাটা চোর, মানুষখেকো! প্রচ্ছায়া ! 

খালাসী আর ফায়ারম্যান সবাই ওকে সমীহ করত। সবাই খোসামোদ 
করত ওর একটু কৃপা পাবার জন্যে। স্মর ওদের সুরুয়া থেকে মাংস তুলে 
দিত, পাঁরবার পাঁরজনের খবর নিত। শুনত তাদের গ্রাম্য জীবনের কথা । 
তেল-কাঁল মাখা বেলোরুশী ফায়ারম্যানদের অন্য সবাই হেয় চক্ষে দেখত। 
রুশরা ওদের চাম্রী গাই বলে খেপাত : 

চামরণী গাই, চামরী গাই, থলেটা ওকে দাও না ভাই! 

এতে দারুণ খেপে যেত স্মূরি। রাগে ওর সর্বাঙ্গ ফুলে উঠত। টকটকে 
লাল হয়ে উঠত মুখখানা । চিৎকার করে ধমকে উঠত ফায়ারম্যানদের : 

“তোদের সঙ্গে অমন করে লাগতে দিস কেন? মুখ ভেঙে দিতে পাঁরস 
নাঃ নচ্ছার কাৎসাপ*-এর দল!” 

একদিন সারেঙ্গ __ খুবই সন্দর চেহারার বদরাগণশ লোকাঁট -- স্মীরকে 
বলল: 
চামরশ গাই-ও যা, খখল**-ও তাই, দুই-ই সমান!” 


* রুশদের হেয় করে ডাকতে হলে কাৎংসাপ বলা হয়। -_ সম্পাঃ 
** ইউক্রেনীয়দের হেয় করে ডাকতে হলে বলে খখল। -_ সম্পাঃ 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবৃর্চ খপ্‌ করে ওর কোমরের বেল্ট আর জামার কলার 
ধরে শূন্যে তুলে ফেলে ঝাঁকুনী দিতে দিতে গর্জে উঠল : 

'এবার আছড়ে ছাতু করে ফেলি? 

প্রায়ই ঝগড়াঝাঁট হত। আর তার সমাপ্ত হত মারাপটে। কিন্তু স্মরির 
গায়ে কেউ কখনো হাত তুলত না। কারণ একাঁদকে যেমন তার গায়ে ছিল 
অমানাষিক শক্ত, অন্যদিকে ক্যাপটেনের বৌ ওকে দেখত সুনজরে । মাহলাঁট 
লম্বা, দশর্ঘা্গী। মুখখানা খানিকটা পুরুষালী ধরনের । মাথার চুলগুলোও 
ছেলেদের মতো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

প্রচুর ভদকা টানত স্মার। কিন্তু কখনই মাতাল হত না। সকাল বেলা 
থেকেই শুর; করত মদ খেতে । বার চারেক টেনেই একটা গোটা বোতল শেষ 
করে ফেলত । তারপর সারা দন ধরে ঢুক ঢুক করে চালাত বিয়ার। ক্রুমে ওর 
মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠত। লোকে অবাক হলে যেমন চোখ দুটো বড়ো 
বড়ো হয়ে ওঠে তেমনি বিস্ফারত হয়ে উঠত তার চোখ । 

কখনো কখনো সন্ধ্যায় ডেকের উপরে চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিত। তখন 
মনে হত একটা প্রকাণ্ড শ্বেত মূর্তি গম্ভীর মুখে অপস্য়মান সদুরের 
দিকে চোখ মেলে বসে রয়েছে। এ সময়ে সবাই ওকে ভয় পেত। 'কল্তু 
আমার কেমন যেন করুণা হত ওর উপরে । 

ইয়াকভ ইভানাভচ কখনো কখনো বোঁরয়ে আসত রান্নাঘর থেকে। 
আগুনের তাতে মুখটা রাঙ্গা। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। টাক-পড়া মাথায় হাত 
ব্যীলয়ে হতাশ হয়ে হাত দুটো ছহড়ে ফিরে চলে যেত। নয়ত দুর থেকে 
ডেকে বলত: 

'মাছটা মরে গেল যে।' 

চচ্চাঁড় বানিয়ে ফেল গে যা...” 

“কেউ ফাঁদ টাটকা মাছের ঝোল বা 'সদ্ধ চেয়ে বসে, তখন ক হবে, 

বানা গে, ওরা যা পাবে তাই-ই গলবে ॥ 

সাহস করে কোনো কোনো দিন আমি ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। 

“কী চাই 2 চেজ্টা করে আমার 'দকে 'ফরে জজ্ঞেস করত। 

শকছ্‌ না। 

'বহৃত আচ্ছা।' 

একাঁদন ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, লোকদের আপাঁনি অত ভয় 
দেখান কেন? এমন ভালো মানুষ আপাঁন! 
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ও একটুও চটে উঠল না দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

'ভালো মানুষ শুধু তোর কাছে, প্রত্যুত্তরে বলল। তারপর একটু চান্তত 
সূরে সরল ভাবেই বলল: 

'হয়ত সবার কাছেই ভালো, কিন্তু সেটা জানতে দিই না। কাউকে বুঝতে 
দিতে নেই ষে তুই ভালো মানুষ। তাহলেই তারা তোকে একেবারে শেষ 
করে ফেলবে। জলার মধ্যে শুকনো জায়গা পেলে মানুষ যেমন সেখানে 
গিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তেমাঁন ভালো মানুষের সন্ধান পেলেই লোকে তার কাঁধে 
চড়ে দু-পায়ে দলতে থাকে । যা, খানিকটা বিয়ার নিয়ে আয় আমার জন্যে... 

গ্লাসের পর গ্লাস বিয়ার টেনে গোঁফটা চেটে নিয়ে আবার বলল: 

“আর একটু যাঁদ বড়ো হাতিস, তবে অনেক ছু শেখাতে পারতাম তোকে। 
শোনাবার মতো কথা দুচারটে জানা আছে আমার । একেবারে মূর্খ আম 
নই। তোকে বই পড়তে হবে। যা কিছু জানার দরকার বই পড়লেই সব 
জানতে পারাব। বই বাজে জানিস নয়। একটু বিয়ার খাব ?' 

না, ও আমার ভ্বলো লাগে না।' 

“বেশ, বেশ, মদ ধাঁরস নে। মদ খাওয়াটা দারূণ দুঃখের । ভদকা হল 
গে শয়তানের তৈরী। আমার যাঁদ পয়সা থাকত, তোকে ইস্কুলে ভার্ত 
করে দিতাম । লেখাপড়া না জানলে মানুষ ষাঁড়ের মতো হয়ে ওঠে । জোয়ালেই 
জুতে দাও, কি কেটে মাংসই বানাও ষাঁড় শুধু লেজ নাড়া ছাড়া আর কিছু 
জানে না।' 

ক্যাপটেনের বৌ ওকে গোগলের একটা বই পড়তে 'দিয়োছিল। 'ভীষণ 
প্রাতহিংসা' বইখানা আমি ওকে পড়ে শোনালাম। খুব ভালো লাগল আমার। 
কিন্তু সমর রেগেমেগে চেপচয়ে উঠল: 

একদম বাজে, আজগাব গল্প। অন্য রকমের বই নিশ্চয়ই আছে... 

বইটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আর একখানা বদলে নিয়ে এল 
ক্যাপটেনের বৌয়ের কাছ থেকে। 

“এই নে, এটা পড়, 'তারাস.... ওর আর একটা নাম যেন কা? কী যেন 
ভাবতে ভাবতে গন্তীর ভাবে পড়তে হুকুম করল আমাকে । গল্পটা কী 
দেখ তো। ক্যাপটেনের বৌ তো বলল খুব ভালো বই। কার কাছে? হয়ত 
ওর কাছে ভালো, আমার কাছে খারাপ। কেমন করে চুল ছাঁটে দেখোঁছিস ? 
কান দুটো ছেটে ফেললেও পারত ॥ 
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তারাস অস্তাপকে লড়াইয়ের আহ্বান জানানর জায়গাটায় পেশছতেই 
বাবর্চ হো হো করে হেসে উঠল। 

“কেমন লাগল কথাটা?” জিজ্ঞেস করল, “একজনার আছে বুদ্ধি আর 
একজনার বল! আচ্ছা সব লেখে যা হোক, যত উটের দল! 

গল্পটা একাণ্র মনে শুনল স্মনরি। থেকে থেকে খত খত করে উঠল: 

'হধ, আজগ্বীব! এক কোপে একটা মানুষকে কি কেউ আর কখনো 
কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত দো-ফাঁক করে ফেলতে পারে! কিছুতেই পারে না! 
বর্শায় গে'থেও একটা মানুষকে তুলে ফেলা যায় না! ভেঙে যাবে না! আঁম 
নিজে বুঝ আর সোনক ছিলাম না? 

আন্দ্রেইয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল স্মনার! 

জঘন্য ছেলে, তাই নাঃ একটা মেয়েমানূষের জন্যে কিনা! থু! 

কিন্তু তারাস যখন তার নিজের ছেলেকে গাল করল, তখন বাঙ্কের 
িনারা থেকে ওর পা দুটো ঝুলে পড়ল। দুহাতে বাঙ্কের দুবাজু আঁকড়ে 
ধরে কাঁদতে শুরু করে দিল ও। ধারে ধারে দগাল বেয়ে চোখের জল 
গাঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল মেঝের উপরে । নাক টানতে টানতে বিড় 
বিড় করে বলে উঠল: 

হায় ভগবান! হায় ভগবান ! 

হঠাং সে ধমকে উঠল আমাকে : 

“পড়ে যা, শয়তানের ডিম!” 

তারপর যখন মৃত্যুপথযান্রী অস্তাপ চিৎকার করে ডেকে বলল তার 
বাবাকে, 'বাবা! শুনতে পাচ্ছ আমার কথা ? তখন আরো জোরে কেণদে উঠল 
স্মার। 

'সব শেষ!” কান্নাভাঙা গলায় বলে উঠল স্মূরি, “সব, সব! তাহলে এই 
কি পাঁরণাঁতিঃ ক আভিশস্ত ব্যাপার! খাঁটি মানুষ ছিল সেকালেই। এঁ তারাস, 
কী বলিস? মানুষের মতো মানুষ, ভগবানের 'দাব্য' 

আমার হাত থেকে বইটা 'নিয়ে একমনে দেখতে লাগল ও। চোখের জলে 
ভিজে যাচ্ছিল মলাট। 

“একটা ভালো বই পড়া ঠিক ছনুটির দিনের মতোই উপভোগ্য ! 

তারপর আমরা পড়লাম 'আইভান্হো”। স্মারর খুব ভালো লাগল 
রিচার্ড প্লানটাজেনেটকে। 

'রাজার মতো রাজা বটে! একটু জোর দিয়েই বলে উঠল স্মুরি। কিন্তু 
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বইটা আমার তেমন ভালো লাগল না। কেমন যেন শুকনো, নীরস মনে হল। 

সাধারণত আমাদের রুচি ছিল ভিন্ন। আমার ভালো লাগল “টমাস 
জোন্সের গঞ্প' -- টম জ্োন্সের ইতিহাসের পুরনো অন্বাদ, পরিত্যক্ত 
শিশু। 
স্মূরি বলল, বাজে! কী হবে আমার টমাসকে দিয়ে ঃ আরো বই আছে 

একাঁদন ওকে বললাম অন্য এক জাতের বই আছে, আম জানি _ নাঁষদ্ধ 
বই। শুধু রাত্রে গোপনে ঘরে বসে পড়তে হয় সে বই। 

স্মারর চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে উঠল। গোঁফ জোড়া ফুলে উঠল কদম 
ফুলের মতো । 

“সে আবার কি? কী যে মিথ্যে কথাই না বলতে পারিস ? 

ধমথ্যে কথা নয়। পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরুতও একবার বলোছিল 
আমাকে । তার আগেও আঁম লোককে সেসব বই পড়ে কাঁদিতে দেখেছি! 

বাবদার্ট বোকার মতো' তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 

“কে কেদোছিল ?” 

'একটি মাহলা। সে শুনাছিল বসে বসে । আর একজন তো ছ_টে পাঁলিয়েই 
গেল ভয়ে । 

স্বপ্ন দেখাঁছিস তুই, উঠে গা ঝাড়া দে” চোখ ক:চকে বলল স্মর। 
তারপর একটু থেমে আবার বলল : 

শঠকই, কোথাও না কোথাও গোপন কিছ; আছেই। না থেকেই পারে 
না... কিন্তু বয়েসটা বজ্ডো বোঁশ হয়ে গেছে আমার... তাছাড়া ওদের মতোও 
নই... তবুও এসব কথা যখন মনে হয়...” 

এমাঁন ধারা নৈপন্ণ্যে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কথা বলে যেতে 
পারত। 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তেই আমার ভিতরে গড়ে উঠল বই পড়ার অভ্যেস। 
খুবই আনন্দ পেতাম পড়তে । বইয়ে যা ছুই পড়তাম তাই আনন্দময়; 
জীবনের মতো নয়। ফলে জীবনটা আরো দ্র্বহ হয়ে উঠল। 

বই সম্পর্কে স্মীরর আগ্রহও বেড়ে গেল। প্রায়ই আমাকে কাজের মধ্যে 
থেকে ডেকে নিয়ে আসত : 

'পেশকভ! আয় পড়াব চ'! 

'একগাদা বাসন জমা হযেছে, মাজতে হবে যে!' 
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মান্সিম মাজবেখন । 

তারপর রুক্ষ ভাবে জোর করেই বয়স্ক মাঁকমকে পাঠিয়ে দিত আমার 
কাজ করতে । আর সেও গ্রাস ভেঙে তার শোধ তুলত। শান্ত গলায় স্টুয়ার্ড 
আমাকে শাসাত: 

জাহাজ থেকে দূর করে দেব তোকে।' 

একাঁদন মাক্সিম ইচ্ছে করেই কয়েকটা গ্রাস ডুবিয়ে রেখে দিল ময়লা জলের 
তাগারীর ভিতরে । ফলে আম যখন ময়লা জলটা ফেলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাসগুলোও পড়ে গেল। 

কিন্তু স্টুয়ার্ডকে স্মুর জানাল : 

'ওটা আমারই দোষ । দামটা আমার হিসেব থেকেই কেটে নিয়ে নিও।' 

পাঁরচারকেরা জাড়চোখে তাকাতে শুরু করল আমার 'দিকে। 

"ওরে বইয়ের পোকা, সের জন্যে তোকে মাইনে দেয়া হয় শুনি?” 
ওরা বলত আমাকে। 

ইচ্ছে করে ওরা থালা বাসন এ*টো করে কাজ বাঁড়য়ে রাখত আমার। 
বুঝতে পেরোছিলাম এর জন্যে একাদন একটা অনাসৃন্টি কাণ্ড ঘটবে । 
দেখলাম ভুলও হয় নি। 

একদিন সন্ধ্যেয় লালমুখো এক মহিলা হলদে রুমাল আর আনকোরা 
গোলাপা ব্লাউজ পরা একাঁট মেয়েকে নিয়ে উঠল এসে জাহাজে । দুজনেই 
বেশ একটু টেনে এসোছিল। মাহলাঁটি শুধু হাসাঁছল আর যাকে সামনে 
পাচ্ছিল তাকেই নমস্কার করে বলাছল : 

“তোমরা আমাকে ক্ষমা করো ভাই, এই এক ফোঁটা একটুখানি ঠোঁটে 
ঠোঁকয়েছি মাত্র। ওরা আমাকে আদালতে টেনে 'নিয়ে গিয়েছিল। খালাস 
করে দিয়েছে । তাই খোশ-মানাবার জন্যে এক ফোঁটা একটু টেনোছ মান্র।' 

মেয়েটা হি হি করে হাসতে হাসতে ঘোলাটে চোখে সবার 1দকে চেয়ে 
সঙ্গী মাহলাটির পাঁজরায় গুতো দিতে দিতে বলাছল : 

চালা, নচ্ছার মাগী! চালা! 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোর কাছে কোবনের উলটো দিকে যেখানে 
ইয়াকভ ইভানাভিচ শোয় তারই পাশে ওরা জায়গা নিল। একটু পরেই মাহলাটি 
উধাও। আর সেগই এসে বসে পড়ল মেয়েটার পাশে। ওর ব্যাঙের মতো 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে কামুকতায়। 
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সোঁদন রান্রে কাজকর্ম সেরে আমার শোবার টেবিলটার উপরে উঠে 
বসেছি। সেগ্েই এসে খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল : 

চল, তোকে আজ আমরা ওর সঙ্গে শোয়াব...” 

ও তখন মাতাল। প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ওর মুঠো থেকে হাত ছাঁড়য়ে 
িতে। কিন্তু সেগ্গেই ঘাস মারল আমাকে। 

'আয় ব্যাটাচ্ছেলে ! 

দৌড়ে এল মাক্সম। সেও মাতাল। দুজনে মিলে ঘুমন্ত যাত্রীদের পাশ 
দিয়ে আমাকে টেনে 'হ*চড়ে নিয়ে চলল তাদের কোবনের 'দিকে। কিন্তু ঠিক 
দোরের কাছে দাঁড়য়ে স্মার। আর ঠিক দরজায় মেয়েটার পথ আটকে দাঁড়য়ে 
রয়েছে ইয়াকভ ইভানাভিচ। মেয়েটা ওর 1পঠের উপরে িল-চড় মারছে। 

'ছেড়ে দাও আমাকে!” চিৎকার করে জাঁড়ত গলায় বলছে মেয়েটা। 

সেগেইি আর মাক্সিমের হাত থেকে স্মুর ছাড়িয়ে নিল আমাকে । তারপর 
দুজনার মাথায় মাথায় ঠুকে দিয়ে ছংড়ে উলটে ফেলে দিল ডেকের উপরে। 

'মানূষখেকো!' ইয়াকভের দিকে তাঁরয়ে ওর মুখের উপরে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে গর্জে উঠল স্মুর। তারপর আমাকে এক ঠেলা দিয়ে বলল: 

'ভাগ এখান থেকে! 

ছুটে পাছ-গলুইয়ের দিকে চলে গেলাম । মেঘলা রাত। নদীর জল কালো। 
দুটো ধূসর পথ-রেখা জেগে উঠেছে 'স্টমারের গাঁতপথে। অদৃশ্য তারের 
দিকে চলেছে ছুটে। এ দুটো পথ-রেখার মাঝখান 'দয়ে এগিয়ে আসছে 
বজরাটা। কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে ফুটে উঠছে লাল আলো । সে আলোয় 
কোনো কিছুই পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে না। আর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
মাঁলয়ে যাচ্ছে নদীর বাঁকে। 'মালয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাত যেন আরো 
নিকষ, আরো দুঃসহ হয়ে উঠছে। 

বাবূর্চ এসে বসল আমার পাশে । সগারেট ধরাতে ধরাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল । 

ওরা তোকে এঁ বেশ্যামাগটার কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাই নাঃ 
শুয়োরের বাচ্ছারা! ওরা ষখন তোর দিকে ছ-টে যাঁচ্ছল, আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম... 

“মেয়েটাকে উদ্ধার করেছেন তো ওদের হাত থেকে 2" 

'এ মাগাঁটাকে ? মেয়েটার উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল স্মুর। তারপর ব্যথাবরা 
গলায় বলল : 
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“এখানে সবগুলোই হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা। এই জাহাজটা গাঁয়ের চাইতেও 
খারাপ । গাঁয়ে থেকেছিস কোনো 'দিন 2 

না? 

গাঁ হচ্ছে ভীষণ খারাপ! বিশেষ করে শীতিকালটাতে...' 
নদীর জলের ভিতরে সিগারেটের টুঁকরোটা ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে বলতে 
লাগল: 

'এই সব শুয়োরের বাচ্চাগলোর মধ্যে থেকে থেকে তুই নম্ট হয়ে যাঁব, 
তোর জন্যে আমার দুঃখ হয়--বুঝাল রে খুদে ইদুর! সবার জন্যেই 
দুঃখ হয়। কী যে করব কোনো কোনো সময়ে বুঝে উঠতে পার না... 
হাটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে বলব ওদের: “ওরে বেজন্মার দল, কী 
করাছস তোরা দেখ? তোরা অন্ধ নাক? যত উটের দল!” 

বেজে উঠল জাহাজের বাঁশী-_দীর্ঘ, একটানা, তারের দাঁড়টা ছপ করে 
পড়ল জলের উপরে। অন্ধকারের ভিতরে দুলে উঠল একটা লশ্ঠনের 
আলো-_জাহাজ ঘাটার 'নশানা। আরো অজন্্র ছোট আলোর বিন্দ: ফুটে 
উঠল আবছা অন্ধকারের বূকে। 

'মাতলা বন” বিড় বিড় করে বলে উঠল বাবর্ট। 'মাতাল নদী নামে 
একটা নদীও আছে। এক সময়ে মাতালভ নামে এক রেশান আঁফসারও 
ছিল আর একজন কেরানী 'ছিল, তার নাম নেশাবদ... আমি তারে 
যাচ্ছি।' | 

কামা অণ্চলের শক্ত-সমর্থ মেয়েরা লম্বা ঠেলা বোঝাই করে কাঠ বয়ে 
আনছে। বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে জোড়ায় জোড়ায় জেটির উপর দিয়ে 
নেচে নেচে এীগয়ে আসছে ফায়ারম্যানদের অন্ধকার ঘুলঘদ্রলর সামনে । 
হে'কে উঠছে: 

'হেইয়ো! 
চেপে ধরছে। মেয়েরা তারস্বরে চেশচয়ে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদের গায়ে; 
গফরে যাবার সময়ে জাহাজীদের চড় িমাঁটর বদলে হাতচেলা দিয়ে আঘাত 
করে করছে আত্মরক্ষা। বহুবার দেখোছি এসব, যেখান থেকেই জবালানী 
কাঠ তোলা হয়েছে সেখানেই প্রত্যেক বার দেখোছি এই একই 
ব্যাপার। 
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মনে হত আম যেন এক প্রাচীন প্রবীণ, বহুবছর ধরে রয়োছি এই 
জাহাজে, কি ঘটবে কাল বা আসছে সপ্তাহে, আসছে শরতকালে _-তা সবই 
আমার নখদর্পণে। 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে: জাহাজঘাটার উপরে একটা 
বাঁলর ঢিবির ওপাশে দেখা যাচ্ছে পাইন বন। পাহাড় বেয়ে মেয়েরা চলেছে 
হাতে দেখাচ্ছে ঠিক সৈনিকের মতো। 

ইচ্ছে হাচ্ছিল কাঁদ, বূকের ভিতরে ল্‌ূকনো চোখের জল উছলে উঠে 
হৃতপন্ডটাকে চাপ 'দাঁচ্ছল, ব্যথা করাছল। 

কিন্তু কাঁদতেও লঙ্জা, তাই এগয়ে গিয়ে জাহাজ? ব্রাখনকে ডেক মোছার : 
কাজে সাহায্য করতে লাগলাম। 

রাখন থাকে সবার অলক্ষ্যে। রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা; আড়াল খুজে 
এককোণে চুপ করে বসে খুদে খুদে চোখ দুটো মিট মিট করত। ও একাঁদন 
আমাকে বলেছিল : . 

'সাত্য বলছি--আম্নার ডাক নাম ব্লাখন নয়, খানকীন... কেন জানিস ? 
আমার মা ছিল খানকী । বোনও আছে একটা, সেও বেশ্যা। এ যেন ওদের 
ললাটের লিখন, দুজনারই। অদস্ট, বুঝাঁল ভাই, ওটা ঘাড়ের ওপর পাথরের 
মতো চেপে বসে থাকে। যতোই উঠতে চেষ্টা কারস কিছুতেই পারাঁব না... 

এখন ডেক মন্ছতে মন্ছতে শান্ত গলায় সে বলে চলল: 

'দেখাঁছস তো, কেমন করে মানুষ মেয়েদের পিছনে লাগে ? ভেবে দেখ্‌ 
একবার-_ প্রাণপণ চেষ্টা করলে ভিজে কাঠও জবালানো যায়! বুঝাঁল ভাই, 
ওসব আমার ভালো লাগে না, আদৌ বরদাস্ত করতে পাঁর না। আম যাঁদ 
মেয়ে হতাম তবে কোনো এক দেবতার নাম 'নয়ে গভীর পুকুরে ডুবে 
মরতাম... লোকের তো আর স্বাধীনতা নেই, তার ওপরে এই রকম পিছে 
লাগা! বিশ্বাস কর্‌ আমার কথা, স্কোপেংসরা বোকা নয়। স্কোপেংসদের 
কথা শুনেছিস কোনো দিনঃ ওরা হল খোজা। ভার চালাক, বেচে 
থাকার সাঠক পথাঁট ওরা ধরতে পেরেছে: জীবনের যা িছন ছোটখাটো 
নোংরামী থেকে দূরে চলে গয়ে কেবল পাঁবন্ন ভাবে ভগবানের সেবা করে 

স্কার্টটা উষ্চু করে তুলে ধরে জল 'ডাঙয়ে 'ডাঙয়ে আমাদের পাশ "দিয়ে 
হেটে চলে গেল ক্যাপটেনের বৌ। খুব ভোরে ওঠে সে। রাণীর মতো 
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চেহারা, লম্বা; মুখখানা এমন অকপট, এমন সরলতা মাখা যে ইচ্ছে হয় 
তার 'পছন গিছন ছন্টে গিয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে বাল: 

শিকছ; বলুন আমাকে _-কিছন বলদন!' 

জেট ছেড়ে ধীরে জাহাজটা দূরে সরে যেতে লাগল। 

'জাহাজ ছেড়েছে... ন্রুশ করে বলে উঠল ব্লাখন। 
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সারাপুলে মাঁক্সিম চলে গেল, কারূকে 'বদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়ে 
নীরবে শান্ত গন্ভীর মুখে । পিছনে পিছনে চলে গেল সেই ফুর্তিবাজ 
মাহলাটি, তখনো হাসছে সে। আর গেল সেই স্বোরণ মেয়েটা, ওর চোখ 
দুটো ফুলে উঠেছে। বহক্ষণ ধরে সেগেই ক্যাপটেনের কোবনের দোরের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কখনো চুমু খেল দোরের কপাটের উপর, কখনো 
বা কপাল কুটল। 

'মাপ করেন, আমার কোনো দোষ নেই!' কে'দে কোঁকিয়ে সে বলাছিল, 
'সব দোষ এ মাক্সিমের...? 

জাহাজীরা, পাঁরচারকরা, এমন [ক যাত্রীদরও কেউ কেউ জানত ও 
মছে কথা বলছে, তবু উসকে দিচ্ছিল : 

চালা, চালিয়ে যা! নিশ্চয়ই তোকে মাপ করবেন দেখিস!" 

ক্যাপটেন মাপ করল ওকে, কিন্তু এমন জোর একখানা লাখ কসাল যে 
ও ছিটকে গিয়ে হাত পা ছাঁড়য়ে চিত হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই দেখা গেল 
সেগেইি ডেকময় ছোটাছনাটি করে ফিরছে ট্রে নিয়ে আর মারখাওয়া কুকুরছানার 
মতো সোহাগে জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে সবার দিকে । 

ভিয়াংকা থেকে এক ভূতপূর্ব সৌনককে বহাল করা হল মাঁক্সমের 
জায়গায় । লোকটা ক্ষণণজীবী, মাথাটা ছোট্র, চোখ দুটো লালচে বাদামী 
রঙের। আসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'নম্বর বাবুর্চ ওকে কয়েকটা মুরগী মেরে 
আনতে বলল; দুটো মুরগী ও কাটল, 'কস্তু বাকিগুলো হাত ছাড়িয়ে 
ডেকময় ছোটাছুটি করে ফিরতে লাগল । যাত্রীরাও চেস্টা করতে লাগল 
ধরতে,-- তিনটে উড়ে চলে গেল জাহাজের বাইরে । দারুণ হতাশায় সোনিকাঁট 
রান্নাঘরের কাঠের স্তুপের উপরে বসে কান্না জুড়ে 'দিল। 

'হল কি রে বেকুব?" অবাক হয়ে গজিজ্ঞেস করল স্ম্ীর, 'কে কবে শুনেছে 
সৈনিকে কাঁদে! 


১১৪ 


“আম ছিলাম বে-সামারক দলে” আস্তে আস্তে বলল লোকটা । 

এতেই ওর কাল হল। আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজ-শুদ্ধ; লোক এসে ওর 
পিছনে লাগল; এক এক করে ওরা খানিকক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করে, 'এ নাঁক?, 

তারপর হো হো করে রূঢ় উপহাসের হাসিতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সোনিকটি প্রথমে এ লোকেদের 'কংবা তাদের হাঁস লক্ষ্য করে নি; 
বসে বসে আপন মনে তার জীর্ণ সীতর শার্টের হাতায় চোখের জল মন্ছছিল, 
যেন চোখের জলের ফোঁটাগুলো জামার হাতার ভিতরে লযীকয়ে রাখতে চায় 
সে। 'কন্তু কছঃক্ষণের মধ্যেই ওর লালচে বাদামী চোখ দুটো জবলে উঠল 
রাগে। ওর দেশের 'িয়াংকাই টানে 'কাচর মিচির করে বলে উঠল: 

'আমার উপরে ঝাল ঝাড়তে আসা কেন? জাহান্নামে যা! সেখানে গিয়ে 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাক গে যা... 

এতে লোকগুলো আরো মজা পেয়ে গেল। কেউ ওর কোঁকে আঙ্দলের 
খোঁচা মারে, কেউ টানে জামা ধরে, কেউ বা. গ্যাপ্রণ ধরে। দুপুরের খাওয়ার 
আগ পর্যন্ত নির্মম ভাবে এমাঁন করে সবাই মিলে খোঁচাল ওকে । খাওয়ার 
পরে কে যেন একটা নেবুর খোসা কাঠের চামচে আটকে ওর পিছনে 
গ্াপ্রণের তের সঙ্গে বেধে দিল; হাটার সঙ্গে সঙ্গে চামচটা দোলে আর 
সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। ওরা যত হাসে ফাঁদে পড়া ইপ্দুরের মতো লোকটা 
পারে না। 

গন্তীর কাঠন মুখে স্মার তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল হয়ে উঠল। আমারও দুঃখ হল ওর 
জন্যে। 

“বলে দেব ওকে চামচটার কথা?" 'জজ্ঞেস করলাম স্মরকে। 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মাঁর। 

সবার হাসাহাঁসর কারণটা সৈনিককে বলে দিতেই সে চামচটা টেনে 
খুলে মেঝের উপরে আছড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়াতে লাগল । তারপর দুহাতে 
আমার চুলের মুঠো আঁকড়ে ধরল, মারামার শুরু করে দিলাম দুজনে । 
মজা পেয়ে সবাই এসে ঘিরে ধরল আমাদের । 

ভিড় ঠেলে এগয়ে এসে স্মাঁর প্রথমে আমার পরে ওর কানটা মুচড়ে 
ধরে আমাদের দূজনকে টেনে ছাঁড়য়ে দিল। কান ছাড়াবার জন্যে ক্ষুদে 
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লোকটাকে ছটফট করতে দেখে লোকগুলো হেসে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
কেউ শিস দিয়ে উঠল, কেউ হাঁসির ধমকে পা আছড়াতে শুরু করল। 

'সাবাস সৌনক! মার ঢ; বাবুর্চির পেটে!" 

এক পাল মানুষের এই উচ্ছংখল খ্যাপা আনন্দ দেখে ইচ্ছে হল একটা 
চ্যালাকাঠ নিয়ে ওদের মাথাগুলো গণুড়িয়ে দিই। 
লোকগুলোর 'দকে: দুটো হাত পেছনে, দাঁতগুলো বোঁরয়ে পড়েছে, 
গোঁফজোড়া ফুলে উঠেছে কাটা দিয়ে । 

“যে যার নিজের জায়গায় চলে যাও! মার্চ! মানুষখেকোদের দল!' 

সৈনিক আবার ঝাঁপয়ে পড়ল আমার উপরে, কিন্তু এক হাতেই স্মহার 
ওকে শুন্যে তুলে উদ্চু করে জলের কলের কাছে নিয়ে এল। তারপর 
ন্যাকড়ার পুতুলের মতো ওর শীর্ণ দেহটা দুমড়ে মুচড়ে মাথাটা জলের 
নিচে ঠেসে ধরল। 

ছুটে এল জাহাজ, সারেঙ্গ আর বড়ো মেট, আবার জমে উঠল ভড়। 
আর সকলের মাথা ছাড়িয়ে উচু হয়ে উঠল স্টুয়ার্ডের মাথা, যথারীতি 
মুখচোরা এবং বাক্যহীন। 

কাঠের স্তুপের ওপর বসে সৌনকটি তার কাঁপা কাঁপা হাতে বুট 
খুলতে লাগল, পায়ে জড়ানো ন্যাকড়াগুলো মোচড়াতে লাগল, সেগুলো 
কন্তু ভেজে নি। জল ঝরে পড়তে লাগল তার এলোমেলো চুল থেকে এবং 
তা দেখে লোকেরা আবার হাসতে শুরু করে 'দিল। 

'একটু রোস, সর, চড়া গলায় বলে উঠল সোনক, 'ছোঁড়াটাকে যাঁদ না 
আম খুন কার তো কী বলোছ! 

আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে স্মর কী যেন বলল বড়ো মেটকে, ভিড় 
সারয়ে দল জাহাজশীরা। 

“তোকে নিয়ে কী করা যায় বল্‌ দৌখ?' সবাই চলে যেতে সৈনিককে 
বলল স্মার। 

সোনক চুপ করে রইল। 'হংম্্র দৃষ্টি মেলে বারবার তাকাতে লাগল 
আমার মুখের দিকে, ওর সমস্ত দেহটা অদ্ভুত ভাবে বে'কে বে'কে উঠছিল। 

'টেনশান্‌, ছিপ্চকাঁদুনে কোথাকার! স্মঁর বলল। 

“ঘোড়ার ডিম! এটা সেনাবাহনী নয়! প্রত্যুন্তরে বলল সৈনিক। 

তাতে বাবনুর্ঠ কেমন যেন একটু হকচাঁকয়ে গেল, ফুলো ফুলো গাল 
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দুটো চুপসে এল। পরক্ষণেই থুঃ করে খানিকটা থুথু ফেলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে এল। আঁম যেতে যেতে আহত মনে সৈনিকের দিকে বার বার, 
ফিরে তাকাচ্ছিলাম, কিন্তু সমর বড় বিড় করে বলে উঠল: 

'ঝগড়াটে মানুষ, তাই নাঃ চলে আয় এখন!" 

সেগেই ছুটে এসে ফিস ফিস করে বলল: 

“কোথায় ?' চিৎকার করে উঠল স্মুরি, তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে গেল। 
একটা বড়ো ছদার। মুরগণ আর জবালানী কাঠ কাটা হয় ছারটা দিয়ে; 
ফলাটা ভোঁতা, ভেঙ্গে ভেঙ্গে করাতের মতো হয়ে গেছে। এলোমেলো 
আবন্যস্ত চুল এ মজার লোকটাকে দেখার জন্যে আবার ভিড় জমে উঠেছে । 
ওর থ্যাবড়া নাক-শহদ্ধ গোটা মুখটা জোল-মাছের মতো কাঁপছে থর থর 
করে. মুখটা হাঁ হয়ে ঝুলে পড়েছে, ঠোঁট কাঁপছে, বিড় বড় করে সে বলে 
চলেছে: * 
শয়তান... শ-য়-তা-ন!" 

কিসের উপরে যেন লাফিয়ে উঠে ভিড়ের মাথার. উপর দিয়ে লোকগুলোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম -- কেউ হাসছে, কেউ ফোড়ন কাটছে, 
একজন বলছে আর একজনকে : 

“দেখ, দেখ! 

লোকটা তার রোগা 'লিকালিকে বচ্চা ছেলের মতো হাত দুটো 'দয়ে 
একটা লোক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল: 
করছে কেন? 

তাতে উচ্চতর হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, 
ও যে আত্মহত্যা করতে পারে এটা কেউই বিশ্বাস করছে না, আমিও না। 
কিন্ত স্মার খানকক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে থেকে ভড় দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
লোক সরাতে সরাতে এগিয়ে যেতে যেতে বলল: 

গলে যা এখান থেকে বেকুফ!' 

স্মার কথাটা বাবহার করত সমাষ্টগত বিশেষ্য 'হিসেবে। এক ভিড় 
লোকের সামনে গিয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলত: 
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“দুর হ মূর্খ কোথাকার ! 

কথাটা *মজার, 'কস্তু আজ সকাল থেকে সমস্ত লোকগুলো সাঁত্য করেই 
যেন একটা 'বরাট মূর্খে রূপান্তারত হয়ে উঠেছে। 

ভিড় ঠেলে সোনকের কাছে এীগয়ে গিয়ে তার সামনে হাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়াল স্মৃঁরি। 

“আমার হাতে দে ছিটা! 

“আচ্ছা, নিয়ে নাও” বলতে বলতে সে ছুরিটা ওর হাতে তুলে দল। 
বাবুর্চ ছীরটা আমার হাতে "দিয়ে ধাকা মেরে ওকে কোবনের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিল: 

শুয়ে ঘুমো গে যা! কী হয়েছে তোর? 

আর টঃ শব্দাটও না করে সৌনিক বাঙ্কের উপরে বসে পড়ল। 

খাব কিছু? কিছ খাবার আর ভদকা ছেলেটা এনে দেবে। ভদকা 
খাস? 

“দেখ, ওর গায়ে খবরদার হাত তুলাব না। ও তোকে ঠাট্রা করে নি। 
শুনেছিস? আম বলছি ও করে নি... 

“কেন ওরা আমাকে এমাঁন করে খংচিয়ে খ:চিয়ে মারছে?' নরম সুরে 
প্রশন করল সৈনিক। 

মিনিটখানেক চুপ করে রইল স্মুর, তারপর বলল : 

সে কথা আম জানি ভাবাছস ? 

আরম আর স্মুরি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। 

হুম! আচ্ছা, একটা অভাগা জীবের পেছনে লেগোঁছল সবাই” পথে 
যেতে যেতে বলল, "দেখাল তো? মানুষ তোকে পাগল করে দিতে পারে, 
বুঝাল রে ভাই? তা পারে ওরা... ওরা ছারপোকার মতো তোর গায়ে 
কামড়ে ধরে থাকবে । তারপর ঠেলা বোঝো! ক বলাঁছলাম আম _- ছারপোকা ? 
ওরা ছারপোকার চাইতেও হাজারগুণ খারাপ... 

খানিকটা রাঁট মাংস আর ভদকা নিয়ে যখন সোনিকটিকে দিতে গেলাম 
তখন দোখি বাঙ্কের উপরে বসে মেয়েছেলেদের মতো দুলে দুলে কাঁদতে 
শুরু করেছে। থালাগুলো রাখলাম টোবলের উপরে । 

খাও, বললাম ওকে। 

“দোরটা ভোঁজয়ে দে।, 
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'অন্ধকার হবে যে। 

বন্ধ করে দে, নইলে আবার ওরা এসে পড়বে।, ৃ 

বোঁরয়ে এলাম। আদৌ ভালো লাগাঁছল না আমার সোনকটাকে, ওর: 
জন্যে এতটুকু দয়া বা সহানুভূতি হচ্ছিল না আমার । তাতে আরো ধেন বোঁশ 
অস্বাস্ত লাগতে লাগল, দিদিমা সব সময়েই বলতেন আমাকে : 

'মান্ষকে করুণা করতে হয়--ওরা বড়ো গরীব, বড়ো হতভাগা 
জাীবনভোর লড়াই করেই চলেছে... 

শদয়োছিস ওকে? ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল স্মুরি, কেমন আছে 
এখন ? 

কাঁদছে । 

“আরে ছ্যা! ছেড়া ন্যাকড়া কোথাকার! ওকে আবার সৌনক বলে? 

"ওর জন্যে একটুও দুঃখ হচ্ছে না আমার।' 

তার মানে? 

স্মমার হাত ধরে আমাকে তার কোলের কাছে টেনে নিল। 

জোর করে কি আর দ:ঃখ অনুভব করা যায়ঃ মিছে কথা বলেও লাভ 
না, নিজের মনটাকে চিন্তে শেখ... 

তারপর আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দয়ে বমর্ষ মুখে বলল : 

'এটা তোর জায়গা নয়। নে, একটা 'সগারেট খা! 

যাত্রীদের ব্যবহারে মনটা দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠোছিল। ওরা যেভাবে 
সোনকাঁটর িছনে লেগোছিল, স্মহীর ওর কান ধরতে যেমন করে ওরা হেসে 
গড়িয়ে পড়াছল, তাতে কেমন যেন একটা অব্যক্ত অপমানবোধের অনুভূতি 
জেগে উঠাছিল আমার মনে । কেমন করে ওরা উপভোগ করতে পারল! ওর 
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আবার ওরা ডেকের উপরে শুয়ে বসে সময় কাটাতে লাগল : কেউ খাচ্ছে, 
কেউ পান করছে, কেউ বা তাস িটছে, সম্ভ্রমপূর্ণ ভাষায় শাম্ত ভাবে 
করছে গল্পগুজব, কেউ বা নদীর দকে তাঁকয়ে। ঘণ্টাখানেক আগেই যারা 
হল্লা করেছে, শিস দিয়েছে উচ্ছঞ্খল ভাবে, এরা যেন সে মানুষই নয়, 
আবার ওরা ঠিক আগেরই মতো শান্ত, অলস। রোদের ঝালামালর ভিতরে 
পোকা বা ধুলোকণার মতো ওরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মন্থর গমনে 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মাত্র ডজনখানেক লোক ভিড় করে এসে দাঁড়াল 
সিপঁড়র সামনে, জেটির উপরে নেমে যাওয়ার আগে নুশ করল। আবার ঠিক 
ওদেরই মতো ডজনখানেক উঠে এল, পরনে ওদেরই মতো জামাকাপড়, ঠিক 
বেয়ে। 

ন্রমাগত এই লোক বদলে 'স্টমারের উপরের জীবনযাত্রার কোনো 
পারবর্তন ঘটে না। অন্যেরা যে সব কথা আলোচনা করে গেছে সেই একই 
মেয়েমানুষের কথা, এমন কি ভাষাও সেই একই। 

'ভগবানের ইচ্ছেতেই আমরা দুঃখকম্ট ভোগ কাঁর, এমাঁন ভোগ করেই 
যাব! এর আর কণ করবে বলো, সবই আমাদের অদ্ট...! 

বিশ্রণ বিরক্তিকর এসব আলোচনা । নোংরামি আম সহ্য করতে পাঁর 
না; অন্যায় ভাবে কেউ আমার উপরে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে তাও সহ্য 
করার ইচ্ছে নেই আমার । আম নিশ্চিত জান এমন কোনো অন্যায় কাজ 
আম কার নি যাতে এ ধরনের ব্যবহার পেতে পারি। এ সোনকাটও পেতে 
পারে না। সেও অমন করে হাস্যাস্পদ হতে চায় নি নিশ্চয়ই... 

গম্ভীর প্রকৃতির সহদয় মাঁক্সিমকে ওরা তাড়িয়ে দিল, আর রেখে দিল 
কিনা এ ঘৃণ্য সেগেইটাকে। যারা নিরীহ ভালো মানুষকে 'নর্যাতন করে 
পাগল করে দিতে পারে, তারাই আবার কেন জাহাজীদের রুক্ষ কন্ঠের 
হুকুম তামিল করে মুখ বুজে? বিনা প্রাতবাদে বরদাস্ত করে তাদের অভদ্র 
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'রেলিংয়ের কাছ থেকে সরে যা! শয়তানীভরা সূন্দর চোখ দুটো 
কু'্চকে খেশকয়ে ওঠে সারেঙ্গ, 'দেখতে পাচ্ছিস না স্টিমারটা একপাশে কাত 
হয়ে পড়েছে? সরে যা শয়তানের দল! 

শয়তানের দল একান্ত বশংবদের মতো ডেকের অন্য দিকে সরে যায়, 
সেখান থেকে আবার তাড়া খায় ভেডার পালের মতো । 

'ভাগ, ছ*চোর দল! 
আগুন হয়ে থাকে ছাদটা। যাত্রীরা আরশুলার মতো হামা দিয়ে বোরয়ে 
এসে যে যেখানে পারে ডেকের উপরে ঘ্াঁময়ে পড়ে: প্রত্যেক ওঠা-নামার 
ঘাটে জাহাজীরা ওদের লাথি, ঘুঁস মেরে তুলে দেয়। 
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'এ-ই রাস্তা ছেড়ে ভাগ নিজের জায়গায় !' 

ওরা উঠে ঘুমভরা চোখে যোঁদকে সৌদকে চলে যায়। 

যাত্রীদের সঙ্গে জাহাজাঁদের পার্থক্য শুধু পোশাকে, তবুও পুলিসের 
মতোই তারা হুকুম চালায় ওদের উপরে। 

যান্্রীদের সম্পর্কে সবচাইতে যেটা আশ্চর্যের ব্যাপার সেটা হল তাদের 
লজ্জা, ভীরূতা আর বিষন্ন বৈরাগ্য। কিস্তু সবচাইতে আশ্চর্য লাগে যখন 
ওদের এঁ বৈরাগ্যের পাতলা খোলস ফেটে গিয়ে পাশাবক ফুর্ত জেগে ওঠে, 
যাঁদও সে ফুর্ত আনন্দদায়ক নয়। আমার কেমন যেন মনে হত ওরা জানে 
না ওদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জাহাজটায়, ওদের কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে সে সম্পর্কে এতটুকুও ওৎসূক্য নেই ওদের মনে । যখন নেমে 
যায়, সে শুধু যেন অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে তীরে অন্য কোনো একটা সস্টিমারে 
ওঠার জন্যে, সে জাহাজ তাদের নিয়ে যাবে অন্য কোথাও । ওদের কারুর 
যেন ঘর নেই বাঁড় নেই, ভবঘুরের দল: সব দেশই ওদের কাছে প্রবাস আর 
সবাই ওরা ভাীরুর অধম। ' ৃ 

একাদন দুপুর রাতের পরে একটা মোশন গেল ভেঙে। ঠিক কামানের 
মতো আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাটল পথে ইঞ্জনঘরের ষতো বাষ্প ঘোর 
হয়ে এসে ছেয়ে ফেলল ডেক। কানে তালা লাগানো আওয়াজে কে যেন 
চিৎকার করে বলে উঠল. 

'গাব্রিলো! এক টুকরো ফেল্ট আর লাল সাসে নিয়ে আয়! 

আম ঘুমোতাম হীঞ্জনঘরের পাশের ঘরে ডিশ-ধোয়া টোবলের উপরে । 
বিস্ফোরণের শব্দে আর ধাক্কায় খন আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনো ডেকের 
উপরটা শান্ত। মোশন থেকে বাষ্প বেরচ্ছে আর দ্রুত তালে চলছে হাতুঁড়। 
কিন্তু পরক্ষণেই ডেকের যাত্রীরা এমন তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিল যে সে 
এক ভীষণ ব্যাপার । 

সেই দ্রুত অপসময্রমান কুয়াশার ভিতরে আলুখালু চুল মেয়েরা আর 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ উচ্ক-খুস্ক পুরুষেরা এঁদক ওাঁদক ছোটাছুটি করছে। 
একজন আর একজনকে ফেলে দিচ্ছে ধাক্কা মেরে : সাটকেশ, বানা, লটবহর 
মারামার করছে, কেউ ভগবানের নাম জপছে. কেউ নাম করছে সেন্ট 
নিকোলাইয়ের। সে এক মহামার দৃশা, তবুও ভার মজার। আম ওদের 
পিছন িছন ছুটে ছুটে দেখাঁছ ওরা কী করে? 
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রাতের পাগলা-ঘণ্টির এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, তবুও কেন যেন 
আমার মনে হয়েছিল এ সব সত্যি নয়_ মিথ্যে । ডান তাঁর ধরে স্টিমার 
চলেছে স্বাভাবিক গতিতে, চলেছে খুব কাছ ঘে+সে _খড়-কাটাদের আগুনের 
পাশ দিয়ে। জ্যোত্ল্লা রাত, মাথার উপরে ভরা চাঁদ আলোয় ঝলমল করছে। 
করে দিল, বেরিয়ে এল কেবিনের যাত্রীরা । কে একজন ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, 
তার দেখাদোখ আরো অনেকে লাফিয়ে পড়ল; দুজন চাষী আর এক 
সন্ন্যাসী 'মলে কয়েকটা ডান্ডা টেনে বের করে ডেকের পাটাতনের সঙ্গে 
স্কু দিয়ে আটকানো একটা বেণ্চ উপড়ে ফেলে দিল; কড়ো এক খাঁচা মুরগী 
উল্টে ফেলে দিল পাছ-গলুইয়ের উপর থেকে; ডেকের মাঝখানে ক্যাপটেনের 
মণ্টের সপঁড়র সামনে এক চাষা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আর ওর পাশ 'দয়ে 
যেই ছুটে গেল, তাকেই নমস্কার করে নেকড়ের মতো চ্যাঁচাতে লাগল : 

ওগো খজ্টানেরা, আম পাপশ! 

একটা নৌকা নিয়ে আয় শয়তানের দল! মোটা সোটা এক ভদ্রলোক 
দৃহাতে বুক চাপড়ে চ্যাচীতে শুরু করেছে, তার পরনে শুধু একটা পায়জামা । 

জাহাজীরা ছুটে এসে ওদের ঘাড় ধরে কিল ঘাস মারতে মারতে একপাশে 
ঠেলে দিতে লাগল। রান্রবাসের উপরে একটা কোট চাপিয়ে ভার পায়ে 
স্মূরি এদিক ওঁদক ঘুরে বেড়াল আর বজ্কণ্ঠে প্রত্যেকটি লোককে বলল : 

'লঙ্জাও করে না! একেবারে পাগল হয়ে গেছিস সবঃ স্টিমার ঠিকই 
আছে, ডুবছে না। নদীর পাড় দুহাত দূরে । যে সব বেকুফ ঝাঁপয়ে পড়োছল 
এঁ দেখ খড়-কাটারা তাদের তুলে এনেছে। এ দেখ তারা-_ দেখোঁছস 
দুনোৌকা বোঝাই ।' 
ওরা ডেকের উপরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল বস্তার মতো। 

উত্তেজনা তখনো থামে 'ি। ব্লাউজ-পরা একটি মাহলা চামচ হাতে 
স্মারর দকে তেড়ে এসে চিৎকার করে উঠল : 

তোর এতো বড়ো সাহস!” 

একটি ভদ্রলোক ধরে ফেলল তাকে। তার সবাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

ছেড়ে দাও, ও একটা মূর্খ... গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে বলল ভদ্রলোক। 

হকচাঁকয়ে গিয়ে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল স্মার, তারপর আমার 
দিকে তাঁকিয়ে বলল: 
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“কেমন লাগছে ব্যাপারটা? কণ চায় মেয়েটা আমার কাছে ? জাঁবনে কোনো 
দিন চোখেও দেখি নি ওকে! 

বে'টেখাটো চেহারার একাঁট চাষী নাক দিয়ে ঝরে পড়া রক্ত টানতে টানতে 
চিংকার করল : 

'আচ্ছা লোক বটে সবাই! ডাকাত!” 

গ্রীজ্মকালের ভিতরেই দুবার দেখলাম স্টিমারের উপরে এমনি 
আতঙ্কের দৃশ্য । দুবারই সাত্যকার বিপদ কিছ_ ঘটে 'ি, শুধু ভয়। তৃতীয় 
বার যাত্রীরা ধরল দুটো চোর, একটার পরনে তাঁর্থযান্রীর বেশ। জাহাজনদের 
চোখের আড়ালে নিয়ে গিয়ে ওরা ঘণ্টাখানেক ধরে 'িটল দুটোকে । শেষ 
পর্যন্ত জাহাজারা যখন যান্নীদের হাত থেকে ওদের উদ্ধার করল, ওরা দল 
বে“ধে তেড়ে এল জাহাজাদের। 

“চোরকে লহকয়ে রাখছে যত চোর, তোদের চান আমরা! যাত্রীরা 
চ্যাঁচাতে লাগল। 

“তোরাও ওদের দলের তাই ওদের বাঁচাতে চাইছিস।' ূ 

মারের চোটে ওরা "অজ্ঞান করে ফেলোছল চোর দুটোকে । পরের 
হাঁটিতে পারছিল না। 

এমনি কতো কা যে ঘটত -- খুবই মন খারাপ হয়ে ষেত, অবাক হয়ে 
ভাবতাম মানুষ স্বভাকত ভালো না মন্দ, শান্ত না ভয়ঙ্কর? কেন মানুষ 
এমন নিষ্ঠুর, এমন হিংত্র আর সঙ্গে সঙ্গে এমন নির্লজ্জ পদলেহশ হয়ঃ 

বাবৃর্চকে জজ্ঞেস করোছলাম এ সম্পর্কে। প্রত্যুন্তরে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মুখটা ঢেকে একটু "বরাক্তির সঙ্গে সে জবাব দিয়েছিল : 

তোর তাতে কী? মানুষ, মানুষ । কেউ বাদ্ধমান, কেউ বোকা । এ সব 
নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে বই পড়, বইয়ের ভিতরেই সবাঁকছনর জবাব পাবি 
অবশ্য যাঁদ ঠিক বই পাঁড়স। 

ধমগ্রিল্থ বা 'সাধূদের জাীবনী' এসবের কোনো কদর ছল না ওর কাছে। 

ওসবের দরকার পুরূত আর তাদের ছেলেপুলেদের ৷ 

ওর জন্যে কিছ; একটা করবার ইচ্ছেয় ঠিক করলাম একখানা বই ওকে 
উপহার দেব। কাজানের 'স্টমার ঘাটায় পেশছে “এক সোনিক কর্তৃক মহান 
পিটারের উদ্ধার কাঁহনশ' নে নিয়ে এলাম পাঁচ কোপেক 'দয়ে। ককিস্তু 
বাবুর্চ তখন নেশায় টঙ, ভয়ঙ্কর মৃর্ত তার। তাই ঠিক করলাম ওকে 
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দেয়ার আগে নিজেই একবার পড়ে নিই। খুব ভালো লাগল আমার বইটা । 
সব ঘটনা এমন সহজ, প্রাপ্জল, সধাক্ষিপ্ত আর মজার যে আমার দূঢ় বিশ্বাস 
হল, বইটা ওকে খুবই আনন্দ দেবে। কিস্তু বইটা ওর হাতে দিতেই কোনো 
কথা না বলে বইটাকে দুমড়ে মুচড়ে তাল পাকিয়ে ছতড়ে ফেলে দল জলে। 

“তোর বইয়ের স্থান হচ্ছে ওখানে, মূর্খ! মুখ গোমড়া করে বলল, 'রাত 
দিন তোকে আমি পাখিপড়া করে শেখাচ্ছি যাতে শিকার” কুকুর হয়ে উঠতে 

পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল স্মঁর : 

"ওটা কোন জাতের বই শুনি? সব বাজে! ওর সব আমার পড়া আছে। 
ওসব সাঁত্য কথা বলতে চাস? আয় এঁদকে, বল! 

'আমি জানি না।' 

বেশ শোন তবে, আম জান। প্রথম যে লোকটা উঠে এসেছিল, যাঁদ 
ওরা তার মাথাটা কেটে ফেলে দিত, তাহলে 'নশ্চয়ই সে পড়ে যেত মই 
থেকে। বাঁক কেউ আর খড়ের গাদায় উঠে আসত না, সৈনিকেরা বোকা নয়। 
ওরা তখন খড়ের গাদায় আগুন ধাঁরয়ে দিত আর সেখানেই সব শেষ হয়ে 
যেত! বুঝোছস ? 

হ্যাঁ? 

"তবেই বুঝে দেখ্‌! জার পিটার সম্পর্কে আমি সব জান, ও ধরনের 
কোনো 'কছুই ঘটে 'নি তাঁর জীবনে! যা দূর হ! 

বুঝলাম, বাবার্টর কথাটা ঠিক, কিন্তু তবুও বইটা ভালো লেগেছে 
আমার। বইটা আবার কনে এনে পড়লাম 'দ্বিতীয়বার। কিন্তু অবাক হয়ে 
গেলাম, দেখলাম বইটা সাঁত্য সাঁত্যই বাজে। নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম; 
সেই থেকে বাবুর উপরে আমার আঙ্া ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এর পর 
থেকে কেন জানি প্রায়ই সে বলত : 

“তোকে পড়তে হবে! এটা তোর উপযুক্ত জায়গা নয়... 

আমারও মনে হত কথাটা ঠিক, এটা আমার উপযুক্ত স্থান নয়। সেগেই 
থেকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে গিয়ে স্টুয়ার্ডের অলক্ষ্যে যাত্রীদের সার্ভ 
করেছে সেটা আম দেখোঁছি। জানতাম একে চুর বলে। বহুবার স্মার 
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'সাবধান! দোঁখস যেন ওয়েটাররা তোর টোবল থেকে চায়ের সরঞ্জাম না 
মারে! 

আমার পক্ষে খারাপ এমনি আরো অনেক কিছুই 'ছিল, প্রায়ই ইচ্ছে হত 
পরের ঘাটায় নেমেই স্টিমার ছেড়ে পালিঞে যাই বনে। কিন্তু বাধা দিত 
স্মার: মনে হত ক্রমেই আমার উপরে ওর আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে। আর 
আমাকেও আকৃম্ট করে রাখাছিল 'স্টমারের আঁবশ্রাম গাঁতি। ঘাটে ঘাটে 
থামাটা বিশ্রী লাগত আমার: নতুন কিছ ঘটনার জন্যে সব সময়েই মনটা 
উন্মুখ হয়ে থাকত। মনে হত কামা ছাড়িয়ে জাহাজটা চলে যাক বেলায়া, 
বেলায়া ছাড়িয়ে দূরে বহু দূরে 'ভয়াৎকা বা ভলগায়, সেখানে দেখতে পাব 
কতো নতুন তীর, শহর, নতুন মানুষ । 

কিন্তু তেমন ছুই ঘটল না। হঠাৎ একাঁদন আমার জাহাজী জীবনের 
উপরে নেমে এল আকস্মিক আর লজ্জাকর এক যবানিকা। কাজান থেকে 
নিজান-নভগরোদ যাবার পথে স্টুয়ার্ড একদিন সন্ধ্যায় আমাকে ডেকে পাঠাল। 
গন্তীর 'িষগ্ন মুখে স্মুর -বসৌছল কার্পেট বিছনো একটা টুলের উপরে। 
স্টুয়ার্ডের সামনে হাজির হতেই দোরটা বন্ধ করে দিয়ে সে স্মূরিকে বলল: 

“এই যে এসে গেছে।' 

চামচ আর অন্য সব জিনিস তুই দিয়েছিল সেগেইকে ?' রুক্ষ স্বরে 
জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

“আমার অসাক্ষাতে ও 'নয়ে যায় টোবল থেকে ।" 

ওকে দেখিস নি নিতে, কিন্তু জাঁনস যে ও নেয়, শান্ত গলায় বলল 
স্টুয়ার্ড 

স্মীর উরুর উপরে একটা থাস্পড় মেরে তারপর জায়গাটা চুলকতে 
লাগল। 

“তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই, বলল স্মনুর, তারপর ক যেন ভাবতে লাগল । 

আম তাকিয়ে রইলাম স্টুয়ার্ডের দিকে আর স্টুয়ার্ড আমার দিকে। 
মনে হল চশমার আড়ালে ওর চোখ দুটো যেন নেই। 

খুব চুপচাপ থাকে স্টুয়ার্ড। নিঃশব্দে চলা ফেরা করে, কথা বলে আস্তে _ 
খুবই নিচু গলায়। কখনো কখনো ওর ধূসর দাঁড় আর দুচোখের শূন্য 
দৃষ্টি কোনো একটা কোণে হঠাং দেখা দিয়ে পরক্ষণেই মাঁলয়ে যায়। শুতে 
যাবার আগে বহূক্ষণ ধরে আইকন আর আইকনের কাছে অনির্বাণ প্রদীপের 
সামনে বসে থাকে হাটু গেড়ে। কিন্তু তার দরজার হরতন আকারের ফুটো 
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গভতর 'দয়ে অনেক তাঁকিয়েও কখনো তাকে প্রার্থনা করতে দেখতে পাই 
নি। শুধুমাত্র হাটু গেড়ে বসে আইকন আর প্রদীপের দিকে অপলক দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে থাকে সে আর আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বুলতে বুলতে দীর্ঘানশ্বাস 
ছাড়ে। 

পয়সা দিয়েছে তোকে সেগ্গেই 2 একটু থেমে জিজ্ঞেস করল স্মার। 

না 

কখনো দেয় নি? 

কখনো না। 

এমছে কথা বলবে না ও» স্টুয়ার্ডের কাছে বলল স্মীর। কিন্তু ধীর 
শান্ত কণ্ঠে জবাব দিল স্টুয়ার্ড: 

গিকছুই এসে যায় না তাতে, বুঝলে ?" 

চলে আয়, আমার টোবিলের কাছে এসে মাথার পিছন দিকে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলে উঠল স্মঁর, 'বোকা কোথাকার! আর আঁমও একটা 

িিজনি-নভগরোদে পেশছে স্টুয়ার্ড আমার হিসেবপন্র চুকিয়ে দল: 
প্রায় আট রুবলের মতো পেলাম। জীবনে এই প্রথম একটা মোটা টাকা 
পেলাম নিজের রোজগারের । 

বিদায় নেবার সময়ে বিষণ্ন ভাবে স্মার বলল: 

'হঠ, ভাবষ্যতে চোখ দুটো খোলা রেখে চাঁলস, বুঝোঁছস ? উড়ো মাছির 
পেছনে ছুটিস নে... 

আমার হাতের ভিতরে চকচকে একটা তামাকের বটুয়া গুজে দল। 

"নে ধর! চমৎকার কাজ করা, আমার ধর্ম মেয়ে নিজের হাতে তোর করে 
দিয়োছিল আমাকে... আচ্ছা চলি তবে! বই পাঁড়স -- করার যোগ্য এ একটি 
মাত্র ভালো কাজই আছে ।' 

দুহাতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে উপ্চু করে তুলে চুমু খেল, তারপর শক্ত 
হাতে জেটির ওপর নামিয়ে দিল। দারুণ কম্ট হচ্ছিল আমার ওর জন্যে, 
নিজের জন্যেও। এ বিরাট দেহ, 'নঃসঙ্গ মানুষটা যখন জাহাজ খালাসঈদের 
ভিতর দিয়ে পথ করে করে স্টিমারে ফিরে গেল তখন আর চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না... 

পরবতর্ঁকালে এই ধরনের কতো সহদয়, নিঃসঙ্গ, নিঃসংসার লোকের 
সঙ্গে যে দেখা হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। 
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'দাদমা আর দাদু আবার ফিরে এসোছিলেন শহরে । একটা কুদ্ধ ঝগড়াটে 
মনোভাব নিয়ে ফিরে গেলাম তাঁদের কাছে। অন্তর ভারি হয়ে ছল: কেন 
আমাকে চোর বদনাম দিল ওরা? 

পরম গ্লেহে 'দাদমা আমাকে কোলে টেনে নিলেন, তারপরেই চলে 
গেলেন সামোভার গরম করতে। "কন্তু দাদ? তাঁর স্বভাবসুলভ বিদ্রুপের 
সুরে বললেন: 

“অনেক সোনা দানা জাময়ৌছস বুঝ ?' 

'যা কিছ; জাঁময়েছি তা আমার নিজের” জানালার পাশে বসে পড়ে 
বললাম। পরক্ষণেই খুব চালের সঙ্গে পকেট থেকে এক প্যাকেট 'সগারেট 
বের করে একটা ধরালাম। 

'ওহো! আমার প্রত্যেকাট হাবভাব লক্ষ করতে করতে বলে উঠলেন 
দাদ;, “বটে! এরই মধ্যে এ শয়তানের চুরুট ধরোছিস, দেখি! বন্ডো শগাঁগর 
শীগাঁগর ধরা হল নাঁক?' 

'তামাকের বটুয়াও আছে আমার," পাম রা রলিরে। 

“তামাকের বটুয়া?' টেনে টেনে বলে উঠলেন দাদ, 'মতলবটা ক, আমার 
পেছনে লাগতে চাস? 

কাঠের মতো শীর্ণ শক্ত হাত দুটো বাঁড়য়ে তেড়ে এলেন আমাকে, 
সবুজ রঙের চোখ দুটো চক চক করে উঠল। আম লাঁফয়ে উঠে তাঁর 
পেটের উপরে এক গধতো মারতেই বুড়ো মেঝের উপরে ধপ করে বসে 
পড়লেন। তেমাঁন করে কিছ:ক্ষণ বসে থেকে বিস্ময়ভরা দ্াষ্ট মেলে আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে চোখ পট পট করতে লাগলেন, কালো মুখটা হাঁ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। তারপর শান্ত গলায় বললেন: 

বটে, শেষকালে আমার গায়ে হাত তুলাঁল তুই -- তোর 'ানজের দাদুর 
গায়েঃ তোর নিজের মায়ের বাপের গায়ে ? 

'আঁমও ঢের মার খেয়োছি তোমার হাতে, কাজটা খুবই গাহ্ত হয়েছে 
বুঝতে পেরে বিড় বিড় করে বলে উঠলাম। 

নং করে লাঁফয়ে উঠে দাদু, আমার পাশে এসে বসলেন। হাত থেকে 
সগারেটটা ফস করে কেড়ে নিয়ে জানালা গাঁলয়ে ছংড়ে ফেলে 'দিলেন। 

“ওরে মূর্খ! জানস না, যতাঁদন বে*চে থাকা এর জন্যে কোনো দন 


১২৭ 


ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন নাঃ" ভাঁতকণ্ঠে বলে উঠলেন। তারপর দিদিমার 


ক্রেজ আবার বললেন, 'ভাবো দৌখ নি একবার ভারশার মা! ও বিল 
এরলে জয়াকে! ও! গারনে। শাধোও ওঠে সত্যি 7া মিথো।' 


আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ধার না ধেরে কাছে এসে আমার চুলের 
মুঠো ধরে ঝাকুনি দিতে লাগলেন দিদিমা : 

'ফলটী কেমন বুঝুক একবার! কেমন! কেমন!' বললেন দিদিমা । 

দিদিমার মারে আমার গায়ে কিছ ব্যথা লাগে নি, কিন্তু মনে মনে দারুণ 
আঘাত পেলাম। বিশেষ করে যখন দাদ? বিদ্রুপের হাসি হেসে উঠলেন। 
চেয়ারের উপরে লাফালাফি জ:ড়ে দিলেন তিনি, উরুর উপরে চাপড় মারলেন 
আর খ্যাঁক খ্যাক করে বলতে লাগলেন : 

শঠক হয়েছে! উাঁচত শিক্ষে ৷ 

'দাঁদমার মুঠো থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আমি ছুটে দোরের পথে গিয়ে 
হতাশায় আর দুঃখে এক কোণে শুয়ে পড়লাম আর শুনতে লাগলাম 
সামোভারের শোঁ শোঁ শব্দ। 

বোঁরয়ে এলেন 'দাঁদমা। ঝঃকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে অস্পচ্ট 
স্বরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন: 

'নে হয়েছে, ওঠ! সাত্য সাঁত্য তো আর মার নি, মেরোছি? শুধু 
দেখাবার জন্যে করোছি ওটুকু, উপায় কী বল! যাই হোক না কেন তোর দাদ, 
বুড়ো মানুষ, তাঁকে তোর মান্য করা উচিত। ওুরও হাড্ডি চুর হয়ে গেছে 
ভেঙে পড়েছে, দুঃখে কম্টে বুক ভেঙে গেছে। ওঁকে তুই আর আঘাত দিস 
[নি কখনো। এখন আর ছোটাঁটি নোস, বুঝতে পাঁরস সব... তোকে বুঝতে 
হবে আলিয়শা! ও এখন একটি আস্ত বুড়ো খোকা ।' 

দাঁদমার কথাগুলো যেন উষ্ণ জলের ধারার মতো আমার সাঙ্গ শ্লি্ধ 
করে তুলল। তাঁর সৌহার্দভরা কথার মর্মর ধান আমার অন্তরের সব ব্যথা 
বেদনা মুছে দিয়ে গেল। পাঁরবর্তে জেগে উঠল নিদারুণ লজ্জা । দৃঢ় আলিঙ্গনে 
'দাঁদমাকে জড়িয়ে ধরে দুজনে দুজনকে চুমু খেলাম । 

'যা, ভিতরে যা গুর কাছে। যা, দেখাঁবখন সব ঠিক হয়ে গেছে! শুধু 
দেখিস হঠাৎ যেন আবার আগের মতো ওুর সামনে চিসগারেট ধরাস নে, সয়ে 
নেবার সময় দে একটু... 

ঘরে ঢুকে দাদুর দিকে তাকিয়ে আর হাঁসি চেপে রাখতে পারছিলাম না: 
কচি শিশুর মতো আহ্মাদে ডগমগ হয়ে উঠেছেন, মুখখানা জবলজবল 
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করছে, পা দাপড়াচ্ছেন, বড়ো বড়ো লাল চুলে ভরা দুটো হাত দিয়ে টোবিল 
চাপড়াচ্ছেন। 

শক, আবার গঠতোতে এসোছস নাক রে, খুদে ছাগল, আযাঁঃ ব্যাটা খুদে 
ডাকাত! ঠিক বাপেরই মতো! বাঁড়তে ঢুকেই ক্রুশ পর্যন্ত না করে আগেই 
সগারেট ধরানো হয়েছে কেমন! আরে ছাযা, ব্যাটা এক কোপেকের খুদে 
বোনাপার্ট!" 

কোনো জবাব 'দলাম না তাঁর কথার । কথা ফুণরয়ে যেতে ক্লান্ত হয়ে সুপ 
করে গেলেন, কিন্তু চা খাবার সময় আবার আমাকে উপদেশ দিতে লাগলেন : 

“ঘোড়ার যেমন লাগাম দরকার, মানুষেরও তেমনি দরকার ভগবানের 
ভয়। ভগবান ছাড়া আর কেউ আমাদের বন্ধ; হতে পারে না! মানুষ হচ্ছে 
মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্তুর!' 

মানুষ মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্রু - কথাটার সত্যতা আমার মনে 
লাগল, কিন্তু তাঁর অন্য কোনো কথায় কান দিলাম না। 

“আবার তোকে তোর মান্রিওনা 'দাঁদমার কাছে কাজ করতে যেতে হবে। 
তারপর বসন্তকাল এলে পরে ফের জাহাজের কাজে ফিরে আসিস, শীতকালটা 
ওদের কাছে কাঁটয়ে দিয়ে আয় গে। কিন্তু খবদ্ণর বলিস নে যেন যে 

“কেন মানৃষকে ধোঁকা দেওয়া?" বললেন 'দাঁদমা। কত্ত, এইমান্র একটু 
আগেই দাদনকে বোকা বানিয়েছেন তানি মাছামাছ আমার চুল টেনে। 

মানুষকে ধোঁকা না দিয়ে বাঁচা যায় না” জোর গলায় বললেন দাদ-, 
“কেউ পারে না।' 

সোঁদন সন্ধ্যে দাদু যখন প্রার্থনা বই পড়তে আরম্ভ করলেন, 'দাঁদমা 
আর আম বাঁড় থেকে বোরয়ে মাঠের ভিতরে চলে গেলাম । ছোট্ট দুটি 
মাত্র জানালাওয়ালা যে কঃড়েঘরটায় দাদ থাকেন আজকাল সেটা হচ্ছে 
শহরের কিনারায় কানাতূনায়া স্ট্রটের শেষে। এককালে এখানে তাঁর নিজের 
একটা বাঁড় ছিল। 

“দেখ একবার, কোথায় আমরা আবার উঠে এসোছি!' হাসতে লাগলেন ' 
দাঁদমা। 'তোর দাদু কোথাও মনের শাঁন্ততে বাস করতে পারেন না, তাই 
অনবরতই আজ এখানে কাল ওখানে করে বেড়াচ্ছেন। এটাও অবশ্য ও"র 
পছন্দ নয়, আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগছে।' 

সামনে ভার্ট্ট দুই বিস্তৃত মাঠ, শীর্ণ ঘাসের চাপড়ায় ছাওয়া, মাঝে 
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মাঝে খাদ কাটা। শেষপ্রান্তে কাজান সড়কের সারবন্দা বার্ গাছ। খাদের 
ভিতর থেকে ফুড়ে ওঠা কাঠির মতো ডগাগুলোর উপরে অস্তগামী সূষের 
উত্তাপহাঁন আলোর আভা ছড়িয়ে পড়ে রক্তমাখা চাবূকের মতো দেখাচ্ছে। 
সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে ঘাসগুলো দুলছে আর তারই দোলায় দুলছে কাছের 
খাদের ওপারে শহর থেকে আসা তরুণ-তরুণাঁর চলমান ষুগল ছায়ামূর্তি। 
দূরে ডানাদকে বিরোধাী-মতাবলম্বীদের কবরস্থানের লাল দেয়াল, ওটা 
বৃগরুভ্স্কি আশ্রম বলে পাঁরাচিত। আর বাঁয়ের দিকে যেখানে কালো হয়ে 
গাছগুলো গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে রয়েছে সেখানে ইহাীদদের কবরখানা । 
সব কিছুই যেন জীর্ণ দীনহীন, ভাঙাচোরা মাটি আঁকড়ে সব কিছুই যেন 
গড়ে আছে নিঝুম হয়ে। শহরের প্রান্তের এই কড়েঘরের জানালাগুুলো 
ষেন ধুলোভরা রাস্তার ঈদকে তাঁকয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ ঠারছে, কতগুলো 
খেতে না পাওয়া রোগা রোগা মূরগণ চড়ে বেড়াচ্ছে রাস্তাটার উপরে। 
দেভিচি মঠের সামনে দিয়ে হাম্বা রবে ডাকতে ডাকতে চলেছে গরুর পাল; 
কাছের কোন এক ছাউান থেকে ভেসে আসছে বৃদ্ধের বাজনা -_ জয় ঢাকের 
উচ্চশব্দ, শিঙার আওয়াজ । 

এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে পথ বেয়ে চলেছে একটা মাতাল। 
একাডিয়্িনটা জোরে বাগিয়ে ধরে আপন মনে বিড় বিড় করছে: 

দাঁড়া, গিয়ে পেশছব নির্ঘাত... 

“কার কাছে যাচ্ছস রে বেকুফ ? অস্তগামী সর্ষের রাক্তম আলোর দিকে 
তেরছা চোখে তাঁকয়ে বললেন 'দাদিমা, 'এক্ষাণ তো রাস্তায় পড়ে গিয়ে ঘুমে 
অজ্ঞান হয়ে থাকীব। আর ঘুমের মধ্যে ওরা তোকে ন্যাংটো করে সবাঁকছ_ 
খুলে নিয়ে যাবে... তোর এ এতো সাধের একার্ডয়নটা পধন্ত...! 

দরদিমার কাছে জাহাজী জীবনের কথা বলতে বলতে আম এঁদক ওাঁদক 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছ। যে সব দৃশ্য দেখে এসোছ তারপরে বর্তমানের 
এই পরিবেশ কেমন যেন বিষন্ন লাগছিল, মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার। 
একান্ত নিবিষ্ট মনে 'দাঁদমা শুনছিলেন আমার কথা, আঁম যেমন করে সব 
সময়েই তাঁর কথা শুনে থাঁক। স্মারর কথা বলতে দারুণ খনীশ হয়ে 
উঠে 'দাঁদমা নুশ করে বললেন: 

“আঃ চমতকার, খুব ভালো মানুষ! মেরীমা ওকে আশীর্বাদ করুন! 
তুই যেন্‌ ওকে ভূলে যাস নে কখনো! ভালো ষা 'কছু সব সময়েই তা মনের 
ভিতরে গেথে রাখাঁব আর যা কিছু খারাপ দূর করে 'দাঁব মন থেকে... 
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কেন যে জাহাজের কাজ থেকে জবাব হয়েছে সে কথাটা বলতে পারছিলাম 
না কিছ্‌তেই, শেষ পর্যন্ত দাতি মুখ চেপে কোনো রকমে বলে ফেললাম 
কথাটা । শুনে এতটুকুও ভাবান্তর হল না 'দাঁদমার। 

এখনো বজ্ডো ছোট আঁছস কনা, তাই সংসারে কেমন করে চলতে হয় 
তা শাঁখস নি এখনও, একান্ত নিলিপ্ত ভাবে বললেন দিদিমা । 

'সবাই সবাইকে বলে শুনি যে সংসারে কেমন করে চলতে হয় তা তারা 
শেখে নি। চাষীরা বলে, জাহাজাঁরা বলে, মান্রওনা দিদিমাও বলে তার 
ছেলেকে প্রায়ই। 'কন্তু শেখবার কী আছে এর ভিতরে? 

ঠোঁট চেপে দিদিমা মাথা নাড়তে লাগলেন। 

“তা আমি জানি না, বললেন 'দাঁদমা। 

শকন্তু তুমিও তো প্রায়ই বলে থাকো! 

“কেন বলব না বল?” শান্ত কণ্ঠে বললেন 'দাঁদমা, “কস্তু তার জন্যে 
মনে দুঃখ করিস না, তুই এখনো নেহাৎ ছোট, কেমন করে সংসারে চলতে 
হয় এই বয়সেই তোর পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। তাছাড়া জানেই বা কে? 
শুধু যারা চোর তারা । যেমন ধর তোর দাদু -_ চালাক চতুর মানুষ, পেটে 
কিছু বদ্যাও আছে, কিন্তু তা কোনো উপকারেই তো এল না।' 

“আচ্ছা, জীবনে তুম কখনো সুখের মুখ দেখেছ 2" 

'আম? হ্যাঁ নিশ্য়ই। সুখেরও, দৃঃখেরও । পালা করে চলে... 

পিছনে লম্বা ছায়া টেনে 'দয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হেটে চলেছে 
লোকজন । ধোঁয়ার মতো ধুলো উড়ছে পায়ে পায়ে, যেন এ ছায়াগুলোকে 
ঢেকে দিতে চাইছে । আরো ঘন হয়ে এসেছে সন্ধ্যার বিষন্নতা । জানালার পথে 
ভেসে আসছে দাদুর অনুষোগভরা কণ্ঠস্বর : 

'সব ক্রোধ আমার ওপর ঢেলে 'দিয়ো না, প্রভূ। আমার যতটুকু শক্ত আছে 
সেই অনুপাতে শাস্ত দাও আমাকে... 

একটু হাসলেন দিদিমা । 

'ভগবানের কান ঝালাপালা হয়ে গেল, তাঁতাঁবরক্ত হয়ে উঠেছেন নিশ্চয়ই 
ওর উপরে! বললেন 'দাঁদমা, 'রোজ সন্ধ্যায় এমান করে ঘ্যান ঘ্যান করে, 
কিস্তি কিসের জন্যে শানিঃ ওর মতো বুড়ো মানূষের কিছুই তো চাইবার 
নেই, তবুও এমনি ধারা ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান করেই চলেছে! রোজ সন্ধ্যে 
ওর গলার আওয়াজ পেয়ে ভগবান নিশ্চয় হেসে ওঠেন: এ আবার শর 
করেছে ভাঁসাঁল কাঁশারন।.. হ$... বেশ, চল এখন শুয়ে পাঁড় গে আমরা... 
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ঠিক করলাম গাইয়ে পাঁখ ধরব; মনে হল জশীবকা অজর্নের ওটা 
একটা ভালো উপায়: আমি পাঁখ ধরে আনব আর 'দাদিমা বিক্রি করবেন । 
তাই ভেবে একটা জাল, আংটা আর ফাঁদ কিনে য়ে এলাম, তৈরী করলাম 
কয়েকটা খাঁচা। তারপর ভোর ভোর থাকতে একটা খাদের পাশে ঝোপের 
আড়ালে "গয়ে লাীঁকয়ে রইলাম। একটা থলে আর ঝুঁড় নিয়ে "দাঁদমা 
আশেপাশে বনের ভিতরে শেষ ফলনের 'বাঙের ছাতা, বোর আর বাদাম 
খুজে ফিরতে লাগলেন। 

সবেমান্র উঠছে শরতের ক্লান্ত সূর্য। ম্লান আলোর রেখা কখনো মেঘের 
কোলে 'বলীন হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা রুপোলি পাখা মেলে দচ্ছে 
আমার লুকয়ে থাকা ঝোপের উপরে । খাদের তলায় এখনো গাঢ় অন্ধকার, 
জেগে উঠছে সাদা কুয়াশা; নালাটার একটা পাড় ভেজা, কাদায় 1পছল, 
ঘাস-লতাহীন, শূন্য, অন্ধকার; অন্য পাড় অল্প ঢাল, ঘাস বহুল, উজ্জব্ল 
লাল হলুদ আর বাদামী পাতায় ভরা ঝোপে আচ্ছন্ন; সে পাতা বাতাসে খসে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে খাদময়। 

তলায় শেয়াকুলের ঝোপের ভিতরে কিচিরমচির করছে ম্ানয়া পাখি, 
শীর্ণ পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছ তাদের গর্বোল্নত ছোট ছোট মাথার 
উপরের লাল লাল ঝট । ছাঁটর 'দনে কুনাঁভনোর ছঠাঁড়দের মতো শাদা 
শাদা গাল ফুলিয়ে সন্ধানী গলায় আমাকে ঘরে সোরগোল তুলেছে ছোট 
ছোট চটক পাঁখ। ওরা চণ্চল, চতুর, বাচাল -_ জানতে চায় সবাঁকছু, সবাঁকছুই 
চায় ছঃয়ে ছেনে পরখ করতে, তাই একটার পর একটা এসে আমার পাতা 
ফাঁদে ধরা পড়তে লাগল । ওদের ছট্ফটানী দেখে দুঃখ লাগে, 'কন্তু না, 
ধনার্বকার হতে হবে আমাকে, ব্যবসায়ে নেমোছ আঁম। ফাঁদ থেকে খুলে 
এনে পাখিগুুলোকে একটা খাঁচার ভিতরে পুরে থলে চাপা দিয়ে ঢেকে 
রাখলাম যাতে শান্ত হয়ে চুপাঁট করে থাকে, এরই জন্যে এনোছিলাম খাঁচাটা। 

রোদমাখা মেহেদির ঝোপের উপরে উড়ে এসে পড়ল এক ঝাঁক হরবোলা; 
সূর্যের আলোয় দার্ণ খুশি হয়ে উঠে পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেদের 
মতো আনন্দে কিচিরমিচির করছে। কাঁটা গোলাপের দোলানো ডালের 
উপরে এসে বসেছে একটা হাঁড়িচাঁচা, দক্ষিণ অণ্চলে উড়ে যেতে দোর করে 
ফেলেছে; ঠোঁট 'দিয়ে ডানা পাঁরচ্কার করতে করতে চকচকে দুটো কালো 
চোখের দষ্ট মেলে তাকাচ্ছে ?শকারের সন্ধানে । হঠাৎ ভরত-পাঁখর মতো 
তাঁর বেগে উড়ে গিয়ে বড়ো গোছের একটা মৌমাছি ধরে নিয়ে এল, তারপর 
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মোমাছিটাকে কাঁটায় গে'থে নিয়ে ধূসর রঙের মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চোরের মতো উপকঝঁক মেরে দেখতে লাগল। নিঃশব্দে উড়ে গেল একটা 
খঞ্জন, ওর একটা যাঁদ ধরতে পারতাম! মনে মনে দারুণ আশা । লাল, 
সেনাপাঁতর মতো গার্বত ভাঙ্গতে দল ছেড়ে ৬ড়ে এসে বার্চ ঝোপের উপরে 
বসল একটা সদা-সোহাগণী, লেজ নাড়াতে নাড়াতে রেগে কাচর-মাচর শুরু 
করল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁখর ঝাঁকও বেড়ে যেতে লাগল, আর ততই 
আনন্দমূুখর হয়ে উঠতে লাগল তাদের গান। সমস্ত খাদটা সঙ্গঈতে ভরপ্‌র, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে হাওয়ায় কাঁপা বনের আঁবশ্রাম মর্মর 
ধৰনি। পাঁখদের নিরবাচ্ছন্ন কুজনেও এই কোমল ব্যথা-মধুর বন-মর্মরকে 
ডুবিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। এরই ভিতর 'দিয়ে যেন শুনতে পাচ্ছি গ্রীজ্ম-খতুর 
বিদায় সঙ্গীত, সে সঙ্গীত যেন ফিস ফিস্‌ করে মর্মীবদারী কথা কইছে, 
কথাগুলি যেন আপনা থেকেই কাবিতার স্তবক হয়ে উঠছে ফুটে। আর জাগয়ে 
তুলছে আমার মনে অতীতের যত কথা, যত স্মাত। 

উপরের কোথা থেকে যেন ডেকে উঠলেন 'দাঁদমা : 

'কই রে. কোথায় গোল ?' 

খাদের ?িনারে সামনে রুমাল 'বাছয়ে বসেছেন 'দাঁদমা। রুমালের 
উপরে রুটি, শসা, শালগম, কয়েকটা আপেল; এই সব খাবার-দাবারের 
ভিতরে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে নেপোঁলয়নের মাথার মতো দেখতে একটা কাচের 
'ছিপি-আঁটা ছোট পলা-কাটা কাচের কঃজো, তার ভিতরে রয়েছে খাঁনকটা 
ভদকা -- সেন্ট জন লতার গন্ধ দেওয়া । 

“হে প্রভু, সবাঁকছুই কী চমৎকার!' কৃতজ্ঞতার সুরে বলে উঠলেন 'দাঁদমা । 

'আঁম একটা গান বেধেছি!' 

তুই নিজে? সাত্য 2 

এই রকমের কয়েকটা লাইন আবাঁত্ত করলাম : 


হিম খতু এল এঁ 
ফুলেরা বিদায় মাগে, 
'স্তীমত রাঁবর রাগে!.. 


সবটা না শুনেই 'দাদমা বলে উঠলেন: 
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ঠক অমান আর একটা গান আছে, তবে সেটা আরো ভালো, বলেই 
তিনি তাঁর স:রেলা কণ্ঠে আবাঁত্ত করতে শুর করলেন : 
সাঁঝের সূর্য পাটে নামে এ 
বুলবুলি গেছে উড়ে, 
হেথা একাঁকনী কুমারী 'হয়ায় 
ফাগুন রোদনে ভরে! 


সকালের পথে ঘুরি একা একা 
স্মার সেই ফালগুনে 

যেখানে আমায় ডেকেছিলে প্রিয়, 

সে আকাশে শত, আলো নিভে আসে 
আজকে কপাল গুণে। 


সম্ভ কুমারী 'প্রয় ভাঁগনণরা, 
উত্তুর হাওয়া রোলে, 
দাবদাহ জবালা এ হৃদয় রেখ 
তুষার সমাধ তলে !. 


আমার কাঁব আঁভমান একটুকুও আহত হল না। অদ্ভুত সুন্দর লাগল 
আমার 'দাঁদমার মুখের এ গানটা, মেয়োটর দুঃখে অন্তর ব্যথায় ভরে 
উঠল। 

'দঃখের গান এমাঁন করেই গাইতে হয় বললেন 'দিদিমা, "গানটা গেয়েছিল 
এ মেয়োট। গোটা বসম্তকাল ভালোবাসার মান.ুষাঁটর সঙ্গে ফরেছে মাঠে 
বাটে, কিন্তু যখন শীতি এল, মেয়োটকে একা ফেলে রেখে চলে গেল তার 
মানুষাঁট, হয়ত বা গেল অন্য কোনো প্রেমিকার কাছে। বুক ভাঙ্গা দুঃখে 
কাঁদতে লাগল মেয়োট... নিজে না সইলে কি গান গাওয়া যায়। দেখ দেখি, 
কী চমৎকার গান বেধেছে মেয়োট! | 

প্রথমবারেই কয়েকটা পাঁখ 'বান্র করে চাল্লশ কোপেক পেয়ে দারুণ 
অবাক হয়ে গেলেন 'দাঁদমা। 

কান্ডখানা দেখ! আমি তো ভেবেছিলাম চ্ছু হবে না এতে _- নেহাং 
বাচ্চা ছেলের ঝোঁক। কিন্তু দেখ, কী রকম লাভ হল!” 
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তাই নাক? 

হাটের 'দনে 'দাঁদমা এক রুবল বা তার চাইতেও বোঁশ রোজগার করে 
আরো বোশি অবাক হয়ে যেতেন। তুচ্ছ জিনিসেও কতো না টাকা আসে! 

মাত্র পণচশ কোপেকের জন্যে কেন এক একটা মেয়েছেলে দিনভর কাঁথা 
কাপড় কাচে, ঘর 'নকোয়! এর আদৌ কোনো মানে হয় না! অন্যায়! আর 
পাঁখ ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখাও অন্যায়। এ কাজ ছেড়ে দে তুই, আয়শা ! 

কিস্তু পাঁখ ধরায় মেতে উঠোছিলাম আম, খুব মজা লাগত। তাতে 
শুধুমাত্র পাঁখগুলোকে একটু অস্মাবধায় ফেলা ছাড়া আর কারুর কোনো 
ক্ষাত না করে নিজের স্বাধীন সত্তা বজায় রেখে চলা ফেত। আরো ভালো 
সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তোর হলাম। পাঁখ ধরায় আভজ্ঞজ লোকদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে শিখে ফেললাম অনেক 'িছু। একা একা 'তাঁরশ 
ভার্ট পর্যন্ত চলে যেতাম, কখানো কৃস্তোভাঁ্ক বনের দিকে, কখনো বা ভলগার 
পাড় ধরে। সেখানে উচ্চু উচু পাইন বনের ভিতরে ধরতাম ম্ানয়া, বা বিশেষ 
এক জাতের শক পাঁখ --'সাদা, লম্বা লেজ, অদ্ভুত সুন্দর । যারা পাখি 
ভালোবাসে তারা খুব চড়া দাম দেয়। 

কোনো কোনো দিন বেরিয়ে পরতাম সন্ধ্যায়। তারপর ঘন ঘন নেমে 
আসা শরতের ব্বান্ট বাদল আর এক হাঁটু কাদা-জমা কাজানের রাস্তায় 
রাতভোর ঘরে বেড়াতাম। পিঠে অয়েলক্লথের থলের ভিতরে থাকত পাঁখ 
ধরা ফাঁদ, খাঁচা আর ছু টোপ । হাতে বাদাম গাছের মোটা লাঠি। শরতের 
অন্ধকার রাত -- যেমন কনকনে শীত, তেমান ভয়ঙ্কর, খুবই ভয়াবহ !. 
রাস্তার পাশে বাজে পোড়া বুড়ো বার্চ ভিজে ডালগুলো ঝাঁপয়ে এসে 
পড়ত আমার মাথায়; বাঁয়ে ভলগার 'দকে পাহাড়ের তলা 'দয়ে মাঝে মাঝে 
দোরতে আসা স্টিমার বা গাধাবোটের মাস্তুলের আলো ভেসে যেত, মনে হত 
ওগুলো যেন এক সামাহশন অন্ধ অতলতার দিকে এগিয়ে চলেছে! শুনতে 
পেতাম 'স্টিমারের বাঁশী, জল কেটে চলা চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। 

পথের পাশে লোহার মতো শক্ত মাঁটর উপরে গাঁয়ের কংড়েঘরগুলো 
পার হবার সময় হিংঘ্্ ক্ষুধার্ত কুকুরগুুলো ঝাঁপিয়ে পড়ত পায়ের উপরে। 
রাত-চৌিদারেরা ভয়ে বুমবুম বাঁজয়ে চিৎকার করে উঠত: “কে যায়? 
রাতাঁবরেতে যার নাম করতে নেই সেই শয়তান এত রান্রে কাকে টেনে নিয়ে 
এসেছে রে বাবা? 

পাছে আমার ফাঁদ কেড়ে নেয়, তাই সব সময়েই পাঁচ কোপেক রাখতাম 
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চৌকিদারদের ঘুষ দেবার জন্যে। ফাঁকনো গাঁয়ের চৌকিদারের সঙ্গে ভাব 
জাঁময়ে 'নয়োছলাম। আমার কণীর্ত দেখে সে তো অবাক। 

“আবার এসেছিস তুই? ভয়-ডর-নেই কী এক চণ্চল নিশাচর ছেলে রে 
তুই, আঁ? 

ওর নাম ছিল নিফন্ত। বেটেখাটো মানুষাঁট, বুড়ো সাধৃ-সন্ষ্েসীর 
মতো দেখতে । কখনো একটা শালগম, বা আপেল, কখনো বা এক মুঠো 
মটরশএটি পকেট থেকে বের করে আমার হাতে গুজে দিয়ে বলত: 

'এই ষে, স্যাঙাৎ ধর, তোর জন্যে রেখে দিয়েছিলাম । খেয়ে খুঁশ হাব 
আশা কাঁর।' 

'আচ্ছা চললাম এবার, ভগবান তোর সঙ্গে থাকুন!' 

ভোর ভোর পেশছতাম বনে। ফাঁদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দিয়ে দিনের 
আলো ফুটে ওঠার অপেক্ষায় বনের কিনারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম । নিঝুম, 
নিস্তব্ধ। আমাকে ঘরে সবাকছুই যেন শরত রাতের গভনীর ঘুমে অচেতন; 
অন্ধকার কালো পাহাড়ের নিচে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে বহু দূর ছড়ানো 
মাঠ; মাঝখান থেকে দুভাগ করে বয়ে চলেছে ভলগা নদী । মাঠের শেষ 
প্রান্ত মালয়ে গেছে ঘন কুয়াশায়। বন ছাঁড়য়ে দুরে বহদ্দূরের মাঠের 
শেষে দগন্তের কোল ঘে"সে ধারে সূর্য উঠছে বনের কালো কেশরে আগুন 
ধারয়ে। পরক্ষণেই অন্তর মাঁথত করা এক আলোড়ন। সূর্ের আলোর 
রুপোলি দশীপ্ততে ঝলমল করে ওঠা ঘন কুয়াশা কুণ্ডলী পাঁকয়ে যতই দ্রুত 
উপরে উঠে ফেত, তারই তলায় মাটির বুকে ধারে ধীরে ফুটে উঠত গাছপালা 
ঝোপঝাড় আর ঘাসের গাদা। মনে হত যেন সূর্যের তাপে মাঠগুলো গলে 
গিয়ে চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ছে সোনালী স্রোত। ইতিমধ্যে নদীর কুলের শান্ত 
জলের বুকে লেগেছে আলোর ছোঁয়া, মনে হত যেখানে পড়েছে এ সোনালী 
আঙুলের উষ্ণ ছোঁয়া সেখানেই বৃঁঝ যা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে এসে জুটেছে। 
সোনার থালাটা যতই উপরে উঠে যেত ততই 'দকে 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ত 
আনন্দভরা আশীর্বাদ। হাড় কাঁপান ঠাণ্ডা পাঁথবীকে কোমল উষ্ণতায় 
ভাঁরয়ে তুলত আর গভনর কৃতজ্ঞতায় পাঁথবী শরতের সুমধুর গন্ধভরা 
নিঃশ্বাসে আমোঁদত করে তুলত চারাঁদক। স্বচ্ছ বাতাসের ভিতর দিয়ে 
তাঁকয়ে মনে হত পরথবীটা বিশাল, সীমাহীন। সবাঁকছুর ভিতরেই 
যেন জেগে উঠত সুদূরের পিপাসা -- পাঁথবীর এ সীমাহীন নীল সীমান্তের 
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জন্যে প্রলুব্ধ করত মনকে । বহুবার এখান থেকে আম সূর্যোদয় দেখেছি, 
শক্ত প্রত্যেক বারেই আমার চোখের সামনে জন্ম নিয়েছে এক এক নতুন 
পৃথিবী--অনন্যা অপূর্বা সন্দরী পৃথিবী... 

কেন জান সূর্ষের উপরে আমার অন্তরে রয়েছে এক অদ্ভুত ভালোবাসা 
তার নামটা পর্যন্ত আমার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার সুমধুর অপূর্ব 
ঝঙ্কারময় উচ্চারণ। ভাঙা বেড়ার ফাটল 'দিয়ে কিংবা গাছের ঘন ডালপালার 
ফাঁক ফণ্ুড়ে তলোয়ারের মতো এসে পড়ে সূর্যের আলোর রেখা, চোখ 
বুজে সেই উষ্ণ রেখার দিকে মুখ তুলে ধরে বা দুহাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
অদ্ভুত আনন্দে ভরে ওঠে মনপ্রাণ। শপ্রনূস মিখাইল চেরানগোভাঁস্ক আর 
বয়ারন িওদরের উপরে' দারুণ শ্রদ্ধা দাদুর। তাঁরা সূর্যকে প্রণাম করতে 
চান নি। কিন্তু আমার চোখে তাঁরা ছিলেন দুর্ত্ত, জিপসীদের মতো কালো, 
রুক্ষ স্বভাব তাঁদের, আর মর্দোভীয় চাধীদের মতো চোখভরা ঘা। মাঠের 
উপর দিয়ে খন সূর্য উঠত, নিজের অজ্ঞাতেই আনন্দে আম হেসে উঠতাম। 

মাথার উপরে শোনা যেত চির সবুজ গাছগুলোর বন-মর্মর, ফোঁটা ফোঁটা 
শাঁশর পড়ত ঝরে। গাছের ছায়ায় ফার্ণ পাতার ঝালরের উপরে তুষার কণার 
রুূপোল কংখাপ ঝলমাঁলয়ে উঠত আমার চোখের সামনে । ব্াঁন্টর ঝাপটায় 
শুকনো ঘাসগুলো 'নথর হয়ে লুটিয়ে পড়ে থাকত মাটির বুকে, তবুও 
যখন সর্ষের আলোর রেখা পড়ত ওদের গায়ে, মনে হত যেন একটা মৃদু 
কম্পন দেখা যাচ্ছে, যেন ওরা ওঠার শেষ চেম্টা করে দেখছে। 

পাঁখরা জেগে উঠত। ধূসর রঙের ফুলো ফুলো ধলের মতো গাছের ডালে 
ডালে লাফালাফ জুড়ে দিত দোয়েল। পাইন গাছের ছঃচলো মগডালে এসে 
পড়েছে আগুন রাঙা মুনিয়া পাঁখর ঝাঁক। একটা গাছের ডালের ডগার 
দিকে বসে পালক খঃটতে খঃটতে আড়চোখে সান্দপ্ধ দৃম্টিতে আমার পাতা 
ফাঁদের দিকে তাকিয়ে দুলতে থাকে একটা সদা-সোহাগণী। যে বনটা মুহূর্ত 
আগেও ছিল গভার ধ্যানে মগ্ন, হঠাং টের পেতাম সেটা যেন শত শত পাখির 
ভাষায় ভরে উঠেছে। মুখর হয়ে উঠেছে তাদের কলকাকলশীতে যারা পাঁথবীর 
সব প্রাণীর চেয়ে পাঁবত্রতর। তাই পার্থব সৌন্দর্যের রূপস্রষ্টা মানুষ 
আপন আনন্দে এদেরই রূপে সৃষ্ট করেছে অপ্সরা, পরী আর িন্নর- 
কন্নরীদের, স্বান্ট করেছে যত দেবদৃতদের। 

পাঁখ ধরতে কম্ট হত। খাঁচায় পুরে বন্দী করে রাখা আরো লঙ্জাকর। 
শুধমান্র ওদের চোখে দেখেই আনন্দে আমার মনপ্রাণ ভরে উঠত। ?কস্তু 
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শিকারশর উৎসাহ আর পয়সা রোজগারের আশার তলে চাপা পড়ে ষেত 
আমার করুণা । 

পাখিগুলোর চলাক দেখে ভার মজা লাগত: নীল রঙের একটা 
দোয়েল একবার খুব মনোযোগ দিয়ে ফাঁদটাকে দেখল খাঁনকক্ষণ। বিপদ 
আছে বুঝতে পেরে সন্তর্পণে একপাশ দিয়ে এগিয়ে এসে খুব চতুরতার 
সঙ্গে কাঠি দুটোর ভিতর থেকে দানা তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। ওরা খুব 
চালাক, কিন্তী কৌতূহল-প্রবণ আর তাতেই ওদের মরণ। কিন্তু ধার প্রকাতির 
মানয়া পাঁখগুলো বোকা । গোটা ঝকিটাই এসে হয়ত ঢুকে পড়ে আমার 
জালের ভিতরে -_ যেমন করে মোটা সোটা ধনী লোকেরা ঢোকে গির্জায়। 
ফাঁদের মুখে ঢাকা 'দয়ে দিতেই দারুণ অবাক হয়ে যায় ওরা । চোখ পাঁকয়ে 
তাকায় আর পুর পুর ঠোঁট 'দয়ে আমার আঙুল ঠোকরাতে আসে। 
খঞ্জনগুলো খব ধার গন্তীর চালে এসে ঢোকে জালে। নীলকণ্ঠগুলো আজব 
ধরনের পাঁখ। ফাঁদের সামনে উড়ে এসে চওড়া লেজের উপরে ভর 'দিয়ে 
বহক্ষণ বসে থাকবে, তারপর লম্বা চণ্চুটা ধীরে একবার এঁদক একবার 
ওদিক নাড়াতে থাকবে । ওদের স্বভাব হচ্ছে কাঠঠোকরার মতো: গাছের 
গঠাঁড়তে উপর নিচ" করে লাফালাফি করা আর দোয়েলগ্‌লোকে তাড়া করে 
বেড়ানো । এই ছোট্ট ধূসর রঙের পাঁখগুলোর সম্পকে একটা ভীতিজনক 
ব্যাপার হল ওদের নিঃসঙ্গতা: কোনো পাঁখই ওদের পছন্দ করে না, ওরাও 
পছন্দ করে না কাউকে। ছাতারের মতো ওরা চকচকে খুদে কিছ দেখলেই 
চুপি চুপি ঠোঁটে করে নিয়ে পালিয়ে যায়। 

দুপুর নাগাদ কাজ শেষ করে বন আর মাঠের পথে বাঁড় ফিরে 
আসতাম । গাঁয়ের ভিতরের বড়ো রাস্তা 1্দয়ে গেলে অন্য ছেলেরা বা গাঁয়ের 
গুন্ডা বখাটেরা আমার খাঁচা কেড়ে নিত, ফাঁদ ভেঙে দিত -_ এ শিক্ষা আমার 
হয়োছল তিক্ত আঁভজ্ঞতা থেকে । 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি পেশছাতাম। 'কন্তু কিছু যে লাভ 
করতে পেরেছি, শাক্ততে জ্ঞানে যে বড়ো হয়ে উঠাঁছি এই চেতনায় ভরপুর 
হয়ে উঠত অন্তর। 

এই নতুন চেতনাই আমাকে ধীর "স্থির ভাবে দাদুর গালমন্দ সহ্য করার 
শীক্ত যোগাত। দেখে শুনে দাদ; কঠোর সমরে উপদেশ দিতেন : 

'ঢের হয়েছে, যত সক বাজে! যথেম্ট হয়েছে এই তোকে বলে দিচ্ছি। পাখি 
ধরে কেউ কোনো দন সংসারে বড়ো হতে পারে না। কোনো একটা কছ- ঠিক 
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করে লেগে পড়, মাথা খাটিয়ে বড়ো হতে চেষ্টা কর গে। আজে বাজে 
জানিস নিয়ে মেতে থাকার জন্যে মানুষের জীবন নয় । মানুষ হচ্ছে ভগবানের 
বীজ, ভালো শস্য যাতে জন্মে তার জন্যেই স্ান্ট! মানূষ হল টাকার 
মতো-_ভালো কাজে খাটাও তিনগুণ হয়ে ।ফরে আসবে । ভাবছিস বেচে 
থাকাটা খুবই সোজা ? দারুণ শক্ত! সংসার হল অগ্ধকার রাত, এখানে প্রত্যেক 
মানুষকেই জালিয়ে নিতে হবে 'নিজ হাতে তার নিজের আলো । আমাদের 
সকলেরই আঙুল তো মোটে দশটা, কিন্তু সবাই চাই যত পাঁর হাত বাড়াতে, 
যতটা পার থাবা পেতে ধরতে । হয় বল থাকা চাই, নয় বাঁদ্ধ। যারা দনর্বল 
ক্ষীণজীবী তাদের 'কছ? হবে না। সবার সঙ্গে বন্ধ; ভাবে চলার, কিন্তু মনে 
রাখাঁব তুই একা । বিশ্বাস করাঁব না কারুর কথা। নিজের চোখে দেখলেও 
দেখাব লোকে ওজনে কম দিয়ে দিয়েছে । মুখ বূজে থাকাঁব-_-কথা "দিয়ে 
কিছু আর শহর নগর গড়ে ওঠে নন, উঠেছে টাকায় আর হাতুঁড়র ঘায়ে। 
তুই তো উকুন আর ভেড়া 'নয়ে জীবন কাটানো বাশাঁকরীয় বা কালমণক 

সারা সন্ধ্যা এমান বক বক করে যেতেন দাদু, কথাগুলো আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়োছল। কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগত, 'কন্তু তার অর্থ সম্পকে” 
সন্দেহ জাগত মনে। তাঁর সমস্ত কথার ভিতর দিয়ে আম একটি "সদ্ধান্তেই 
পেশছোছিলাম-- সংসারে দুটো শাক্ত আছে যা জীবনকে দার্বষহ করে 
তোলে: ভগবান আর মানুষ । 

জানালার সামনে বসে লেস বোনার জন্যে সুতো কাটতেন "দাঁদমা। 
তাঁর নিপুণ আঙুলগুলোর ভিতরে বন্‌ বন্‌ করে গণুপ্রন তুলে ঘুরে. চলত 
তকলি। দাদদর কথা কছ_ক্ষণ চুপ করে শোনার পরে বলে উঠতেন: 

“মেরীমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে।' 

'তার মানে?" খেপকয়ে উঠতেন' দাদু, ভগবান! ভগবানের কথা আমি 
ভুলে যাই 'ন, ঠিকই জান আম তাঁকে! ভাঁবস আমাদের এই দুনিয়াটা 
ভগবান শুধু বেকুফ লোক "দিয়ে ভরিয়ে রেখেছেন, যেমন তুই একটা বেকুফ 
বনঁড়ি? 


..ভাবতাম দ্যীনয়ায় কসাক আর সৌনিকদের মতো সুখী আর কেউ নেই; 
খুব সাদাসিধে ফুর্তর জীবন ওদের। রোদে ভরা সুন্দর সকালে ওরা জমা 
হত আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে পাহাড়ী খাদটার ওপারে। তারপর মাঠের 
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ভিতরে ছাঁড়য়ে পড়ে এক দারুণ উত্তেজনাময় জাঁটল খেলায় মেতে উঠত। 
সাদা শার্ট গায়ে এ শক্ত সবল লোকগুলো রাইফেল হাতে আনন্দে মাঠ 
পোঁরয়ে খাদের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বিউগ্‌লের 
শব্দ জেগে উঠতেই 'হর্রা' বলে চিৎকার করে ছুটে আসত মাঠের ভিতরে । 
ভয়ঙ্কর শব্দে বেজে উঠত ড্রামের বাজনা । সোজা আমাদের বাঁড়র দিক 
লক্ষ্য করে ওরা এগয়ে আসত. তীক্ষধার বেয়নেটগুলো উঠত ঝনঝাঁনয়ে। 
মনে হত ওরা বুঝি বা শুকনো খড়ের গাদার মতো আমাদের বাঁড়টাকে 
উল্টে ফেলে 'দতে চায়। 

'হুর্রা' বলে চিৎকার করে উঠে আমও ওদের পিছন 'পছন ছ.টে 
বৈড়াতাম। ড্রামের সেই ভয়ঙ্কর বাজনার শব্দে কিছু একটা ধংস করে 
ফেলার, টান মেরে বেড়া ভেঙে দেয়ার বা কাউকে ধরে পেটানর এক অদম্য 
ইচ্ছে জেগে উঠত আমার মনে। 

ছুটির সময়ে সৌনিকেরা আমাকে খেতে দিত তামাক পাতার চুরুট, তাদের 
ভার রাইফেলগুলো খুলে দেখাত। কেউ হয়ত তার হাতের বেয়নেটটা 
আমার পেটের দিকে তাক করে অস্বাভাঁবক জোরে চিৎকার করে উঠত : 

'গেথে ফেল আরশুলাটাকে! 

রোদের ভিতরে বেয়নেটটা চক চক করে উঠত, মনে হত যেন ছোবল 
দেয়ার আগে জ্যান্ত একটা সাপ ফণা তুলে বেকে উঠেছে, _ ভীষণ ভয় 
পেতাম বটে তব আনন্দও লাগত । 

একটা মর্দোভীয় ছেলে ড্রামের কাঠি চালানো শাখয়ে দল আমাকে; 
প্রথমে সে আমার হাতটা ধরে মুচড়ে দতে লাগল । যখন ব্যথায় টন্‌ ন্‌ 
করে উঠল তখন সেই অবশ হয়ে আসা আঙলগুলোর ভিতরে গুজে দিল 
কাঠিটা। 

'বাজাঃ একবার, তারপর আবার, -- একবার, তারপর আবার : 
টা-টা-টা-টা-আ-আ! বাঁয়াটা আস্তে, ডাইনেটা জোরে!' পাঁখর মতো চোখে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে চেশচয়ে উঠোছল ছেলেটা । 

কূচকাওয়াজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি ওদের পিছন পিছন ঘুরতাম, 
ওদের সঙ্গে মার্চ করতে করতে গোটা শহর ঘুরে ছাউানতে পেশছতাম, 
শুনতাম ওদের দরাজ গলার গান, প্রসন্ন মুখগুলোর 'দকে তাঁকয়ে দেখতাম-__ 
এমন নতুন আর এত উজ্জল দেখাত যেন সদ্য টাঁকশাল থেকে বৌরয়ে 
আসা দো-আন। 
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একই রকম দেখতে এই লোকগুলো যখন দল বেধে ফুর্তি করে রাস্তার 
ধুলো ডীঁড়য়ে চলত, তখন আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠত। নদীর জলে ডুব 
দেয়ার মতো ওদের এ দলের ভিতরে ডুবে যাওয়ার এক দরীর্নবার ইচ্ছে জেগে 
উঠত আমার মনে, ইচ্ছে হত বনে ঢোকার মতো করে ওদের ভিতরে ঢুকে 
পাঁড়। কোনো কিছুকেই ভয় পায় না ওরা, সাহসের সঙ্গে সবাঁকছ,র দিকেই 
তাকায় চোখ মেলে, সবাঁকছুই পারে জয় করে 'িতে; ইচ্ছে করলেই পেতে 
পারে সব যা কিছু ওদের কাম্য আর সবচাইতে বড়ো কথা ওরা সরল আর 
হদয়বান। 

কিন্তু একাদন বশ্রামের সময়ে তর্‌ণ বয়সের একাঁট ননকামশনূড 
আফসার আমাকে মোটা একটা 'স্গারেট খেতে 'দিল। 

"খাও! বিশেষ ধরনের সিগারেট এটা । তুমি বলে দিচ্ছি আর কেউ হলে 
দিতাম না, খুব ভালো ছেলে তুমি কিনা তাই!" 

সগারেটটা ধরাতেই সে দুপা পোঁছয়ে গেল। আচমকা একটা লাল 
আলো 'ঝাঁলক 'দয়ে উঠে আমার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দল, হাতের আঙুল, 
নাক, আর ভ্রু গেল ঝলসে, ধূসর ঝাঁঝাল ধোঁয়ায় দারুণ ভাবে হাঁচতে আর 
কাশতে লাগলাম । আম কানার মতো এক জায়গায় দাঁড়য়ে লাফালাফি 
করতে লাগলাম আর সোঁনকরা এসে ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে, 
দারুণ ফুর্তিতে হাসল হো হো করে। বাঁড় চলে এলাম। আসতে আসতে 
পিছনে শুনতে পেলাম ওদের উচ্চ হাঁস, শিস, আর রাখালের হাতের চাবুক 
চালানের মতো হিস্‌ হিস্‌ শব্দ। আমার আঙুল জবলাছল, জথলা করাছল 
মুখ, দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল। কন্তু এই ব্যথার চাইতেও একটা 
বেদনাভরা ভোঁতা বিস্ময়ে আমার অন্তর নিপীড়ত হয়ে উঠল: কেন এমন 
করল আমার সঙ্গে? এমন সব ভালো লোক, কিন্তু কী মজা পেল ওরা এতে। 

বাড়তে পেশছে ছাদের উপরে বসে বহঃক্ষণ ভাবলাম আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনটুকুর ভিতরে যত সব অভাবনীয় নিষ্ঠুর ব্যাপার ঘটতে দেখোঁছ 
তাদের কথা । বশেষ করে সারাপুলের সেই ছোট্র রোগামতো সৌনকাঁটির 
কথা স্পন্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার মনে __ সে যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এল 
আমার কাছে, ষেন বলল : 

শক রে, এবার বুঝাল তো?” 

কিন্তু অল্প কাঁদন পরেই এর চেয়ে 'নষ্ঠ্রতর ও মর্মান্তক ব্যাপার 
ঘটতে দেখলাম চোখের সামনে । 
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:* পৈচেরস্কায়া পাড়ার কাছে কসাকদের যে ছাউান ছিল প্রায়ই যেতাম 
সেখানে । সৌনিকদের চাইতে কসাকর়া একটু অন্য ধরনের মানুষ, অবশ্য 
. তার কারণ এ নয় যে তারা ভালো ঘোড়সওয়ার বা তাদের পোশাক পাঁরচ্ছদ 
সুন্দর, _ তাদের কথাবার্তার ধরনধারনই আলাদা, গায় অন্য ধরনের গান 
আর নাচেও চমৎকার । কোনো কোনো দিন সন্ধ্যেবেলা ঘোড়াগ্‌লোকে ধোয়া 
মোছার পর ওরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে আস্তাবলের সামনে বসত গোল হয়ে। 
লালচুল একাঁট কসাক তার ঢেউ খেলানো চুলগুলো ঝাঁকুনি মেরে 'িহছন 
দিকে সাঁরয়ে দিয়ে ক্লারওনেটের মতো চড়া সুরে গাইত। স্থির ভাবে খাড়া 
দাঁড়য়ে সে গেয়ে চলত শান্ত দন বা নীল দানিউবের ব্যথা মধুর কোমল 
গান। যে পাঁখগুলো গাইতে গাইতে এক সময়ে মাটির কোলে ঢলে পড়ে 
মরে যায়, সেই ভোরের পাঁখর মতোই চোখ বুজে থাকত সে। গলার 
কাছে জামার বোতাম খোলা, একটুকরো ব্রোঞ্জের মতো কণ্ঠার হাড় ঠেলে 
বোঁরয়ে রয়েছে, সমস্ত দেহটাই মনে হত যেন ব্রোঞ্জ ঢালাই করা । মনে হত 
চোখে ও ষেন কিছুই আর দেখছে না, শুধু হাত দুটো নড়ছে। আর সরু 
দুটো পায়ের উপরে ভর 'দিয়ে এমন ভাবে দুলছে ষেন ওর পায়ের তলার 
মাঁটটাই নড়ছে। ও যেন আর মানুষ থাকত না, রৃপান্তীরত হয়ে যেত এক 
শঙ্গাবাদকের শিকঞ্গায়, রাখালের বাঁশিতে। মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
এক্ষযাণ বুঝ ও মাঁটর উপরে চিত হয়ে পড়ে সেই ভোরের পাঁখর মতোই 
মরে যাবে, কারণ ওর সবটুকু মনপ্রাণ ঢেলে সবটুকু শাক্ত নিঃশেষে উজাড় করে 
দিয়েছে এ গানে। 

ওর সাথীরা কেউ রকেটে হাত ঢুকিয়ে, কেউ হাত দুটো দপছনে করে ওর 
ব্রোঞ্জের মতো মূখ আর দোলানো হাতের দিকে চ্ছির দৃষ্টিতে চেয়ে ঘরে 
দাঁড়য়েছে ওকে। নিজেরাও গাইছে শান্ত সমাহত ভাবে, গির্জার স্তো্রদলের 
মতো । দাঁড়িওয়ালা, দাঁড় কামানো, সবগুলো মুখই দেখাচ্ছে ঠিক আইকনের 
মতো, তেমান কঠোর, তেমনি বৈরাগ্যভরা। গানটিও এগিয়ে চলেছে 
রাজপথেরই মতো প্রশস্ত, সমতল আর কালম্রোতের প্রাজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ; 
শুনতে শুনতে দিনরাত খেয়াল থাকে না, ভুলে যাই আম [শিশু না বৃদ্ধ, 
সব কিছুই। তারপর ধারে ধারে গায়কের কন্ঠের সুর নিভে যেতে শুনতে 
পেতাম মাঠের বুকের উপর দিয়ে শরত রাতের এঁগয়ে চলার নিরবাচ্ছন্ন 
মল্থর পদধবনি, ঘোড়াগুলোর দণর্ঘশ্বাস __ যেন ওরা স্তেপভূমির স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্নে বিভোর । এই অপূর্ব অনুভূতির পারপূর্ণতায় আর মাটি 
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ও মানুষের প্রতি এক বিরাট মৌন ভালোবাসায় বুক ভরে উঠত, ফেটে 
পড়তে চাইত । 

মনে হত এঁ ছোট্র ব্রোঞ্জে গড়া কসাকাঁট শুধুই মানুষই নয়, তার চাইতেও 
বোঁশ কিছু, ও যেন কিসের একটা তাৎপর্যপ,ণ' হীঙ্গত -- যেন সমস্ত মর- 
জগতের বহু উধের্য কল্প-কথার এক প্রাণী । ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম 
না। যদ কখনো িছু আমাকে জিজ্ঞেস করত, আনন্দে শুধু নীরব হাসি 
ফুটে উঠত আমার মুখে আর জড়োসড়ো হয়ে চুপ করে থাকতাম। ওকে 
আরো ঘ্বন ঘন দেখার জন্যে, আরো গান শোনার জন্যে আমি পোষা কুকুরের 
মতো ওর পিন্ছ পিছ ঘুরে বেড়াতেও রাজা । 

একাঁদন দেখলাম, আস্তাবলের এক কোণে দাঁড়য়ে আঙুলে পরা সাদামাঠা 
একটা রূপোর আংট খুব মনোযোগ 1দয়ে ঘুরয়ে ফিরিয়ে ও দেখছে। সুন্দর 
ঠোঁটদুটো নড়ছে, লাল লাল পাতলা গোঁফ কাঁপছে আর মুখখানা ঘরে ফুটে 
উঠেছে এক বিষণ্ন আহত ভাক। 

আর একাঁদন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাখির খাঁচা 'নয়ে 'গয়োছি স্তারায়া সেন্নায়া 
স্কোয়ারের পাশের শরাবখানায়। শরাবখানার মালিকের পাঁখ পোষার 
দারুণ সখ, প্রায়ই সে আমার কাছ থেকে পাঁখ কিনত। 

এক কোণে, উনূন আর দেয়ালের মাঝখানে বসে রয়েছে সেই কসাকটি। 
ওর পাশে মোটাসোটা একাট স্ত্রীলোক, চেহারায় ওর প্রায় দ্বিগ্ণ। বার্নশ 
কাগজের মতো তার মুখখানা চক চক করছে, কেমন যেন মায়ের মতো একটু 
উদ্বেগভরা প্লেহ কোমল দ্ষ্ট মেলে তাকিয়ে আছে ওর মুখের 'দিকে। 
কসাকাঁট তখন মাতাল, অনবরত মেঝের উপরে পা নাড়াচ্ছিল; হয়ত 'বা এ 
স্ীলোকাঁটিকেই লাঁথ মেরে থাকবে, কারণ সে যেন চমকে উঠে ভ্রু কোঁচকাল। 
তারপর ধীরে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল: 

'অমন করবেন না, থামুন.... 

আঁতি কম্টে কসাক ভ্রু তুলে তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 
গরম লাগ্গাছিল লোকটার, উীর্দটা খুলে দিল, শার্টের বোতাম টেনে খুলে দিল 
গলা পর্যন্ত। মাথার রুমালটা ঘাড়ের উপরে টেনে নাময়ে দিয়ে স্লশলোকাঁট 
তার সবল দুটো হাত রাখল টোবলের উপরে । হাত দুটো এত শক্ত করে 
চেপে ধরোছিল যে আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠোছল। ওদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোঁশ করেই মনে হচ্ছিল এ কসাকাঁট হচ্ছে এক 
ক্লেহময়ী মায়ের অবাধ্য সন্তান : স্রীলোকটি প্লেহভরা কণ্ঠে বকুনি দিচ্ছে আর 
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ও চুপ করে শুনছে শান্ত হয়ে, তার ন্যাধ্য ধমকানির প্রাতবাদ করার মতো 
কোনো কথাই যেন ওর নেই। 

হঠাং যেন কোনো কিছুতে কামড়ে দিয়েছে এম্ান ভাবে কসাকাঁট লাঁফয়ে 
উঠে দাঁড়াল: টুপিটা কপালের উপরে টেনে 'দয়ে হাত 'দিয়ে চাপড়ে মাথায় 
ভালো করে বাঁসয়ে দিল, তারপর ভীর্দর বোতাম না এ+টেই দরজার 1দকে 
এগিয়ে গেল। 

স্ীলোকাঁটও উঠে দাঁড়াল, শরাবখানার মালিককে বলল: 

'এক্ষুণি আসছি আমরা কুজমিচ...' 

ওদের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকদের ভিতরে হাঁস ঠাট্টা ?টটকারর 
ধুম পড়ে গেল। 

'সারেঙ্গ ফিরে আসক, দেবেখন ওকে আচ্ছা করে!' গম্ভীর গলায় কে 
একজন বলে উঠল ওদের ভিতর থেকে। 

আমিও বেরিয়ে পড়লাম তাদের ছহ পিছ; আমার দশ বারো পা 
আগে আগে চলেছে ওরা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। কাদাভরা বাগান পোঁরয়ে 
সোজা চলেছে ভলগার উষ্চু তীরের দিকে । দেখতে পাচ্ছি কসাকটির ভারে 
স্তীলোকাঁট একাঁদকে হেলে পড়েছে, শুনতে পাচ্ছি ওদের পায়ের তলায় 
কাদা ছিটকে ওঠার প্যাঁচ প্যাঁচ শব্দ। 

কোথায় যাচ্ছেন? চলেছেন কোন 'দকে?' অনুচ্চ স্বরে বার বার 
'জাজ্ঞস করছে স্নীলোকটি। 

কাদা ভেঙে আমার নিজের পথের উল্টো মুখে ওদের পিছ 
পিছ; এঁগয়ে চললাম। বাঁধের কিনারায় এসে কসাকাঁট থমকে দাঁড়াল, 
এক পা পৌঁছয়ে গেল। পরক্ষণেই স্ত্ীলোকাঁটর গালে খুব জোরে একটা 
চড় মারল। ভয়ে, 1বস্ময়ে, চেশচয়ে উঠল স্বীলোকাঁট, “আঃ! মারলে কেন? 

কিন্তু ততক্ষণে কসাক স্ত্রীলোকাঁটর কোমর জাঁড়য়ে ধরে রেলিং'এর ওপারে 
উল্টে ফেলে 'দিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল তার উপরে । তারপর বাঁধের ঘাসের 
উপরে দুজনে জড়াজড়ি করে গড়াতে লাগল একটা অন্ধকার পিশ্ডের মতো । 

বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিচে থেকে ভেসে আসছে ধবস্তাধবাস্ত, 
কাপড় ছেক্ড়ার শব্দ, আর কসাকের ভার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস। স্তীলোকটি 
চাপা গলায় বলে চলেছে: 

তারপর একবার জোরে চিৎকার করে কোঁকয়ে উঠল স্ত্রীলোক, 
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পরক্ষণেই সব চুপ--নিস্তন্ধ। একটা পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে বাঁধের ওপারে ছখড়ে 
মারলাম, শুধু কয়েকটা আগাছা নড়ে উঠল মাত্র। শরাবখানার কাঁচের 
দরজাটা ঝন ঝন করে উঠল, কে যেন উঠল ঘোঁং ঘোঁং করে, যেন পড়ে 
গেছে আছাড় খেয়ে। পরক্ষণেই আবার নেমে এল সেই চাপা ভয়ে ভরা 
নিস্তব্ধতা । 

তারপর বাঁধের মাঝামাঁঝ জায়গায় দেখা গেল সাদা বড়ো মতো একটা 
কিছু । টলতে টলতে সেটা ধীরে ধারে উঠে আসছিল উপরের দিকে, 
ফাঁপয়ে ফ:ঁপয়ে কাঁদীছিল আর বড় বিড় করাছিল। চিনতে পারলাম, সেই 
স্তীলোকাঁট। ভেড়ার মতো চার হাত পায়ে ভর 'দয়ে উঠে আসছে । দেখতে 
পাচ্ছ ওর কোমর পর্যন্ত খোলা, আব্লুহীন,গোল গোল বড়ো বড়ো দুটো স্তন, 
সাদা ধব ধব করছে, মনে হচ্ছে যেন তিনটে মুখ । অবশেষে রোলং'এর কাছে, 
উঠে এসে ম্ত্ীলোকটি আমার পাশে বসল। ঘোড়ার মতো হাঁপাচ্ছিল আর 
এলোমেলো চুলগুলোকে পাট করার চেষ্টা করাছল; ওর ফর্সা গায়ের উপরে 
সপচ্ট হয়ে উঠেছে ছিট ছিট কাদার দাগ ; কাঁদছে, আর বেড়াল যেমন করে থাবা 
দয়ে মুখ মোছে তেমান করে মুছছে চোখের জল। 

'মা গো! কে রে তুইঃ ভাগ এখান থেকে বেহায়া ছোঁড়া কোথাকার!" 
আমাকে দেখতে পেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল স্ব্রীলোকটি। 

কন্তু চলে যেতে পারাছলাম না। কী এক নিদারুণ 'বস্ময়ে ব্যথায় 
সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে-মনে পড়ল 'দাদমার বোনের সেই 
কথা: 

'মেয়েমানুষের শাক্ত যা-তা নয় । স্বয়ং ভগবানকে পর্যন্ত ঠাঁকয়োছল ইভ... 

স্তীলোকটি উঠে দাঁড়াল, পোশাকের বাঁক অংশটা টেনে এনে বুক 
ঢাকল, ফলে পায়ের কাপড় সরে গিয়ে পা দুটো বোঁরয়ে পড়ল, তারপর 
দ্রুত চলতে আরম্ভ করল। 

একটা সাদা জামা দোলাতে দোলাতে কসাক উঠে এসে দাঁড়াল বাঁধের 
উপরে। আস্তে করে একটা 'শস দিয়ে উঠে কী যেন শুনল কান পেতে, 
তারপর ফুর্তর সুরে বলে উঠল: 

'দাঁরয়া! আরে শোনো, তোমাকে বাল নি যে কসাকরা যা চাইবে তা 
নেবেই নেবে? ভেবোছলে, আম মাতাল হয়ে পড়েছি, তাই নাঃ না 
গো না, তোমাকে বোকা বানাবার জন্যেই শুধু ভান করেছিলাম... 
দাঁরয়া!' 
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দুপায়ে ভর 'দয়ে বেশ খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে লোকটা, গলার 
আওয়াজও স্বাভাবক, পাঁরহাসভরা। নিচু হয়ে ঝুকে স্ত্রীলোকাঁটর জামা 
দিয়ে বুটের কাদা মুছে আবার বলতে লাগল : 

এই যে, তোমার ব্লাউজটা নিয়ে যাও!.. চলে এসো দারয়া, রাগ করো 
না! 

তারপর চেপচয়ে চেশচয়ে একটা অশ্লীল মুখাখাস্ত করল। 

আগাছার স্তুপের উপরে তেমান করেই বসে রইলাম আম, রান্র 
নিস্তন্ধতার ভিতরে শুনলাম ওর একক কণ্ঠের স্বর--কুৎাসত ওদ্ধত্যভরা । 

ময়দানের লণ্ঠনের আলো নেচে উঠল আমার চোখের সামনে; ডান 
দিকে গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করা ঘন গাছের ফাঁক "দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত 
শ্রেণীর মেয়েদের স্কুল বাঁড়। অলস কণ্ঠে নোংরা কুতীসত গাল পাড়তে 
পাড়তে আর স্ত্রীলোকাঁটর ব্লাউজটা দোলাতে দোলাতে কসাকটা ময়দান 
পার হয়ে মিলিয়ে গেল এক দুঃস্বপ্নের মতো । 

নিচে জলের ট্যাত্কের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে পাইপের মুখে 
বাম্পের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, নদীর দিকের ঢাল; রাস্তা বেয়ে চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
তুলে নেমে যাচ্ছে একটা ঘোড়ার গাঁড়, কোথাও একা প্রাণও দেখা যাচ্ছে 
না। ক্ষুব্ধ মনে নদীর পাড় বেয়ে হেটে চললাম আঁম, হাতের ভিতরে তখনো 
ধরা রয়েছে একটা ঠাণ্ডা পাথরের নুঁড়-- ভেবোছিলাম ওটা ছঠড়ে মারব 
কসাকটাকে লক্ষ্য করে। দিণ্বিজয়ী সেন্ট জর্জ গিজ্াার সামনে আসতেই 
পাহারাওয়ালা আমার পথ আটকাল। ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করল আম 
কে, কী আছে আমার এঁ পিঠের উপরের ঝোলার িতরে। 

কসাকটার সমস্ত বৃত্তান্ত যখন খুলে বললাম ওকে, হো হো করে হেসে 
উঠল পাহারাওয়ালা, বলল: 

খুব একখানা হয়ে গেল তাহলে! কসাকরা অতশত ভদ্রতার ধার ধারে 
নাভায়া, বুঝলে! আমরা ওদের সঙ্গে পারলে তো, আর এঁ মেয়েমানুষটা -- ওটা 

বলেই আবার হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল। অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে 
আমিও চলতে শুরু করলাম আমার পথে'-এর ভিতরে অমন হাঁসর 
ব্যাপার কী পেল সেঃ 

দারুণ আতাঁঙকত হয়ে ভাবতে লাগলাম : আচ্ছা, এ মেয়েমানুষাঁট যাঁদ 
আমার মা হতেন কিংবা 'দাঁদমাই হতেন, কী হত তাহলে ? 
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প্রথম বরফ পড়া শুরু হতেই দাদ; আবার আমাকে নিয়ে এলেন 
দিদিমার বোনের কাছে। 
তোর কোনো ক্ষাত হবে না_-একটুও না” বললেন 'তাঁন। 
অনুভব করলাম গোটা গ্রীম্মকাল প্রচুর আঁভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে কাটিয়ে 
এসে আমার বয়েস ও ব্যাদ্ধ দুই-ই বেড়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু মনিব-বাডির 
জীবন আগের চাইতেও যেন বোশ নিরানন্দ। ঠিক আগেরই মতো ওরা 
গাদা গাদা গলে নিজেদের শরীর মাঁট করে চলেছে, তেমাঁনই একঘেয়ে 
বরাক্তকর সুরে তাদের দ2ঃখকল্টের প্রত্যেকটি খ:টনাটি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান 
করছে, তেমানই ভয়ঙ্কর 'বদ্েষভরা গলায় বুড়ি প্রার্থনা করছে তার 
ভগবানের কাছে। একটা বাচ্চা হওয়ায় ছোট 'গন্নী অনেকটা রোগা হয়ে 
গেছে, 'কন্তু তাতে জায়গাটা একটু কম জ্ড়ুলেও সেই অন্তঃসত্বা অবস্থার 
মতোই একটা গন্তীর কেউকেটা ভাব নিয়ে চলাফেরা করছে। বাচ্চার জন্যে 
কাঁথা সেলাই করতে করতে গুন গুন করে গেয়ে চলেছে সেই একটি মান্র 
জানা গান: 
স্পর্যা, স্পির্যা, স্পারিদোন -- 
ভাইটি স্পির্যা লক্ষী, 
আম বসব গাঁড়তে, 
তোমার হাতে লাগামাঁট... 


আম ঢুকলে অমান গান থাঁময়ে খেশকয়ে উঠত : 

“কী চাই এখানে? 

এই একাট মান গানই যে ও জানে সে বষয়ে আম 'নাঁশ্চত। 

সন্ধ্যেবেলা আমার মানব-গিন্নীরা খাবার ঘরে ডেকে বলত আমাকে : 

'তোর স্টিমারের গপ্প বল, শুনি! 

প্লানের ঘরের দোরের সামনে চেয়ার টেনে বসে আম ওদের আদ্যোপান্ত 
বলে যেতাম। 

নিজের একান্ত ইচ্ছের 'বরুদ্ধে এখানে থাকতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে; তাই 
আমার এই বতর্মান জীবনের পাঁরবেশে আমার অন্যাবধ সেই জীবনের কথা 
স্মরণ করে আনন্দ পেতাম । মেয়েরা কোনো দিন স্টিমারে চড়ে নি, তাই ওরা 
জিন্দ্রেস করত: 
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'ভয় লাগত না তোর? 

আঁম ভেবেই পেতাম না এর ভিতরে ভয়. পাবার কি আছে। 

'গভীর জলে কোথাও যাঁদ 'স্টমারটা উল্টে [গয়ে ডুবে যেও? 

মানব হেসে উঠত। আমি জান যে 1স্টমার কখনো গভীর জলে উল্টে 
ডুবে যায় না, মেয়েদের কিন্তু সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারতাম না। 
বুঁড়র তো ধ্রুব বিশ্বাস স্টিমার কখনো জলে ভেসে চলে না, রাস্তার উপর 
দিয়ে যেমন গাঁড়র চাকা চলে স্টিমারের চাকাও তেমনি নদীর তলার মাটির 

'যাঁদ লোহার তৈরীই হয় তবে ভাসবে কেমন করে? কুড়ুল জলে ভাসে 
কখনো? 

শকন্তু লোহার বাট তো ভাসে? 

'ভার একটা কথা বলাল! লোহার বাটি ছোট্ট, তাছাড়া খাল থাকে..." 

স্মার আর তার বইয়ের কথা বলতে সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওরা আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল: বাঁড় মন্তব্য করল, যারা মূর্খ আর নাস্তিক তারাই বই লেখে। 

শকন্তু প্রার্থনা? রাজা ডোভিড ?" 

'ও হল গে ধর্মপ্‌স্তক, তবুও এ স্তোত্র লেখার জন্যে রাজা ডেভিড 
ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন ।' 

'কোথায় লেখা আছে সে কথা? 

এই এখানে, আমার হাতে! মাথায় ঠাস করে এক চাঁট মেরে শিখিয়ে 
দেবখন কোথায় লেখা আছে! 

বাঁড় সবজান্তা। যা কিছ মন্তব্য করত, সবই একান্ত আত্মপ্রতায় নিয়ে 
এবং সব মন্তব্যই তার অসম্ভব বিদঘন্টে। 

'পেচোরকা স্ট্রটের তাতারটা, মরে যেতে কালো আলকাতরার মতো ওর 
আত্মাটা গলা বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এসৌছল !' 

আম বললাম, শকন্তু আত্মা তো অদৃশ্য চৈতন্য । 

“আরে হাঁদা. এ যে তাতারের আত্মা! মুখ বাঁকয়ে খেশকয়ে উঠল বাাঁড়। 

বই সম্পর্কে ছোট মানবশগিল্ন রও দারুণ ভয়। 

'বই পড়া খুব খারাপ, বিশেষ করে জোয়ান বয়সে । আমাদের পাড়ায় 
একটা মেয়ে ছিল -- গ্রেবেশক স্ট্রীটে। খুব ভালো বংশের মেয়ে। বই 
পুরূতের সঙ্গে। পুরুতের বৌ দিল ওকে খুব আচ্ছা করে! রাম ধোলাই! 
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একেবারে রাস্তার উপর সমস্ত লোকজনের সামনে! উঃ, কা সাংঘাতিক! 

মাঝে মাঝে আম স্মুরির বইয়ে যা পড়োছ সে জাতের সব কথা ব্যবহার 
করতাম। একটা বইতে পড়োছলাম : 'সঠিক ভাবে বলতে ক, বারুদ কেউই 
একা আঁবচ্কার করে নি। দীর্ঘাদনের ছোটখা১। অনুসন্ধান ও আঁবচ্কারের 
ভিতর 'দয়েই তার উৎপাত্ত॥ 

কেন জান এই কথাকটা আমার মনে গেথে গিয়েছিল । বিশেষ করে 
'সাঠিক ভাবে বলতে '' কথাটা আমার খুবই ভালো লেগোঁছল; মনে হত 
দারুণ জোরাল কথা। তা ব্যবহার করতে গিয়ে আমাকে ভাষণ দন্ভেণগ 
সইতে হয়েছিল -- অনাবশ্যক দুভেগ। 

একাদিন সন্ধ্যায় ওরা সবাই আমাকে ডেকে আমার স্টিমার জীবনের 
আঁভজ্ঞতার কথা শুনতে চাইল, আম বললাম : 

'সাঠক ভাবে বলতে কি, শোনাবার মতো কিছুই আর নেই।' 

শুনে ওরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল, তারপর সবাই মিলে কলরব শুরু 
করে দল: * 

'ওটা কী? কী বলালি তুই?" 

ওরা চারজনেই হেসে উঠল হো হো করে, বার বার করে বলতে 
লাগল : 

“সঠিক ভাবে বলতে কি! হা রে কপাল! 

এমন কি মানব পর্যন্ত বলল: 

'কথাটা নেহাত বোকার মতো বলোছস হে! 

এর পর থেকে অনেক দিন পর্যন্ত ওরা আমাকে “সাঠিক ভাবে বলতে 
ক' বলেই ডাকত। 

“আরে এই, সঠিক ভাবে বলতে ক! একবার এঁদকে এসে মেঝে থেকে 
বাচ্চার মূতটা মুছে দিলে কেমন হয়, সঠিক ভাবে বলতে কি? 

ওদের এই নির্বোধ পাঁরহাসে আঘাত পাওয়ার চাইতে যেন অবাকই 
হতাম বোঁশ। ৃ 

অন্তর অসাড় করে তোলা এক দুঃখের কুয়াশার ভিতর 'দয়ে দিন 
কাটত আমার । ভুলে থাকার জন্যে প্রাণপণ খাটতাম। কাজও ছিল প্রচুর -- 
বাঁড়তে দুটো বাচ্চা। 'ছিদ্রান্বেষী মনিব-শিন্নীরা অনবরত আয়াকে জবাব দিয়ে 
দিত বলে বাচ্চাদের তত্বাবধানের বোঁশর ভাগ কাজ এসে পড়ত আমার ঘাড়ে। 
রোজ আমাকে ধূতে হত বাচ্চাদের কাঁথা কাপড় আর হপ্তায় একাঁদন করে 
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স্কাপড়চোপড় কেচে আনতে হত কোতোয়ালি ঝর্ণায় গিয়ে। ধোপানারা হাসত 
আমাকে দেখে । ওরা বলত: 

“এ সব মেয়েমানূষের কাজ করাঁছস কিসের জন্যে? 

ঠাট্টা বিদ্রুপের ফলে এক এক দিন ওদের ভেজা কাপড় দিয়ে পিউতাম, 
ওরাও পাল্টা জবাব 'দতে ছাড়ত না। ওদের ভিতরে ভার মজা লাগত আমার, 
আনন্দ পেতাম। 

কোতোয়ালি ঝর্ণাটা ছিল একটা গভাঁর খাদের ভিতরে, সেটা 'মশেছে 
আবার ওকা নদীর সঙ্গে । পুরাকালের স্লাভ দেবতা ইয়ারলোর নাম অনুসারে 
যার নামকরণ সে মাঠটা শহর থেকে আলাদা হয়ে গেছে খাদটার জন্যে। 
শহরের লোকেরা সেমিক* দিনে এই মাঠে জড়ো হয়ে উৎসব করে। 'দাঁদমার 
মুখে শুনেছি তাঁর যৌবন কালেও লোকেরা ইয়ারলো দেবতার উপরে বিশ্বাস 
করত, পূজা দিত: একটা চাকায় আলকাতরা মাখিয়ে তাতে আগুন ধারয়ে 
দিত। তারপর পাহাড়ের উপর থেকে দিত গাঁড়য়ে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হল্লা আর 
গান চলত জোরে। চাকাটা যাঁদ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওকা নদীতে গিয়ে পড়ত 
তকে ধরে নেয়া হত যে ইয়ারিলো পুজা গ্রহণ করেছেন: গ্রীত্মকালটা চমৎকার 
হবে, লোকে সুখে শান্তিতে থাকবে। 

বেশির ভাগ ধোপানীই থাকত ইয়ারলো মাঠে, যেমন পারশ্রমী, তেমনি 
ওদের জিভের ধার। শহর জশবনের সবাঁকছু সম্পর্কে ওরা ওয়াকিবহাল। 
ব্যবসায়ধ, কেরানী, আঁফসার, যাদের কাজ করে ওরা, তাদের সম্পর্কে ওদের 
গল্প শুনতে খুব মজা লাগত। শরতের দিনে বরফ-জমা ঝর্ণার জলে কাপড় 
কাচা খুবই একটা মর্মীস্তক ব্যাপার । কনকনে ঠাণ্ডায় ওদের হাত জমে যেত, 
ফেটে ফেটে যেত হাতের চামড়া কাঠের তাগারীর ভিতরে জল ঝরে পড়ত 
আর ওরা তাগারশর উপরে ঝুকে কাচত কাপড়। মাথার উপরে কাঠের জীর্ণ 
ছাউনি, তাতে না আটকাত হাওয়া না বরফ । মুখগুলো লাল টকটকে হয়ে 
উঠত, ত৭ব্র তুষারের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হাতের আঙুলগুলো জমে গিয়ে 
বাঁকানো যেত না, দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ত জল; কিন্তু তবুও অনবরত বক 
বক করে চলত ওরা, পরস্পরকে শানয়ে যেত টাটকা খবর। লোকজন আর 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে মত দিত আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে। 

ওদের মধ্যে সবচাইতে ভালো গল্প বলতে পারত নাতালিয়া 


* ইস্টারের পর সপ্তম সপ্তাহের বৃহস্পাঁতবার। _- সম্পাঃ 
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কজলোভ্স্কার়া, বছর ব্িশেক বয়েস। মুখখানা কেশ চকচকে, শক্ত সমর্থ গঠন, 
চোখদুটো পারহাসভরা; আর জিভখানা যেমন ধারালো তেমনি সবজান্তা। 
ও খন বলত অন্যসব মেয়েরা মন দিয়ে শুনত। তারা ওর পরামর্শ নিত, 
শ্রদ্ধা করত ওকে ওর কাজে নৈপুণ্যের জন্যে, পোশাক পরিচ্ছদ পরার 
ফিটফাট ধরন আর বিশেষ করে মেয়েকে ইস্কুলে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে 
বলে। দুটো বড়ো বড়ো ঝুড়ি বোঝাই ভিজে কাপড়ের ভারে নুয়ে পড়ে 
যখন িছল পথ বেয়ে নেমে আসত সে, তখন সবাই কলরব করে উঠে ওকে 
সম্বর্ধনা জানাত : 

“মেয়ে কেমন আছে তোমার » জিজ্ঞেস করত ওরা । 

“ভগবানের দয়ায় ভালোই আছে, পড়ছে! 

'কালে কালে ভদ্রমাহলা হয়ে উঠবে দেখে নিও, টেরও পাবে না তুমি?” 

“সেইজন্যেই তো ইস্কুলে পাঠিয়োছি। ভদ্রজন চন্দ্রানন, এল কোথেকে ১ 
কোথ্থেকে আবার, দুনিয়ার ছোটলোকদের মধ্যে থেকেই। যত 'বিদ্যে, তত 
আমাদের দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন অবোধ শিশু করে, কিন্তু তান চান যেন 
হই জ্ঞানবন্ত বুড়ো । তার মানে লেখাপড়া করতে হবে! 

ও যখন কথা বলত সবাই চুপ করে মন দিয়ে শুনত ওর জোরালো গলার 
উপচে পড়া সাবলীল কথার স্রোত। ওর তেজ, সহ্যশাক্ত আর চতুরতায় অবাক 
হয়ে যেত সবাই। সামনে বা আড়ালে, সবাই ওর প্রশংসায় পণ্চমুখ, কিন্তু 
কেউই ওর অনুকরণ করত না। কবৃঁজ থেকে কনুই পর্যন্ত জামার হাতার 
জলে ভিজে না যায়। সবাই তারিফ করল; বলল, খুব ব্বাদ্ধর কাজ হয়েছে, 
িস্তু কেউই সে রকম ক তৈরী করল না। কিন্তু আমি অমন তৈরী 'করে 
হাঁজর হতে মেয়েরা আমাকে নিয়ে ঠাট্রা বিদ্রুপ আরম্ত করল: 

ধছঃ! ছিঃ! মেয়েমানুষের কাছে শেখে! ওরা দুয়ো দিতে লাগল। 

নাতালিয়ার মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করত ওরা: 

“কা জাঁদরেল মেয়ে! বেশ আর একা সম্দ্রান্ত মহলাই না হয় বাড়বে, তাতে 
আর কি? এমনও হতে পারে, হয়ত পড়াটাই শেষ করতে পারল না -_ হয়ত 
তার আগেই গেল মরে... 

শশাক্ষত মানুষের জীবনটাও খুব সহজে স্বাচ্ছন্দ্যে কাটে না: এ 
বাখিলভের মেয়েকেই দেখো না -- কতোঁদন ধরে লেখাপড়া করেছে ভাব 
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তো, কিন্তু শেষটায় কি ফল হল তার? ইস্কুল মাস্টারনী। একবার মাস্টারন 
হয়েছ তো আজীবন কুমারী হয়ে থাকো... 

ঠিক কথা, পুরুষমানুষেরা যা নেবে তা সে পঃথির বিদ্যে না থাকলেও 
নেবে। অবাশ্যি দেবার মতো ধন যতদিন আছে ততাদিন!' 

মেয়েমানুষের মগজ তার মাথায় নেই ভাই, রয়েছে অন্য জায়গায়!" 

নিজেদের সম্পর্কে এমন নিলর্জ কথা বলতে দেখে আমার কেমন অদ্ভুত 
লাগত, বিশ্রী মনে হত। সৈনিক, নাবিক, মাটি-খোঁড়ারা মেয়েদের সম্পর্কে 
কেমন আলোচনা করে তা জানতাম । শ্যনেছি তাদের নিজেদের শক্তির 
বড়াই করতে আর কে কতজন মেয়েমানুষকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়েছে 
তা 'নয়ে জাঁক করতে। ওদের কথায় বার্তায় মেয়েদের সম্পর্কে একটা 
বিজাতীয় মনোভাবের আভাস পেতাম, কিন্তু কোনো লোক তার জয়ের গস্প 
করতে শুনতেই তার সেই বাহাদুরীর ভিতরে এমন একটা কিছু 
দেখতে পেতাম যাতে সত্যের চাইতে মিথ্যে ফলাও করার ভাবটাই যেন বেশি। 

ধোপানীরা তাদের ভালোবাসাবাঁসর কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে কখনো 
আলোচনা করত না, কিন্তু যখন পুরুষদের সম্পর্কে আলোচনা করত, 
বিদ্রুপ প্রাতীহংসার ভাব ফুটে উঠত ওদের কথায়। মেয়েমানুষের শাক্ত কম 
নয় একথাটাকেই যেন প্রমাণ পাওয়া যেত। 

'যতই এঁড়য়ে চলতে চেষ্টা করো না কেন, ঘুরে ফিরে তোমাকে 
মেয়েমানুষের কাছে আসতেই হবে, একাদন বলল নাতালিয়া। 

'যা বলেছিস, খনখনে গলায় চেপচয়ে বলে উঠল কুতীঁসত চেহারার ঢেঙা 
বুঁড়িটা, 'মেয়েমানুষের জন্যে কতো সাধু সন্স্যেসী খোদ ভগবানকে পর্যন্ত 
জলাঞ্জাল দিয়ে ভাঁসয়ে দিয়ে আসে ।' 

খাদের তলার এই নোংরা গর্ত যা শীতের বরফে পর্যন্ত বশেষ ঢাকা পড়ে 
না, সেখানে সাবান জলের ছপ্‌ছপানি আর ভিজে কাপড় আছড়াবার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকত এ আলোচনা । সমস্ত মানুষের, সমস্ত মানব-গোম্ঠীর 
জন্মের সেই মহান রহস্যময় উৎস সম্পর্কে এই 'নিলক্জ কুঙ্সত আলোচনা 
আমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত এক নিদারুণ বতৃষ্ণা। আশেপাশে অহরহ ঘটতে 
দেখা এ সমস্ত 'প্রণয় ব্যাপারে' আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি কুণ্কড়ে 
সংকুচিত হয়ে আসত। বহাদন পর্যন্ত আমার ধারণায় প্রেম এ নোংরা 
অশ্লীলতার সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। 

তবুও এখানে এই খাদের পারে, ধোপানীদের ভিতরে, রান্নাঘরে 
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অফিসারদের আদ্নীলশদের ভিতরে কিংবা মাঁট-খোঁড়াদের ভিতরে এমন 
একটা আকর্ষণীয় জীবনের আভাস পেতাম যার তুলনা বাড়তে মেলে না। 
বাঁড়র ছক-বাঁধা কথাবার্তা, ভাবধারা আর ঘটনা স্রোত শুধু একটা গলা 
[টিপে ধরা ক্লান্তিকর বিষগ্নতাই জাগিয়ে তোলে । আমার মাঁনবদের জীবন একটা 
কুৎসিত বিষ চক্রের ভিতরে ঘুরে মরে - খাওয়া, ঘুম. রোগভোগ ; আবার 
সোরগোল করে খাওয়া, আবার ঘুম। ওরা অনবরত বলে চলেছে পাপ আর 
মৃত্যুর কথা, পাপভয় আর মৃত্যুভয়কে তারা অনবরত ছড়াচ্ছে, যেন যাতা কলে 
দেবার মতো শসা, সব প্রতীক্ষা কেবল কখনো পিষে মরবে তার। 

যখন কাজ থাকত না, চালাঘরের ভিতরে চলে যেতাম কাঠ চালা করতে, 
যাতে কিছুক্ষণ 'নরালায় একা থাকতে পারি। কিন্তু একা থাকাটা আর 
আমার ভাগ্যে ঘটে উঠত না। আফসারদের আর্দালীরা এসে ঠিক জুটে 
যেত আর আশেপাশের লোকজনদের কেচ্ছা গাইতে শুর করে 'দিত। 

প্রায়ই হয় ইয়েরমোখন নয়ত 'ীসদরভ এসে জুটত। ইয়েরমোখিন লম্বা, 
গোলকাঁধ, কালুগা অণ্চলের লোক: মাথাটা ছোট, চোখ দুটো ঘোলাটে আর 
সর্বাঙ্গ দড়া দড়া শক্ত শিরায় ছাওয়া। লোকটা যেমন অলস তেমনি বোকার 
একশেষ, চলে ফেরে ধারে, বিশ্রী ভাবে । আর কোনো মেয়েমানযষের দিকে 
তাকালেই ওর কথা জড়িয়ে আসে, এমন ভাবে ঝ$কে পড়ে এগিয়ে যায় তার 
দিকে যেন এক্ষীণ তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। ও যে কী করে অত 
তাড়াতাঁড় রাঁধুনী আর ঝ-চাকরানীদের পাঁটয়ে ফেলে তা আমাদের এখানকার 
কোনো লোকই শকছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ওকে হংসে করে, 
ওর ভল্লুকের মতো গায়ের জোর দেখে স্তীন্তত হয়ে যায়। ীসদরভ রোগা, 
হাত্ডিসার। ওর বাঁড় তুলা অণ্চলে। বিষন্ন মনমরা গোছের ভাব। কথা বলে 
খুব আস্তে, কাশে ভয়ে ভয়ে। চোখে ওর ঝিক ক করে একটা আলোর 
কাঁপাঁন আর খাল খাঁলই অন্ধকার কোণের দিকে ঘন ঘন তাকায়। চাপা 
গলায় কথা বলার সময় নয়ত চুপ করে বসে থাকার সময় ওর দুষ্টি নবঞ্ধ 
থাকে সবচেয়ে অন্ধকার কোণের 'দিকে। 

“কী দেখছ ?" 

'ইপ্দুর বোৌরয়ে আসে কনা... ইস্দুর খুব ভালো লাগে আমার কতো 
তাড়াতাঁড় চলে, শান্ত খুদে জীব... 

আর্দালশীদের চিঠি খে দিতাম: কখনো তাদের প্রণায়নীদের কাছে, 
কখনো বা তাদের গাঁয়ের বাঁড়তে। তাতে বেশ আনন্দ পেতাম বিশেষ করে 
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সদরভের চিঠি 'লখে। প্রত্যেক শাঁনবার সে তুলায় তার বোনের কাছে 
চিঠি দিত। 

আমাকে ডেকে নিত রাল্নাঘরে, তারপর টেবিলে আমার পাশে বসে কামানো 
ন্যাড়া মাথাটা হাত 'দয়ে ঘসতে ঘসতে কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলত : 

'আচ্ছা, এবার শুরু করা যাক! প্রথমত -_ জানোই তো ঠিক যেমন করে 
শুর; করতে হয়: প্লেহের বোনাঁটি আমার! কামনা কার যেন তুমি বছরের 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এবং বছরের পর বছর শারীরক কুশলে থাকো 
ইত্যাদ। শেষ হল? বেশ। এখন লেখো: তোমার প্রোরত টাকা পাইয়াছ। 
তাহার জন্যে ধন্যবাদ জানাইতোছ। কিন্তু তুমি অমন কাজ আর কদাচ কারও না। 
আমার কিছুরই প্রয়োজন নাই, আমরা এখানে খুব ভাল আছ । মোটেই ভাল 
ভাবে থাঁক না, এখানে কুকুরের মতোই থাকা, কিন্তু ওকে তা জানাবার দরকার 
নেই। আচ্ছা, লেখো : খুবই সুখে স্বচ্ছন্দ আছি আমরা । ওর বয়েস এখনো 
খুবই কম, মান্র চোদ্দ বছর। এসব জেনে কী লাভ। তারপর যেমন করে 
চিঠি লিখতে হয় সব লিখে দাও... 

আমার বাঁ কাঁধের উপরে ঝ৫কে পড়ে মুখের উপরে গরম নিঃশ্বাসের গন্ধ 

গলখে দাও ওকে, কখনো যেন ছোঁড়াদের জাঁড়য়ে ধাঁরতে না দেয়। কাউকে 
যেন না ওর বুকে হাত 'দতে দেয়। লেখো: কেউ যাঁদ কখনো 'মিন্ট মান 
কথা বলে, বিশ্বাস করিও না। তাহার আসল মতলব ভুলাইয়া তোমার 
সর্বনাশ করা...? 

প্রাণপণে চেষ্টা করত িদরভ কাঁশ চাপতে । ধূসর মুখখানা লাল টকটকে 
ভিতরে এমন ভাবে ঝঃকে পড়ত যে আমার গায়ে ধাক্কা লাগত। 

'আমার হাতে ধাক্কা দিচ্ছ যে! 

“ঠিক আছে, তুমি লিখে যাও : ফিটফাট ভদ্রলোকদের বিষয়ে সবচেয়ে বোঁশ 
সাবধানে থাঁকও। সুযোগ পাইলেই তাহারা মেয়েদের সর্বনাশ করে। তাহারা 
জানে কেমন করিয়া কথা বাঁলতে হয় আর নানান রকমের কথা বাঁলতে পারে। 
কিন্তু একবার যাঁদ তাদের কথায় 'বশ্বাস করো, তবে বেশ্যালয় ছাড়া আর 
কোথাও তোমার স্থান থাঁকবে না। যাঁদ কখনো দুই একটা রুবল জমাইতে 
পারো তবে পুরুতের কাছে জমা রাখিয়া দিও। তানি যাঁদ লোক ভালো হন 
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তবে তোমার জন্যে রাখিয়া দিবেন। কিন্তু তাহার চাইতে কোথাও মাটিতে 
পঠ্ীতয়া রাখাই ভালো । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন না দোঁখিয়া ফেলে আর কোথায় 
রাখলে জায়গাটা যেন মনে থাকে? 

মাথার উপরের জানালার হাঁসকলের িচ ?ক্চ শব্দের ভিতরে প্রায় ডুবে 
যাওয়া ওর ফিস ফিস শুনতে খুবই কষ্ট হত। কাল পড়া উনূন আর মাছিতে 
কালো হয়ে ওঠা আলমারির দিকে তাকাতাম। রাল্নাঘরটা ভশষণ নোংরা, 
ছারপোকায় ভার্তি; ধোঁয়া, কেরোসিন, আর পোড়া চার্বর বাষ্পে ভরা। 
উনূন আর জবালানণ কাঠের উপরে সর সর করে হেটে বেড়াচ্ছে আরশুলা। 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে ষেত। এ অভাগা সৌনক আর তার বোনাটর জন্যে 
কান্না ঠেলে উঠত আমার। এমাঁন করে বেচে থাকা কেমন করে 
সম্ভব? 

1সদরভের িসাফসানতে কান না দিয়ে লিখে যেতাম । লিখতাম জীবন 
কেমন নিরানন্দ, রূঢ় । একটা দশর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে সিদরভ বলত: 

“অনেক িখেছ, ধন্যবাদ! কাকে ভয় করতে হবে না হবে এবার ও বুঝতে 
পারবে! ন্‌ 

“কোনো কছ_কেই ভয় করতে নেই; প্রত্যুন্তরে বলতাম রেগে উঠে। যাঁদও 
আম নিজেও অনেক জিনিসকেই ভয় কাঁর। 

সৌনক হেসে উঠত। তারপর গলাটা একটু পাঁরজ্কার করে বলত : 

“বোকা! ভয় না করে যাবে কোথায়? যত ফিটফাট ভদ্দরলোক, ভগবান 2 
এমাঁন আরো অনেক কিছুকে ভয় করবে না? 

ওর বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলেই দারুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে বলত: 

জলাঁদ করে পড়ে শোনাও.... 

তিন তিনবার করে সেই দুর্বোধ্য চিঠিটা পড়ে শোনাতে হত ওকে। 
চিঠিটা এত ছোট্র আর এমন ক্লান্তকর যে মনটা দমে যেত। 

সদরূভ লোকটা সদাশয়, মনটাও কোমল, কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে ওর 
মনোভাব ঠিক অন্যেরই মতো -_ তেম্ান বর্বর, তেমাঁন আঁদম ৷ অনেক সময়েই 
চোখের সামনে দেখোঁছ ইচ্ছেয়ই হোক বা আনচ্ছায়ই হোক কেমন করে দ্রুত 
এ সব ঘটে যেত। দেখতাম 'সদরভ তার সৌনিক জীবনের কঠোরতার কথা 
ভান করা ভালোবাসার 'মাম্ট "মান্ট কথা বলে তার মাথাটা ঘ্ারয়ে দিত। 
কিস্তু পরে যখন ইয়েরমোখিনের কাছে তার এই জয়ের গপ্প করত তখন 
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থুথু ফেলে মুখ বাঁকিয়ে এমন ভাব করত যেন এই মাত্র সে এক দাগ তেতো 
ওষুধ খেয়েছে। আম এতে দারুণ আঘাত পেতাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম 
সোনকাঁটকে, কেন ওরা মিছে কথা বলে ভুলিয়ে মেয়েদের নিয়ে অমন ভাবে 
খেলা করে? কেন অনবরত হাত বদল করেঃ এমন কি মারধর প্যন্ত। 

প্রত্যুন্তরে সে একটু হেসে বলোছল : 

“এসব দিকে নজর দিস নে। খুব খারাপ ব্যাপার--- এমন কি পাপ। তোর 
বয়েস খুব কম, এখনই এসব জানতে চাওয়া ঠিক নয়... 

কিন্তু একাঁদন খানিকটা স্পম্ট জবাব আদায় করতে পেরোছলাম ওর কাছ 
থেকে। কথাটা কোনো দিনই ভুল নি। 

তুই কি ভাঁবস ওরা জানত না যে আম ওদের ঠকাচ্ছি?' একটু কেশে 
চোখ মটকে ও বলল, “ঠকই জানে তবুও চায় ঠকাই। এসব ব্যাপারে সবাই 
মিছে কথা বলে। সাঁত্য বলতে লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে সাত্য করে 
ভালোবাসে না -- ফুর্ত করার জন্যে করে মাত্র। দারুণ লজ্জার ব্যাপার ওটা। 
একটু সব্দর কর্‌ নিজে নিজেই টের পাৰ সব। এসব কাজ করতে হয় রানে, 
নয়ত দিনের বেলা গুদামঘরের মতো কোনো অন্ধকার ঘরের কোণা কণ্সিতে। 
এইজন্যেই তো ভগবান আদম আর ইভকে স্বর্গ থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, 
আর এইজন্যেই মানুষের যতো দ-ঃখকস্ট...ঃ 

এমন সুন্দর ভাবে, এমন করুণ অনুতাপভরা সুরে সে বলেছিল যে, তাতে 
যেন ওর এঁ ধরনের কার্যকলাপের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হল। ইয়েরমোঁখিনের 
চাইতে ওর সঙ্গেই আমার বন্ধৃত্ব জমে উঠল বোশ। ইয়েরমোঁখনকে ঘৃণা 
করতাম। পদে পদেই চেম্টা করতাম তাকে অপদস্থ করতে, প্রায়ই আমার 
সে চেম্টা সফল হত। আর ইয়েরমোখন তীব্র আক্রোশে উঠোনময় আমাকে 
তাড়া করে ফিরত। কিন্তু ওর চালচলনের সেই বিশ্রী গদাইলস্করী ভাবের 
জন্যে পারত না এ্টে উঠতে। 

'ও কাজটা নাঁষদ্ধ” বলত সদরভ। 

আমিও নাষদ্ধ বলেই জানতাম। কিন্তু ওটাই যে মানুষের জাঁবনের 
'দুঃখ অশান্তর মূল তা শ্বাস হত না, কারণ, প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখোঁছ, 
প্রেমে পড়া মানুষের চোখে ফুটে ওঠে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা। প্রেমিকদের 
ভিতরে পেয়েছি অনন্যসাধারণ উদারতার আভাস। প্রেম থেকে যে হৃদয়ের 
উৎসবের শুরু তা দেখা সৌভাগ্যের বিষয়। 

কিন্তু যতদুর মনে পড়ে জীবন যেন তখন আরো বেশি একঘেয়ে, আরো 
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বোঁশ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠোঁছিল। 'দনের পর দন যে ছক-বাঁধা কাঠামো 
ও সম্পর্ক দেখে আসাঁছ তার মধ্যে বাঁধা পড়ছি চূড়ান্ত ভাবে। তা থেকে 
মনক্তর কোনো উপায় নেই। যে জীবনে আছি, দিনের পর দিন যে জীবন অচল 
অনড় হয়ে আমার সামনে রয়েছে, তার »হতে ভালো কোনো কিছুর 
সন্তাবনাও কোনো দন কল্পনা করতে পার নি। 

কস্তু একাদন এ সৌনকেরা আমাকে এমন একটা কথা বলল যাতে আমার 
অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত আলোঁড়ত হয়ে উঠল। বাঁড়র একটা ফ্ল্যাটে থাকত 
এক দার্জ। শহরের ভিতরের সবচাইতে সেরা দাঁজর দোকানে কাজ করত। 
শান্ত নিরীহ গোছের মানুষ, রুশ নয়। ওর স্ত্রী দেখতে ছোটখাটো । ছেলেপুলে 
মাতালদের মধ্যে ওরা দহাট প্রাণী থাকত একান্ত নরালায় -- এতটুকুও সাড়া 
শব্দ পাওয়া যেত না ওদের । ওরা কাউকে নিমন্ত্রণ করত না, ছুটির দিনে 
থিয়েটারে ছাড়া আর কোথাও যেত না। 

খুব ভোরে উঠে স্বামীটি যেত কাজে বোরয়ে আর অনেক রাত করে 
ফিরত কাজ থেকে । কোট দেখতে ছল একাঁট কিশোরী মেয়ের মতো । 
হপ্তায় দ্াদন করে বিকেলের দিকে যেত লাইব্রেরীতে । অনেক দিন তাকে 
আম গাঁলর পথে দেখেছি। হালকা পায়ে চলেছে খুট খুট করে-- ঈষৎ 
একটুখানি খোঁড়াতে খোঁড়াতে, তার ছোট ছোট হাতদাট সুন্দর ভাবে 
দস্তানায় ঢাকা । ইস্কুলের মেয়েদের মতো চামড়ার ফিতেয় বাঁধা বইগুলি 
দোলাতে দোলাতে চলত রাস্তা 'দিয়ে_-তেমাঁন সরল, তেমান সতেজ, নতুন 
পাঁরপাি। মুখখানা পাঁখর তো: ছোট ছোট দুটি চোখ চণ্চল। তাকের 
উপরে সাঁজয়ে রাখা চীনে পৃতুলের মতোই স্ন্দরী। আর্দালরা বলত 
ওর ডান দিকের পাঁজরের একটা হাড় নেই, তাই অমন খ:াড়য়ে খাঁড়য়ে 
চলে। 'কন্তু ওর এ খঁড়য়ে খণড়য়ে চলাটাই আমার দেখতে ভালো লাগত । 
ওতেই বাঁড়র অন্যান্য আঁফসারগিল্নীদের চাইতে ওকে স্বতন্ত্র মনে হত: 
তীক্ষ িনারনে গলা, দামী পোশাক পাঁরচ্ছদ আর প্রচণ্ড সোরগোল সত্বেও 
এই সব আঁফসারাগন্নীদের কেমন যেন ক্লান্ত, শীর্ণ বুড়োটে বুড়োটে দেখাত, 
যেন দীর্ঘকাল ধরে ওরা কোনো একটা অন্ধকার ঘরে অন্যান্য অব্যবহার্য 
ভাঙাচোরা জানিসপন্রের সঙ্গে পড়ে রয়েছে। 
করত না। তারা বলত, পড়ে পড়ে ওর মনটা এমন স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে যে 
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ঘরকল্না দেখার মতো সামর্থ আর ওর নেই। ওর স্বামী নিজে বাজার করত, 
মোটা তাগড়া চেহারার বিদেশী রাঁধুনীঁটাকে ফাইফরমাশ করত নিজেই। 
রাঁধুনীটার একটা চোখ, সেটাও আবার ফুলে লাল হয়ে থাকত সব সময়ে, 
জল পড়ত। অন্য চোখটার জায়গায় দেখা যেত ছোট একটুখাঁন একটা 
লালচে ফুটো । লোকে বলত গিল্নী নিজে কোনটা গরুর মাংস আর কোনটা 
বাছুরের তাই-ই চিনতে পারে না। একাঁদন নাক বোকার মতো গাজরের 
বদলে নিয়ে এসোছল মূল। 

কী লজ্জার কথা ভাবো দেখি একবার! 

বাঁড়িটার মধ্যে ওরা তিনটি প্রাণীই কেমন যেন ব্যতিক্রম, যেন দৈবাত এসে 
ঠপড়েছে। শীতের ঝড়ো হাওয়ায় পাঁখরা যেমন মানুষের নোংরা গুমোট 
আস্তানার জানালা গলে এসে ঢুকে পড়ে আশ্রয়ের আশায়। 

আর্দালরা আমায় জানাল যে আঁফসারেরা মিলে একটা নীচ অসভ্য 
খেলা খেলতে শুরু করেছে দাঁজর বৌয়ের সঙ্গে। প্রায় প্রত্যেক দনই ওদের 
ভিতরের কেউ না কেউ ওর সোন্দর্ষের স্তুতি গেয়ে প্রাণের ব্যথা জানিয়ে 
প্রেম নিবেদন করে 'চাঠি পাঠায়। আর বৌঁটি জবাব দেয় ওকে যেন শাাম্ততে 
থাকতে দেয়া হয়। আর ওদের দুঃখের কারণ হয়েছে বলে দুঃখ জানিয়ে, 
ভগবানের কাছে ওদের মোহমনৃক্তির প্রার্থনা করে চিঠি দেয়। সেই "চিঠি 
পেয়ে আঁফিসারেরা সবাই মিলে একসঙ্গে পড়ে, আর প্রাণভরে হাসাহাসি 
করে। তারপর আধার সবাই মলে আর একখানা চিঠির মুসাবিদা করে 
কোনো একজনার সই দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ওর কাছে। 

এ সব বলতে বলতে আর্দালিরাও খুবই হাসাহাঁস করত আর গাল 
পাড়ত দর্জর বৌকে। 

“বোকা, খুদে ল্যাংড়া বেকুব, হে্ড়ে গলায় বলে উঠত ইয়েরমোখিন। 

“সব মেয়েমানুষই ঠকতে ভালোবাসে, পোঁ ধরত সদরভ, "ঠিকই বোঝে 
ওরা! 

ওরা যে তাকে নিয়ে এমান করে হাঁস-াট্টা করছে একথা দাঁজর বৌ 
বুঝতে পারছে বলে আমার বিশ্বাস হয় নি। মনে মনে ঠিক করলাম, ওকে 
গিয়ে বলব সব কথা। একাঁদন যেই দেখলাম ওদের রাঁধুনী নিচে ভাঁড়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে অমাঁন 'পছনের দসিশড় বেয়ে ছুটে দাঁ্জর বৌয়ের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাঁজির। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম খাল, কেউ নেই। খাবার 
ঘরে ঢুকলাম । দেখি দার্জর বৌ বসে রয়েছে এক হাতে একটা ভাঁর সোনালী 


১৫৮ 


কাপ, আর এক হাতে একখানা বই। আমাকে দেখে ভয়ে বইটা বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে ও চিৎকার করে উঠল : 

'কে? আগন্তা! কে তুই 2' 

এলোমেলো কি কতকগুলো বললাম । প্রাঙ মুহূতেই আশা হচ্ছিল 
এই বাঁঝ হয় বইটা নয় হাতের কাপটা ছতড়ে মারবে আমায়। একটা বড়ো 
লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসোঁছল দর্জর বৌ। গায়ে একটা নীল ড্রোসং 
গাউন, তলায় ঝালর দেয়া, গলায় আর কবৃঁজতে লেসের কাজ করা। ঢেউ 
খেলানো ঘন বাদাম চুলগুলো ঝর্ণর মতো বেয়ে নেমে এসেছে ঘাড়ের 
চারপাশ ঘিরে। গির্জার সংহদ্বারের উপরের দেবদুতের মারতর মতো 
দেখাচ্ছিল ওকে। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে সে প্রথমে তার ছোট ছোট 
দু চোখের নুদ্ধ স্থির দৃম্টি হেনে আমার মুখের দিকে তাকাল। 'কন্তু 
একটু পরেই তার সে দৃম্টি কোমল হয়ে এল, একটা বিস্ময়ভরা মৃদু হাঁসি 
ফুটে উঠল দ্যাট চোখে। 

সবাঁকছু বলে চলে আসার জন্যে ফিরে দাঁড়াতে মাঁহলাটি বলে উঠল: 

'দাঁড়া! 

ট্রের উপরে বিট রেখে দিয়ে বইটা ছখুড়ে দল টোবলের উপরে। 
তারপর দুটো হাত জোড়া করে "গন্নী-বান্নীর মতো ভরা গলায় বলল: 

'কী অদ্ভুত ছেলে রে তুই... এঁদকে আয়!” 

ইতস্তত করতে করতে এঁগয়ে গেলাম । আমার হাতটা টেনে 'নয়ে তার 
ছোট ছোট ঠান্ডা আঙুল 'দয়ে আস্তে আস্তে বুলোতে লাগল। 

কেউ তোকে পাঠায় নি তো আমার কাছে, ওদের কেউ ? জজ্ঞেস করল! 
'বেশ বেশ, তোর কথা বিশ্বাস করলাম আম--নিজের বুদ্ধিতেই এসেছিস 

আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চোখ ঢাকল, তারপর কোমল ব্যথা-ওরা সুরে 
বলল: 

তাহলে এ নোংরা সৌনকগুলো এই সব কথাই বলে আমার সম্পর্কে ?' 

'আপানি বরং উঠে যান এখান থেকে” শান্ত গলায় বললাম । 

কেন? 

'ওরা আপনার সর্বনাশ করে ছাড়বে ।' 

িপ্ধ হাঁস হেসে উঠল মাঁহলা। 

'লেখাপড়া [িখোছস কখনো ?' জীঁজ্ঞস করল, 'বই পড়তে ভালো লাগে? 
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“পড়ার সময় নেই আমার ।' 

“পড়ার ইচ্ছে থাকলে সময়ও পাঁব। আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ " 

ত্জনিন আর বুড়ো আঙুলের ডগায় টিপে ধরা একটা রুপোর টাকাশদুদ্ধ 
ছোট হাতখানা আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরল। দারুণ লঙ্জা লাগছিল তার এ 
শুকনো কৃতজ্ঞতার দান হাত পেতে [নিতে । কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতেও সাহসে 
কুলল না। চলে আসার সময়ে 'সণড়র থামের মাথায় টাকাটা রেখে দিয়ে 
চলে এলাম। 

সম্পূর্ণ নতুন এক গভীর অনুভূতি ?নয়ে 'ফরে এলাম: যেন এক নতুন 
প্রভাত হঠাৎ ফুটে উঠল আমার সামনে । তারপর থেকে কিছাঁদন পর্যন্ত 
সেই খোলা-মেলা ঘরটার কথা, নীল পোশাক-পরা পরীর মতো দেখতে এ 
দার্জর বৌয়ের কথা মনে পড়ে মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠত। ওখানকার 
সবাঁকছুই যেন অচেনা রকমের সুন্দর। ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আছে সোনালী রঙের সেই পুরু গালিচা আর রুপোল জানালার পথে 
শঈতের দিন যেন ওরই সানমিধ্যে উ্ণ হয়ে ওঠার আকাঙ্কষায় তাকিয়ে আছে। 

ইচ্ছে হাচ্ছল, আর একবার গিয়ে দেখে আস তাকে। ওর কাছে যাঁদ 
একখানা বই চাই তো কেমন হয়। 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম ঠিক একই জায়গায় বসে রয়েছে তেমাঁন করে, 
হাতে একটা বই। কিন্তু এবার দেখলাম ওর মাথা মুখ ঘিরে বাঁধা রয়েছে 
বাদামী রঙের একটা রুমাল, একটা চোখ ফুলে উঠেছে । আমার হাতে কালো 
মলাটের একখানা বই দিয়ে কী যেন বলল মাথায় ঢুকল না। বিষণ্ন মনে 
ন্যাপথালিনের গন্ধ মাখা বইটা নিয়ে চলে এলাম। বাঁড় এসে কাগজ আর 
একটা ফর্সা জামায় মুড়ে বইটা চিলেঘরে লুকিয়ে রেখে দলাম পাছে মাঁনবেরা 
দেখতে পেয়ে বইটাকে নম্ট করে দেয়। এ বাঁড়র লোকেরা “নভা' পাত্রকা 
রাখত,বশেষ করে পোশাকের রকমারী নমুনা দেখার জন্যে আর ওর সঙ্গে যে 
স্মৃতি উপহার দেয় তারই লোভে, 'কন্তু কখনো পড়ত না। ছাঁব দেখা হয়ে যাবার 

রে শোবার ঘরের কাপড়চোপড় রাখার আলমারির মাথায় তুলে রেখে দিত। 

বছরের শেষে সবগুলো বেধে তিনখণ্ড "সচিত্র পান্রকা'র সঙ্গে লুকিয়ে রেখে 
দিত খাটের তলায়। যখনই আম শোবার ঘর ধূতাম, নোংরা জলে ভিজে 
যেত বইগুলো । আমার মনিব ছিল 'রূশ কুঁরিয়ের' কাগজটারও গ্রাহক। 

'কেন যে ওরা এসব ছাই-ভস্ম লেখে তা শয়তানই জানে, সন্ধ্যা বেলায় 
কাগজটা পড়ার পরে বলত মনিব, শক বিশ্রী একঘেয়ে!" 
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শানবার চিলেছাদে কাপড় শুকোতে দিতে 'গয়ে মনে পড়ল বইটার 
কথা । বইটা বের করে খুললাম। পড়লাম প্রথম লাইন: মানুষেরই মতো 
বাঁড়গুলোরও প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা চেহারা রয়েছে, কথাটার সত্যতায় 
অবাক হয়ে গেলাম, পড়তে লাগলাম। 'চিলেকোঠার জানালার সামনে বসে 
কনকনে শঈতের জবালায় না পালান পর্ষস্ত পড়ে চললাম। সোঁদন 
সন্ধ্যায় মানবেরা গির্জার সান্ধ্য উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে বইটা শনয়ে 
বসলাম রান্নাঘরে । তারপর শরতের [বিবর্ণ হলদে গাছের পাতার মতো বইটার 
জীর্ণ পাতার ভিতরে ডুবে গেলাম। ওরা যেন এক অন্য জগতে 'নয়ে এল 
আমাকে । সে জগতের নাম আলাদা, সম্পর্ক আলাদা । এমন সব মহৎ হৃদয় বীর 
পুরুষ, নরাধম দহর্বভ্তের দেখা পেলাম, যারা আমার সমস্ত পারাচিত 
লোকজনের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। বইটা দ্যে ম'তোঁপয়ে'র লেখা বড়ো 
একটা উপন্যাস -_ 'বাভন্ন ঘটনা ও চাঁরন্রে ভরা এক অদ্ভুত গাঁতশীল 
জীবনের চিন্র। সবাঁকছুই যেন আশ্চর্য রকমের সাবলীল । লাইনগুলোর 
ভিতরে ভিতরে যেন আলো লুকানো রয়েছে, সে আলো ভালো মন্দ দুটোর 
উপরেই প্রাতফলিত হয়ে "পাঠককে ভালোবাসতে, ঘৃণা করতে সাহায্য করছে। 
ঘটনার সঙ্কটময় জাঁটলতার ভিতরে বাঁধা পড়েছে চীরন্রগ্ীল, সে জাঁটলতা 
ভেদ করে চলেছে এগিয়ে । চাঁরন্রগুলোর কোনোটাকে সাহায্য করার, কাউকে 
প্রীতিরোধ করার এক অত্যুগ্র কামনা জাগিয়ে তুলছে অন্তরে । পাঠক ভুলে যায়, 
এই যে জীবন, যা আঁত অপ্রত্যাঁশত ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার চোখের 
সামনে, তার আঁসন্তত্ব ওই কাগজের বুকেই। বস্তুত মুহূর্তের আনন্দ, 
পরমূহূর্তের হতাশার ঘাত-প্রাতঘাতের ওঠা-নামার ভিতরে পাঠক আর 
সবকিছুই ভুলে যায়। 

পড়তে পড়তে এতোই তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম যে দোরের ঘণ্টা বেজে 
উঠতে, প্রথমটায় কে বাজাচ্ছে কেনই বা বাজাচ্ছে তা বুঝতেই পার নি । 

মোমবাতিটা প্রায় সবটাই পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে আর দীপদানিটা, 
সর্বাঙ্গে জমে উঠেছে গলানো মোম । আইকনের সামনের বাঁতিটা যাতে কখনো 
নিভে না যায় সেটা তদারক করার ভার ছিল আমার উপরে । দোঁখ সেটা 
দীপদাঁন থেকে খসে পড়ে য়ে নিভে রয়েছে । আমার অপরাধ ঢেকে ফেলার 
জন্যে রান্নাঘরময় ছুটাছুটি আরপ্ত করে দিলাম: বইটাকে লুকিয়ে ফেললাম 
উনুনের তলায়, বাতিটা ঠিক করে রাখলাম। 
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'কালা হয়ে গোছস না কিঃ ঘণ্টা শুনতে পাস না? শোবার ঘর থেকে 
ছুটে বোরয়ে এসে চিংকার জ.ড়ে 'দিল আয়া। 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গেলাম সামনের দরজায়। 

“ঘুমোচ্ছাল ? তীব্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মাঁনব। আমারই জন্যে ওরা 
নাক শীতে মরে গেল আভযোগ করল তার বৌ আর বাঁড় আমার বাপ 
বাপান্ত করতে লাগল । রান্নাঘরে ঢুকেই পুড়ে ষাওয়া মোমবাঁতটা তার নজরে 
পড়ল, জিজ্ঞেস করল কী করছিলাম আম এতক্ষণ । 

পাছে বইটা চোখে পড়ে যায় এই ভয়ে আম পাথর হয়ে ছিলাম। যেন 
এইমান্র অনেক উচু একটা জায়গা থেকে পড়ে গিয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। বাঁড় চিৎকার করে জানাল ওরা যাঁদ লক্ষ্য না রাখত তবে কোনোঁদন 
আম ঘরে দোরে আগুন ধাঁরয়ে দিতাম । তারপর যখন মানব আর তার বৌ 
খেতে এল, বাাঁড় বলল: 

'এই দেখো, গোটা মোমবাতিটাকে পাড়িয়ে শেষ করে রেখেছে, এখন বাকি 
আছে শুধু ঘরে দোরে আগুন ধারয়ে দেয়া 

রাত্রে খেতে বসে চারজনে মলে আমার অতীতের সমস্ত ইচ্ছাকৃত, 
আঁনচ্ছাকৃত অপরাধের উল্লেখ করে গাল পাড়তে লাগল । এর পাঁরণাম একাঁদন 
খুবই খারাপ হবে বলে শাসাল, ক্তু আমি জানতাম যে ওদের এই সব কথার 
পিছনে না আছে বদ্েষ, না আছে আমার ভালো করার সাঁদচ্ছা _- যা আছে 
সেটা হচ্ছে নিছক 'বরাক্ত, একঘেয়োম। অবাক লাগাঁছল এই দেখে, যে বইয়ের 
চাঁরন্গ্যীলর তুলনায় ওরা কতোই না নির্বোধ, কতোই না তুচ্ছ। 

খাওয়া শেষ হলে পেট বোঝাই করে ওরা ক্লান্ত হয়ে ঢুকল বিছানায়; 
খাওয়ার পরে বাঁড় প্রথমে ভগবানের কাছে খানিকটা 'হংস্র অভিযোগ পেশ 
করে সুড় সড় করে উনূনের উপরে উঠে পরক্ষণেই নিশ্চুপ হয়ে গেল। 
আঁমও তখন উনননের তলা থেকে বইটা বের করে জানালায় গিয়ে বসলাম। 
জ্যোতয্সা রাত, ভরা চাঁদের আলোয় ঝলমল । কিন্তু তবুও ছাপার অক্ষরগুলো 
এতো ছোট ছোট ষে পড়া যায় না। পড়ার ইচ্ছে অদম্য হয়ে উঠল। তাক 
থেকে একটা তামার কড়া এনে তাতে চাঁদের আলো প্রাতফলিত করে 
ফেললাম বইয়ের পাতার উপরে, 'িন্তু সেটা আরো খারাপ হল _- আরো বোঁশ 
ঝাপসা হয়ে উঠল। শেষে কোণের দিকের বেণটার উপরে দাঁঁড়য়ে আইকনের 
সামনের প্রদাঁপের আলোয় পড়তে লাগলাম। ক্লান্ত হয়ে কখন যে বেণ্ের উপরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা জানতেও পার নি। হঠাৎ বুড়ির চে*চামোচ 
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আর কিল চড়ে ঘুম ভেঙে গেল। খালি পায়ে বাড়ি আমার সামনে দাঁড়য়ে, 
পরনে শুধু মাত্র রাত্রবাস। রাগে মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছে। আর বইটা হাতে 'নয়ে আমার কাঁধের উপরে পটে চলেছে। 

“আঃ! মা থামুন, চেশ্চাবেন না! মাচার ৬পর থেকে ঘোঁং করে উঠল 
'ভিক্তর, 'নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসন্তব!' 

আঁম ভাবলাম, 'বইটার দফা শেষ .- নিশ্চয়ই বুঁড় ছিড়ে ফেলবে 
কুটি কুটি করে।" 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে আমার কৈফিয়ত তলব করা হল। 

'ও বইটা পেয়েছিস কোথায় ?' রুক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করল মনিব। 

দুই মেয়েছেলে পাল্লা জুড়ে দিল কে বোঁশ গাল পাড়তে পারে আমাকে । 
আর ভিক্তর বইটা তুলে 'নয়ে গন্ধ শুকতে আরম্ত করল। 

'আরে তাই তো, খোশবাই ছাড়ছে” বলল ভিক্তর। 

যখন বললাম যে বইটা পুরুতের, অবাক হয়ে ওরা উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল। একটু ক্ষ-ন্ধও হল যে পুরুত হয়ে কিনা উপন্যাস পড়ে। এতে 
অবশ্য ওরা খাঁনকটা দেও গেল তবুও মানব আমাকে শাঁসয়ে বলল বই- 
পড়াটা ভীষণ 'বপজ্জনক আর ক্ষাতকর কাজ। 

'সেই যে রেল লাইন উীঁড়য়ে দিয়েছিল যারা, তারা এই বই-পড়ুয়ার 
দলই ছিল।' | 

“পাগল হয়ে গেলে নাঁক 2" ভয়ে চেশচয়ে উঠে ওকে বাধা 'দিয়ে বলল ওর 
বৌ, 'কী সব কথা ওর মাথায় ঢ্কয়ে দিচ্ছ ?' 

দ্যে ম*তোঁপয়ে্র বইটা নয়ে আম আর্দালর কাছে গেলাম, ওকে যা যা 
ঘটেছে সব বললাম। একটিও কথা না বলে সদরভ বইটা টেনে নিল, তারপর 
একটা ছোট বাক্স খুলে কাচা একখানা তোয়ালে বের করে বইটা মুড়ে বাক্সের 
ভিতরে লীকয়ে রেখে দিল। 

“আরে, ওদের কথায় কান দিস নে, এখানে এসে পাঁড়স," বলল সিদরভ, 
“আর যাঁদ কখনো এসে দেখিস যে আম বাঁড় নেই আইকনের পেছনে চাঁবটা 
থাকবে । বাক্স খুলে যতক্ষণ প্রাণ চায়, পাঁড়স...' 

বই সম্পর্কে আমার মনিবদের ধারণাকে ধন্যবাদ : এরই ফলে বইয়ের উপরে 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ আর 'বস্ময় জাগানো রহস্যের ভাব জেগে উঠল 
আমার মনে । কোন 'পাঁড়য়ে-লোক কোথাকার' রেল লাইন ডীঁড়য়ে 'দয়ে কাকে 
খুন করতে গিয়োছল সে খবরে এতটুকৃও আগ্রহ ছিল না আমার । 'ীকন্তু তবুও 
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পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরূতের সেই প্রশ্ন ভুলে যাই নন, ভুলে যাই ?ন 
একতলার ঘরের সেই ছান্রাটর পড়ার কথা, পি শঠক বই" সম্পর্কে 
মন্তব্য, কিংবা দাদুর মুখে শোনা সেই ফ্লুমেসনারদের কাহনী -- যারা সব 
গুহ্য বই পড়ত আর তুকতাক করে বেড়াত : 

'তারপর একাঁদন জার আলেক্সান্দার পাভলাভিচের সুখ-শান্ত-ভরা রাজত্বকালে 
বড়ো বড়ো সম্দ্রান্ত লোকেরা গূহ্য বই-পাঁড়য়ে জেসদযইটরা ফ্রীমেসনারদের 
সঙ্গে চক্রান্ত করল রুশবাসীদের রোমের পোপের হাতে তুলে দেবে, কিন্তু তখন 
এঁগয়ে এলেন সেনাপাঁত আরাক্চেয়েভ, খেতাব বা পদমর্যাদার বাছ-ীবচার না 
করে সবগুলোকে ধরে পাঠিয়ে দিলেন সাইবেরিয়ায়। সেখানে সাধারণ কয়েদীদের 
মতো খেটে খেটে নোংরা আবর্জনার মতো পচে গলে শেষ হয়ে গেল তারা..." 

আরো মনে আছে 'নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া আর 'গেরভাস'র কথা । মনে 
আছে সেই গন্তীর 'বদ্রুপের বাণী : 

“হে অবোধ প্রাণী, তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, কোনো 
কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না! 

মনে হত, আম যেন ক এক বিরাট রহস্যের কিনারায় এসে দাঁড়য়োছ। 
আর এই অনুভূতি আমাকে যেন ভূতে পাওয়া মানুষের মতো করে তুলোছিল। 
বইটা শেষ করে ফেলার জন্যে এক 'নদার্ণ ব্যাকুলতা জেগে উঠল আমার 
মনে। ভয় হত পাছে আর্দালির রান্নাঘর থেকে বইটা হাঁরয়ে যায় বা ছিড়ে 
খড়ে নম্ট হয়ে যায়। তাহলে কা কৈফিয়ত দেব দার্জর বৌয়ের কাছে? 

বুঁড় কড়া নজর রাখতে শুরু করল আমার উপরে, যাতে আর্দাঁলর 
ঘরে না যেতে পাঁর। চব্বিশ ঘণ্টা আমার পিছনে লাগত : 

“এই বইয়ের পোকা, শোন, বই শুধু চাঁরান্তর নম্ট করতে শেখায়। দেখ 
না কেন এ বৌটাকে, দন রাঁত্তর বই মুখে করে পড়ে থাকে, বাজারে পর্যন্ত 
যেতে পারে না। আর সব সময়েই আঁফসারদের সঙ্গে নটঘট চালাচ্ছে। কেমন 
করে দিনের বেলায় তাদের ঘরে ঢোকায় তা ক আর জান না? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে উঠি: 

মধ্যে কথা! তাদের সঙ্গে ওর কোনো নটঘট নেই!" 

কিন্তু দাঁজর বৌয়ের পক্ষ হয়ে কছু বলতে সাহস হল না, পাছে বাঁড় 
অনুমানে বুঝে ফেলে বইটা তার। 

বহযাঁদন ধরে দারুণ মনঃকষ্টে দন কাটতে লাগল আমার: কেমন যেন 
অথামনস্ক হয়ে পড়লাম, রানে ঘুম আসত না চোখে। দো মশতোপয়ের 
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কপালে কী যে আছে ভেবে ভেবে দারুণ দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে উঠলাম। 
একাঁদন উঠোন দিয়ে যেতে দাঁজজর ঘরের রাঁধুনী আমাকে ডেকে বলল: 

'বইটা ফেরত 'দয়ে যেয়ো!' 

ঠিক করলাম, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে খখন আমার মানবেরা ঘুমোবে 
তখন যাব। হতাশাভরা বিব্রত মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম দার্জর বৌয়ের সামনে। 

প্রথম দন যেমনাট দেখোছলাম ঠিক তেমানই দেখলাম, শুধু পোশাকটা 
অন্যরকমের। পরনে ধূসর রঙের স্কার্ট? গায়ে কালো মখমলের ব্লাউজ, গলায় 
নীল পাথরের একটা নুশ। ওকে দেখে আমার মনে পড়ল বৌ-কথা-কও 
পাঁখর কথা । 

ওকে বললাম বইটা শেষ করার সময় পাই নি। বললাম, আমার বই পড়৩ 
মানা। বলতে বলতে এই দুঃখের সঙ্গে আবার যে ওকে দেখতে পেয়েছি 
তার আনন্দ মিলে দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

'কী সব মূখেরি দল! সন্দর ভ্রু দুটো কুচকে বলল. 'অথচ দেখতে তো 
তোমার মানব বেশ বাদ্ধমান। যাক গে, মন খারাপ কারস না। ভেবে চিন্তে 
একটা উপায় ঠিক করবখন। ওকে চিঠি দেব আমি!" 

ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম যে, মানবের কাছে মিথ্যা করে বলেছি বইটা 
পদ্রনতের | 

শলখবেন না দয়া করে” মিনাতি করে বললাম, 'ওরা শুধু আপনাকে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করবে আর আকথা কুকথা বলবে । আমাদের উঠোনের কেউই 
আপনাকে দেখতে পারে না। ওরা আপনাকে নিয়ে হাঁস মস্করা করে, বলে 
বোকা, বলে, আপনার পাঁজরার একটা হাড় নেই... 

কথাগুলো সব একই সঙ্গে তোড়ের মতো বেরিয়ে এল। আর বলা শেষ 
হয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম, কথাগুলো অভদ্র। উপরের ঠোঁটটা দাঁত 'দয়ে 
কামড়ে বৌটি পাছার উপরে একটা চড় মারল যেন ঘোড়ার পিঠে উঠেছে। 
আমি মাথা হেন্ট করে দাঁড়িয়ে ভাবাছলাম ধরণ দ্বিধা হও, আগ তোমার 
[ভতরে গিয়ে ঢুকি। কিন্তু হঠাৎ সে চেয়ারে এঁলয়ে পড়ে হাঁসর ধমকে ফেটে 
পড়ল। 

“ওঃ কী বেকুব, কী বেকুব! কিন্তু আম তার ক করতে পারি? আমার 
দিকে স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে থেকে যেন নিজের কাছেই প্রশ্ন করল। তারপর 
একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলে উঠল, 'ভাঁর অদ্ভুত ছেলে তুই __ 
ভার অদ্ভুত! 
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ওর পাশের আয়নাটার দিকে তাকালাম । দেখলাম গালের হাড় দুটো উপ 
থ্যাবড়া নাকওয়ালা একখানা মুখ । কপালের উপরে বড়ো কালশিটে আর এক 
মাথা এলোমেলো চুল চারাঁদক দিয়ে ঝুলে ঝুলে পড়েছে। এরই জন্যে কি 
বললে ভারি অদ্ভুত ছেলে'ঃ নিশ্চয়ই এই অদ্ভুত ছেলেটার সঙ্গে এ ফিটফাট 
চীনা পৃতুলের কোথাও এতটুকু সাদশ্য নেই। 

'সে দন তোকে যে টাকাটা দয়োছলাম তা নিস নি। কেন নাল না? 

'দরকার ছিল না আমার ।' 

একটা দর্ঘানশ্বাস ছাড়ল মাহলা। 

'বেশ, তাহলে আর ক উপায় আছে! ওরা যাঁদ কখনো পড়তে দেয়, আয়, 
আমি বই দেব... 

তাকের উপরে তিনখানা বই রয়েছে; যেটা আঁম এইমাত্র ফারয়ে দিলাম 
সেটাই সবচাইতে মোটা । কাতর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলাম বইটার 'দিকে। 
দর্জর বৌ একখান ছোট গোলাপী রঙের হাত বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে, 
বলল: 

“আচ্ছা, আয় তবে! 

একান্ত সন্তর্পণে আমি তার হাতখানি একটু ছঃয়েই তাড়াতাঁড় ছুটে 
বোঁরয়ে এলাম। 

হয়ত ওরা যা বলে তাই-ই ঠিক, কিছুই জানে না সে।-এইতো, বিশ 
কোপেককে সে বাচ্চাছেলেদের মতো বলল টাকা! 

অথচ সেটা আমার ভালোই লাগল । 


৯ 


আমার সেই হঠাৎ পেয়ে বসা পড়ার নেশার দরুন কতোই না অপমান, 
কতোই না আঘাত সহ্য করতে হয়েছিল, কতোই না ভয়ে ভয়ে দিন কাটত-_ 
সে সব কথা আজ ভাবতে যেমন মজাও লাগে তেমাঁন দুঃখও হয়। 

ধারণা হয়েছিল দাঁজ্র বৌয়ের বইগুলি অনেক দামী। পাছে বাঁড় 
িল্নী সেগুলো পাঁড়য়ে ফেলে দেয় তাই সেগুলোর কথা মন থেকে দূরে 
সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । তার বদলে যেখান থেকে ভোরবেলা 
প্রাতরাশের রুটি আনতাম, সেই র্টওয়ালার দোকান থেকে ছোট ছোট রউচঙে 
বই আনতে আরপ্ত করলাম। 

দোকানী লোকটা বিশ্রী বদখত চেহারার মানুষ: পুরু পুরু ঠোঁট, ঘাম 
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ফু 

চেটচেটে, ময়দার তালের মতো ফুলো ফুলো মুখ, মুখময় ছোট ছোট আব 
আর কাটা দাগ, চোখ দুটো ঘোলাটে, ফুলো ফুলো দুটো হাতে বেটে বেটে 
মোটা মোটা আঙুল । সন্ধ্যাবেলা ওর দোকানটা পাড়ার নষ্ট ছোঁড়া-ছযাঁড়দের 
প্রমোদ-কু্গ হয়ে উঠত। প্রায় প্রত্যেক দিন পধ্যায়ই আমার মনিবের ভাই 
বিয়ার টানতে আর তাস পিটতে যেত ওখানে । প্রায় রাত্রের খাবার সময়ে 
আমায় গিয়ে তাকে সেখান থেকে ডেকে আনতে হত । একাধক দন দেখোঁছ 
দোকানের পিছনের ছোট ঘরটায় দোকানীর নিরোধ রাঙা বোটা হয় ভিক্তর 
বা অন্য কোনো যুবকের কোলের উপরে বসে রয়েছে । বোধ হয় দোকানী 
তাতে আদৌ রাগ করত না। দোকানীর বোন খদ্দেরদের দেখাশুনো করায় 
সাহায্য করত দোকানশীকে। সৈনিক গাইয়ে ৰা যে কেউই ওকে আঁলঙ্গন 
করতে চাইলে তাতেও দোকানী মোটে ভ্রুক্ষেপ করত না। দোকানে বিক্রির 
মালপত্র ছিল অতি সামান্যই । কৌফয়ত দিয়ে দোকান বলত, নতুন দোকান-- 
এখনো ঠিক ভালো করে কারবারটা গুছিয়ে উঠতে পার নি: যাঁদও দোকানটা 
খোলা হয়োছিল শরৎকালে। .খদ্দেরদের ও দেখাত অশ্লশল ছবি. যে চাইত 
তাকেই টুকে নিতে 'দিত-কুৎীসত গান 

এক কোপেক দক্ষিণা দিয়ে আম মিশা ইয়েভ্স্তিগ্রেয়েভের পানসে পানসে 
বইগুলো নিয়ে এসে পড়তাম। এতটা খরচা আমার পক্ষে কুলিয়ে উঠত না, 
তাছাড়া পড়ে মোটেই আনন্দ পেতাম না। গউয়াক বা অপরাজেয় "বশ্বস্ততা', 
'ফ্রানাসল ভেনোসিয়ান', 'রুশ-কাবাদাঁয় যুদ্ধ বা প্রয়তমের কাফনের উপরে 
সুন্দরী মুসলমান তরুণীর মৃত্যু" - এই ধরনের সাহিত্য পড়ে একটুও 
আনন্দ পেতাম না, বরং বিতৃষ্কাই জাগত। এমন সব অসম্ভব ঘটনা এতো 
বশ্রশ ভাষায় লেখা থাকত, মনে হত যেন বইগদুলো আমাকে বোকা বানাতে 
চায়। 
'তাতার অশ্বারোহী ইয়াপান্চা" বইগনলোই পড়ে বৌশ আনন্দ পেলাম। 
অন্তত মনে খানিকটা দাগ কেটে রেখে যেত। কিন্তু সবচাইতে বোঁশ ভালো 
লাগল “সাধু জীবনী' - এর ভিতরে তবু কিছুটা গুরুত্বপূর্ণ 'বশ্বাসযোগ্য 
বিষয় ছিল, মাঝে মাঝে অন্তরেও গভীর ভাবে নাড়া দিত। কেন জানি যত 
পুরুষ মেয়ে শহীদদের কথা মনে হলেই মনে পড়ত 'বাঃ বেশ' সেই লোকটা 
আর 'দিদিমাকে, আর ধর্মযাজকের কথা মনে হলে মনে পড়ত আগের সেই 
সাঁদনের দাদুকে । 
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. হয় চিলেকোঠায় নয়ত কাঠ চ্যালাবার জন্যে যখন গুদাম ঘরে যেতাম 
শ্বসে বসে বই পড়তাম। দুটো জায়গাই যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অস্বাপ্তকর। 
বইটা খুবই ভালো লাগলে বা তাড়াতাঁড় শেষ করে 'ফাঁরয়ে দেবার তাড়া 
থাকলে, রান্রে উঠে মোমবাতি জেবলে পড়তাম। কিন্তু ব্াড়র নজরে পড়ল 
মোমবাতিটা রান্রে কমে যায়, তাই একটুকরো কাঠের চটা "দিয়ে মেপে কাঠটা 
লাকয়ে রেখে দিত। আঁমও কাঠটা খুজে খুজে বের করতাম আর মাপ 
মতো ভেঙে ঠিক করে রেখে দিতাম। কিন্তু ষোঁদন পারতাম না, ভোরে উঠে 
যাঁদ বুড়ি তার মাপের সঙ্গে মোমবাঁতিটার গরমিল দেখতে পেত সোঁদন 
রান্নাঘরে এমন সোরগোল তুলত যে এক একাঁদন দারুণ চটে 'গয়ে মাচার 
উপর থেকে চিৎকার করে উঠত 'ভিক্তর : 

'আপনার ঘেউ ঘেউ থামান মা! আপনার সঙ্গে বাস করা অসন্তব! নিশ্চয়ই 
ও বাতি জেহলে বই পড়ে। দোকান থেকে বই আনে। আম দেখোঁছ ওকে 
দোকান থেকে বই আনতে । চিলেঘরে দেখুন গে খুজে! 

বাঁড় ছুটে চলে গেল চিলেঘরে। খুজে পেতে একটা ছোট বই পেয়েই 
সেটাকে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলল। 
বাঁড়য়ে দিল। আমার দু বিশ্বাস স্বর্গ থেকে কোন সাধু এদের বাঁড়তে 
নেমে এলেও আমার মনিব-ীগন্নশরা তাকে মনের মতো করে গড়ে 'িটে 
তোলার জন্যে আচার-ব্যবহার শিক্ষা দতে লেগে যেত। আর তা করত 
করার মতো তাদের হাতে আর কোনো ভালো কাজ ছিল না বলেই। ওরা যাঁদ 
ঝগড়া চেশ্চামোঁচি, পরানিন্দা-পরচর্চা না করত তবে বোবা হয়ে যেত -_ নিজেদের 
শাক্তটুকুও ফেলত হারিয়ে, নিজেদের ভুলেও যেত। অপরের সঙ্গে সচেতন 
সম্পর্কে এসেই মানুষ নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়। 'কস্তু আমার মানবেরা 
দুনিয়ায় একটিমান্র সম্পকেরি কথাই জানত -_ গুরুমশাই আর বিচারকের 
সম্পর্ক। কেউ যাঁদ ওদের ধরণ ধারণে, ওদেরই মতো করে জীবনকে গড়ে 
তোলে তবে ওরা সেইজন্যেই তার সমালোচনা করবে। এমনিই ওদের স্বভাব। 

পড়ার নানান ফান্দাফাঁকর বের করলাম। অনেকবার বাঁড় আমার বই 
ছিড়ে দিয়োছল। ফলে শেষ পর্যন্ত দোকানীর কাছে সাতচাল্লশ কোপেকের 
এক বিরাট দেনার ফেরে পড়ে গেলাম। দোকান দাঁব জানাল এক্ষুণ 
দেনা শোধ না করলে সকালে যখন রুটি কিনতে যাব তখন মানবের পয়সা 
থেকে পয়সা কেটে রেখে দেবে। 


১৬৮ 


“কেমন মজাটি হবে তখন? আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল দোকানণী। 

লোকটা আমার কাছে অসহ্য বিরাক্তকর। সেটা সে টের পেত বলেই মনে 
হয়, কারণ নানা ভাবে আমাকে শাঁসিয়ে, পীড়ন করে সে আনন্দ পেত। 
যখনই আম দোকানে ঢুকতাম, ময়দার তালের ম.ঙা মুখটা তার দন্ত বিকশিত 
হয়ে উঠত। 

ধারের পয়সা এনেছিস ?' নরম সুরে জিজ্ঞেস করত। 

না 

সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপ হয়ে উঠত, কপাল কোঁচকাত। 

নাঃ তাহলে কী করব আম তোকে 'নয়েঃ আদালতে নালিশ ঠুকে 
দেবঃ ওরা তবে তোকে জাহাজে পুরে দুর দেশের কোনো ছোকরা জেলে 
চালান করে দিক!” 

পয়সা যোগাড় করার কোনো উপায় ছল না আমার। কারণ আমার মাইনে 
দেয়া হয় দাদুর হাতে । কী যে করব জান না। দোকানীকে কয়েক দিন সবুর 
করতে বলায় ভাজা পিঠের মতো তেলতেলে ফুলো ফুলো হাতটা সে আমার 
দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

চুমু খা, তাহলে সবুর করব!" 

ওর কাউন্টার থেকে একটা বাটখারা তুলে ওর মাথাটা তাক করে উপচয়ে 
ধরলাম । মাথাটা নিচু করে ও চিৎকার করে উঠল: 

'আরে, আরে কারস কী? আম ঠাট্টা করাঁছলাম !' 

বুঝতে পারলাম ও মোটেই ঠাট্রা করে ন। ঠিক করলাম ওর হাত থেকে 
নত্কাতি পাবার জন্যে চুরি করে এনে মায়ে দেব পয়সাটা। সকালে যখন 
মানবের পোশাক ঝাড়তাম প্রায়ই দেখতাম খুচরো পয়সা থাকত পকেটে। 
কোনো কোনো দিন মেঝের উপরে ছাড়িয়ে পড়ে যেত। একবার একটা মদ্রা 
গড়াতে গড়াতে িপড়র তলার কাঠের স্তূপের তলায় গিয়ে পড়েছিল, কথাটা 
মানবকে বলতে ভুলে 'গয়েছিলাম। অনেকাঁদন পরে হঠাৎ যখন কাঠের ভিতরে 
বশ কোপেকটা কুড়িয়ে পেলাম তখন মনে পড়ল। পয়সাটা যখন রয়ে 
দিলাম মাঁনবকে, তার বৌ বলল: 

“দেখলে তোঃ পকেটে রাখার সময়ে পয়সাকাঁড় গুণে রেখে দিও)' 

'আরে, ও চুরি করবে না” আমার 'দকে তাঁকয়ে একটু হেসে মানব 
বলেছিল। 


এখন চুরি করব ঠিক করতেই মনে পড়ে গেল তার সেই কথাটা । চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল তার একান্ত বিশ্বাসভরা মৃদু হাঁস - চুরি করাটা শক্ত 
হয়ে উঠল আমার কাছ্ছে। অনেকদিন তার পকেট থেকে খুচরো পয়সা বের 
নিজের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ আতি সহজেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। 

“কী হয়েছে তোর আজকাল, পেশকভ ?' অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্ঞেস করল 
মানব, 'যেন তুই আর সেই তুই নস, শরীর খারাপ করেছে নাঁক £, 

আমার দুশ্চিন্তার ব্যাপারটা অকপটে খুলে বললাম তাকে। 

“দেখ দেখি বই তোকে কোথায় এনে ফেলেছে, ভ্রু কুচকে বলল। 
“যেভাবেই হোক বই নিশ্য়ই তোর আনিষ্ট করবে, জেনে রাঁখস এ 
কথা । 

কিন্তু সে আমাকে পণ্টাশ কোপেক দিয়ে একটু শাঁসয়ে দিল : 

“খবরদার আমার বৌ বা মা যেন এ কথা জানতে না পারে, তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে ছাড়বে ।' 

তারপর একটু 'স্মত হেসে বলল: 

তুই একটা একগণয়ে ভূত, যাক গে! ঠিক আছে -- খুব খারাপ লক্ষণ 
নয়, কন্তু এ বই পড়াটা ছেড়ে দে! নতুন বছর থেকে একটা খুব ভালো দেখে 
খবরের কাগজ আনাব, তখন অনেক কিছু পড়তে পাঁব।' 

তাই হল: সন্ধ্যার চায়ের পর্ব থেকে রাত্রের খাবার সময় পর্যন্ত মানবদের 
'মস্কো পন্র' পড়ে শোনাতাম। তাতে ভাশকভ,. রকশানিন, রূদানিকভূস্কি 
প্রভৃতি অনেক লেখকের উপন্যাস বেরত। কর্মহীন একঘেয়েমীতে যারা 
ভুগছে তাদের উদ্দেশ্যেই এ উপন্যাসগুঁল লেখা । 

জোরে জোরে পড়তে আমার 'বশ্রী লাগত: তাতে মূল বক্তব্য বোঝার 
দিক থেকে অসুবিধা হত আমার । ক্তু আমার শ্রোতারা খুব মন 'দিয়ে পরম 
উৎসাহে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত। নৃশংসতার ঘটনা শুনে মুখ হাঁ করে আঁংকে 
উঠত, আর গর্বের সঙ্গে পরস্পর বলাবাঁল করত : 

ভগবান বাঁচিয়েছেন! এখানে কেমন আমরা শান্ত ভাবে সুখে-শান্ততে 
ঘরকল্না করছি। বাইরে কী ঘটছে না ঘটছে তার ধার ধাঁর না!” 

ওরা সবাকছুই ঘুলিয়ে ফেলত। বিখ্যাত দস্যু চুরাকনের কার্যকলাপ 
চাঁপয়ে দিত কোচোয়ান ফোমা ক্রুচনার ঘাড়ে। অনবরতই নাম উলট- 
পালট করে বসত। তারপর যখন আঁম সেগুলো শুধরে দিতাম অবাক হয়ে 
বলাবাঁল করত ওরা: 
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“ছেলেটার কা মাথা!' 

মস্কো পত্রে" প্রায়ই 'লিওানদ গ্রাভে'র কাঁবতা ছাপা হত। খুবই ভালো 
লাগত আমার, খাতায় টুকে নিতাম । আমার মাঁনব-গিল্লশরা কিন্তু কাব সম্পর্কে 
বলত: 

“দেখ দিক নি একবার -- বুড়োমানুষ কিনা পদ্য লেখে!" 

“ওর মতো একটা মাতাল, দুর্বল চাঁরন্রের লোকের পক্ষে এ আর এমন বোঁশ 
কথা কা” 

আমার ভালো লাগত স্বুঝাঁকন আর কাউন্ট মেমেস্তো-মোঁরির কাবিতা, 
কিন্তু বাঁড় আর. যুবতী দুই গিল্নীই বলত কাঁবতা হচ্ছে নেহাৎ বাজে 
জিনিস। 

'শন্ধু ভাঁড় আর নাট্ুকেরাই পদ্য আওযড়ায়।' 

শীতের সন্ধোয় সেই দম আটকে আসা ছোট ঘরটায় মনিবদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে কন ভীষণ 'বিরাক্তই না লাগত! জানালার বাইরে মৃত্তযু-, 
নিথর রাত: থেকে থেকে জেগে উঠছে তুষার পড়ার অনুচ্চ শব্দ। কিন্তু 
এখানে বরফের ভিতরে জমে যাওয়া মাছের মতোই সবাই চুপচাপ বসে আছে 
টোবল 1ঘরে। কখনো কখনো দেয়ালের গায়ে, জানালার কাচে ঝাপটা 
মারে ঝড়ো হাওয়া, তীর আর্তনাদ নামে চিমান বেয়ে, কোঁকিয়ে ওঠে 
ড্যাম্পার, আর বাচ্চাদের ঘর থেকে জেগে ওঠে শিশনদের কান্না । ইচ্ছে হয় 
ছুটে য়ে কোনো অন্ধকার নিরালা কোণে বসে নেকড়ের মতো গর্জন করে 
চাল। 

টেবিলের একদিকে বসে মেয়েছেলেরা সেলাই করত নয়ত মোজা বৃনত। 
আর একদিকে বসে ভিক্তর একান্ত আনিচ্ছায় কোনো একটা নক্সা নকল করত, 
আর একটু পরে পরেই খেশকয়ে উঠত : 

“খবরদার, টেবিল নাঁড়ও না বলে 'দাচ্ছ! তোমাদের সঙ্গে বাস করাই অসম্ভব 
দেখাঁছ! যত সব কাদাখোঁচার দল!" 

একটু দূরে একপাশে বসে মানব বড়ো একটা ফ্রেমে টোবল ক্ুথে বৃটি 
তোলে । তার সণ্চরমান আঙুলের তলায় ফুটে উঠাঁছল লাল রঙের কাঁকড়া, 
নল রঙের মাছ, হলদে প্রজাপাতি, বাদামী রঙের শরতের পাতা। নিজেই 
ছবি এ'কেছে ক্লথে আর বুট তুলছে গত তিন শীত ধরে,-এই কাজটায় বিরাক্ত 
ধরে গেছে ওর, তাই দিনের বেলা যখন আমার হাতে কোনো কাজ থাকত না, 
বলত : 
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'পেশকভ, টোবল ক্লথটায় একটু হাত লাগা তো! 

মোটা ছ:চটা তুলে নিয়ে আমিও লেগে যেতাম: মনিবের জন্যে সব 
সময়েই দুঃখ হত আমার, যেটুকু পারি সাহায্য করতে চাইতাম আমি । আমার 
মনে হত এ নক্সা আঁকা, টোবিল ক্লথে এমব্রয়ডাঁর তোলা, তাস খেলা ইত্যাদ 
ছেড়ে সে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক শকছু একটা করবে। মাঝে মাঝে যখন হঠাৎ 
হাতের কাজ ফেলে অবাক 'বস্ময়ে লোকটা তাঁকয়ে থাকত তার আঁকার 
দিকে তখন ওর চোখে যে স্বপ্ন ফুটে উঠত সেই স্বপ্নের মতো। যেন সেটা 
এই প্রথম পড়ল তার চোখে, তখন নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়য়ে থাকত। 
চুলগুলো গালে ভ্রুর উপরে পড়ত, তরুণ সন্ন্যাসীর মতোই দেখাত। 

“কী ভাবছ 2 জিজ্ঞেস করত ওর বৌ। 

ণবশেষ কিছু না” আবার কাজ আরম্ভ করে দিয়ে বলত। 

অবাক হয়ে চুপ করে থাকতাম । কী করে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে সে ক ভাবছে? কেমন করেই বা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
সম্ভব? মানুষ একই সঙ্গে অনেক 'কছুই ভাবে _ এইমুহূর্তে চোখের 
সামনে যা দেখছে, যা কাল বা গত বছর দেখেছে এ সবাঁকছ:রই তালগোল 
পাঁরবার্তত হচ্ছে। 

মস্কো পত্রে' যেসব লেখা থাকত তাতে গোটা সন্ধ্যাটা কাটত না। আম 
একাদিন প্রস্তাব করলাম শোবার ঘরে খাটের নিচে যে মাঁসক পাত্রকাগুলো 
স্তুপ করা রয়েছে সেগুলো এনে পড়া যাক। 

'ওগুলোর ভিতরে পড়ার কী আছে?' সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বলল ছোট 'গল্নী, 
শুধু তো ছাঁবতে ভার্তি।” 

কিন্তু শুধু যে খাটের তলার সেই স্তুপের ভিতরে “সচিত্র পাত্রকাই ছিল 
তা নয়, শশখা'ও ছিল। তাতে আমরা সালয়াসের “কাউন্ট 'তিয়াতিন- 
বালাতিই্কি' পড়তে আরস্ত করলাম । গল্পের বোকা নায়ক তরুণ ভদ্রলোকের 
করুণ ব্যর্থ আভযানের কাঁহনী শুনতে শুনতে হাঁসির চোটে মানবের দুগাল 
বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

ওঃ কী অস্ভুত!' চিৎকার করে উঠল মাঁনব। 

ওসব তো বানানো গপ্প, নিজের যে একটা স্বাধীন মত আছে তা জাহর 
করার জনো বলে উঠল ওর বৌ। 

খাটের তলার এ কাগজগুলো দারুণ উপকার করল আমার: ওগুলোর 
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দৌলতেই মাঁসক পররগুলো রান্নাঘরে 'নয়ে গিয়ে রান্রে পড়ার আঁধকার 
অন করলাম। 

ভাগ্য ভালো যে আয়া ভয়ানক মদ ধরায় বুড়ি ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ঘুমোতে আরম্ভ করোছল। 'িক্তর আমার গায় বাগড়া দিত না। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে পরে সে পোশাক-আশাক চাঁড়য়ে রাত্রের মতো বাইরে চলে 
যেত আর ফিরত ভোরবেলা । বাঁড় গিন্নী প্রায়ই মোমবাতিটা অন্য ঘরে 
নয়ে গিয়ে রাখত যাতে আমি অন্ধকারে থাকি । মোমবাতি কেনার মতো 
পয়সা ছিল না বলে, গোপনে দপদানীর গা থেকে মোম সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। তারপর একটা খাঁল মাছের 'টিন যোগাড় করে আইকনের প্রদীপ 
থেকে খাঁনকটা তেল ঢেলে নিয়ে সৃতো পাকিয়ে পলতে করে দিলাম। এমাঁন 
করে একটা ধোঁয়াটে আলো তৈরী করে উনুনের উপরে রাখতাম । 

যখনই সেই বিরাট আকারের' বইটার পাতা ওল্টাতাম, দীপাশখার সেই 
ছোট লাল জিভটা কে'পে কেপে উঠে ভয় দেখাত নিভে যাবে বলে। পলতেটা 
ক্রমেই সেই দুগন্ধভরা মোমের ভিতরে ডুবে যেত আর ধোঁয়ায় আমার চোখ 
কড় কড় করে উঠত, কিন্তু ছব দেখে আর তার নিচের ব্যাখ্যাগুলো পড়ে 
যে আনন্দ পেতাম তার তুলনায় এ সব বাধা ছিল আত তুচ্ছ। 

বিরাট বিরাট নগরী, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-পর্বত আর সুন্দর সান্দর 
সমদ্রতীরে ভরা এই পাঁথবী সম্পর্কে আমার ধারণা ক্রমেই ব্যাপকতর হতে 
লাগল। জন আর জনপদ আর বিষয়বস্তুর যতো বৈচিত্র্য আমার জ্ঞানের মধ্যে 
ধরা দিতে লাগল ততই জীবন যেন অপূর্ব ব্যাপ্ত নিয়ে বকাঁশত হয়ে উঠল, 
স*ন্দরতর হয়ে বেড়ে উঠল পাঁথবী। ভলগার ওপারের এ বিশাল সুদ্‌রের 
ঈদকে তাঁকয়ে অনুভব করলাম ওটা শুধুই একটা 'বরাট শুন্যতা নয় -_ তার 
চাইতেও অনেক অনেক বৌশ। তীরের এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দিকে তাঁকয়ে 
এতাঁদন আমার অন্তর শুধু ভারাক্রান্তই হয়ে উঠত: মাঠের পর মাঠ পড়ে 
রয়েছে, স্থানে স্থানে শুধু কালো কালো ঝোপ; মাঠের ওপারে তীক্ষণাগ্র বন- 
রেখা ঘিরে ঘোলাটে হিমেল আকাশ । মাটি 'নঃসঙ্গ, শূন্য। আমার অন্তরও 
তেমান শুন্য, কী এক কোমল বেদনায় বিচিলিত। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা 
মুছে যাচ্ছে নিঃশেষ হয়ে, কিছুই ভাববার নেই, চিন্তা করার নেই। শুধু 
ইচ্ছে করে চোখ বুজে পড়ে থাঁক। যা কু আছে সব নিংড়ে নেওয়া এ 
বরস শন্যতায় আশার কিছু নেই। 

ছাবগুলোর িনচের সহজ সরল ভাষায় লেখা থাকত অন্য দেশ, অন্য 
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মানুষের কথা । অতাঁত বর্তমানের বহু কাহিনী লেখা থাকত যার অনেক 
কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না। এতে বিরক্তি লাগত আমার । কখনো 
মাথা ঝিম ঝিম করত। শব্দগুলো বড়ো হতে হতে মনের সবটুকু স্থান জুড়ে 
সবাঁকছন আচ্ছাদিত করে ফেলে জৰলিয়ে মারত। মনে হত এই শব্দগুলোর 
অর্থ না খুজে পাওয়া পরন্ত কখনো কিছুই আমি আর বুঝে উঠতে পারব 
না। এরাই যেন সমস্ত রহস্যের দ্বার রুদ্ধ করে দাঁড়য়ে রয়েছে। প্রায়ই গায়ের 
মাংস কেটে খোঁচা বধে থাকার মতো একটা গোটা বাক্ই আমার স্মৃতিতে 
'ধে যেত, কোনো কিছুই তখন আর ভাবতে পারতাম না। 
মনে আছে কয়েকটা অদ্ভুত লাইন পড়োছিলাম : 
মরভঁমির বুকের উপর দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আতল্লা, 


বর্মে চর্মে সংসাক্জত হূন সর্দার, 
কবরের অন্ধকারের মতো কালো, নিস্তব্ধ । 


তার পছনে পিছনে কালো মেঘের মতো ছুটে আসছে অশ্বারোহী যোদ্ধার 
দল। থেকে থেকে গর্জে উঠছে : 


কোথা রোম, কোথা সেই পরান্রান্ত রোম? 


জানতাম রোম একটা নগরীর নাম, কিন্তু 'হুন' কারা? কথাটার মানে 
খখজে বের করতে হবে। 

একদিন একটু সূষোগ হতে জিজ্ঞেস করলাম মাঁনবকে। 

'হূন? একটু অবাক হয়ে সে বলল, 'শয়তানই জানে ওরা কারা, যত সব 
বাজে কথা...” 

তারপর বিরাক্তির সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল : 

“তোর মাথাটা রাজ্যের বাজে জিনিসে ভরা, বুঝাল পেশকভ, খুবই 
খারাপ এসব! 

ভালোই হোক আর খারাপই হোক জানতেই হবে আমাকে। 

ভাবলাম সেনাবাহনীর পুরূত সলাঁভয়ভ নিশ্চয়ই জানে 'হূন' কারা! 


একাঁদন উঠোনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 
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লোকটির রক্তশূন্য ফ্যাকাশে চেহারা । সবসময়েই ভুগছে, তাই খিটখিটে 
মেজাজ। চোখ দদটো লাল, ভ্রু নেই, আছে খুব অল্প একটুখাঁন হলদে 
দাঁড়। 

“কী দরকার তোর ?' হাতের কালো লাঠটা [দয়ে কাদার ভিতরে খোঁচাতে 
খোঁচাতে জিন্দেস করল। 

লেফটেন্যান্ট নেস্তেরভকে জিজ্ঞেস করতে সে তো ভীষণ মূর্তি ধারণ 
করে গর্জে উঠল: 

“কা? 

ঠিক করলাম ওষুধের দোকানে গিয়ে রাসায়নিককে জিজ্ঞেস করব। 
লোকটা সহ্‌দয়, মুখখানা বেশ বুদ্ধিমানের মতো, লম্বা নাকের উপরে সোনার 
ফ্রেমের চশমা পরে। 

'হৃনঃ বলল রাসায়নিক পাভেল গোলড্বের্গ, “করগিজীয়দের মতোই 
এক রকমের যাষাবর জাতি। ওদের বংশ এখন লোপ পেয়ে গেছে, সব মরে 
শেষ। : 

শুনে মনটা দমে গেল; বিরক্ত হয়ে উঠলাম । হূনরা মরে গেছে বলে নয়, 
মনটা দমে গেল এইজন্যেই যে যে-শব্দটা আমাকে এতোখানি ভোগাল সেটার 
মানে কনা এতো সহজ, এতো আঁকাণ্চংকর আমার কাছে। 

কিন্তু হূনদের কাছে আম কৃতজ্ঞ: এই আঁভজ্ঞতার পরে কোনো শব্দই 
আর আমাকে তেমন বেগ দিত না। তাছাড়া ধন্যবাদ আঁতল্লাকে, ওরই দৌলতে 
রাসায়ানক গোলড্বের্গের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটে গেল। সে সমস্ত সাধু 
ভাষার শব্দের সহজ সরল মানে জানত। সমস্ত গোপন রহস্যের চাবিকাঠি 
ছল তার দখলে । দু'আঙুলে চশমাটা ঠিক করে 'নয়ে পুরু লেন্সের ভিতর 
দয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকাত। এমন ভাবে কথা বলত 
যেন গজাল ঠুকে ঠুকে ঢুকিয়ে 'দচ্ছে আমার মাথার ভিতরে । 

শব্দ হচ্ছে গাছের পাতার মতো, বুঝলে হে খুদে বন্ধ! সুতরাং, 
পাতাগুলোর গঠন এমন কেন, সে কথা জানতে হলে আগে জানতে হবে 
কেমন করে গাছ জন্মায় । পড়তে হবে তোমাকে । বই, বুঝলে বন্ধ, বইয়েরা 
যেন এক সুন্দর বাগান : যা কিছ আনন্দের, যা কিছু উপকারী -_ সব তাতে 
খংজে পাবে। | 

প্রায়ই বড়োদের জন্যে সোডা আর ম্যাগনোসয়া আনতে যেতাম ওর দোকানে, 
কারণ সব সময়েই ওরা ভুগত বুকশুল ব্যথায় । বাচ্চাদের জন্যে আনতে যেতাম 
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ক্যাস্টর অয়েল বা অন্য কোনো জোলাপ। রাসায়নিকের সুমাজিতি উপদেশের 
ফলে বই সম্পর্কে আমার ভিতরে আরো দায়িত্বশীল একটা মনোভাব জেগে 
উঠল। ত্রমে মাতালের কাছে মদের মতোই নিজের অজ্ঞাতেই বই আমার 
জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। 

ওরা আমার চোখের সামনে তুলে ধরল এক অন্য জীবন। বিপুল কামনা, 
বিপুল আবেগে ভরপুর সে জাবন মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় -- কাউকে 
অপরাধের পথে, কাউকে বারত্বের পথে । লক্ষ্য করে দেখোঁছ আমার আশপাশে 
যত মানুষ তারা না অপরাধ করতে সক্ষম, না বীরোচিত কোনো কিছু 
করতে। বইয়ের ভিতরে যে জীবনের সন্ধান পাই, সে জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে ওরা জীবন কাটায়। তাই ওদের জীবন থেকে চিত্তাকর্ষক 
কোনো কিছুরই হাঁদস মিলত না। শুধ, এইটুকুই জানলাম আম ওদের মতো 
করে বেচে থাকতে চাই না। 

ছাঁবর তলার লেখা পড়ে জানলাম যে প্রাগ, লন্ডন, প্যাঁরস প্রভীতি শহরের 
বূকের উপরে নোংরা আবর্জনাভরা কোনো নালা ডোবা নেই। রাস্তাগুলো 
চওড়া, সোজা । 'গর্জা আর বাড়গুলো সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । শীতের ছয় 
মাস মানুষকে ঘরের ভিতরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকতে হয় না, কিংবা 
শুধুমান্র নোনা বাঁধাকাঁপ, নোনা ব্যাঙের ছাতা, ওটের ময়দা আর 'তাঁসর 
তেলে ভাজা আল খেয়ে কাটাবার মতো লেন্ট মাসও সেখানে নেই। লেন্ট 
মাসে বই পড়া বারণ। 'সাঁচন্র পান্রকাণ্টা নিয়ে নেওয়া হল আমার কাছ থেকে : 
বাধ্য হয়ে শূন্য উপোসী জীবন যাপন করতে হল। ইতিমধ্যে বইয়ে-পড়া 
জীবনের সঙ্গে বাস্তব জীবনের তুলনা করতে 'শখেছি বলে এ জীবন আমার 
কাছে আরো বৌশ নোংরা, আরো বোশ কুাঁসত হয়ে উঠেছে। বই-পড়ার 
প্রভাবে নজেকে আগের তুলনায় আরো বোঁশ শীক্তমান মনে হতে লাগল। 
কাজ করতে লাগলাম একটা জেদ নিয়ে, কেননা আমার সামনে লক্ষ্য ছিল: 
পাব। বই না পেলে কেমন যেন আস্ছির, অলস লাগত নিজেকে! এমন অসংস্থ 
ভুলো ভুলো মন আগে কখনো হত না। 

মনে পড়ে এই রকম একঘেয়ে নিরানন্দ দনগুঁলর মাঝে একাঁদন এক 
দারুণ রহসাজনক ঘটনা ঘটল। একাঁদন রাত্রে সবাই উঠে আলুথাল অবস্থায় 
জানালায় ছুটে এসে দাঁড়াল। এ ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগল : 
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ধাক্কানোর আওয়াজ । কে যেন একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতে টানতে 
উঠোনের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । গির্জায় ডাকাতি হয়েছে বলে চেশচয়ে 
উঠল বাঁড় 'গন্নী, কিন্তু মানব থাঁময়ে দিল তাকে : 

চুপ করুন মা, ওটা যে পাগলা ঘাণ্ট নয় তা সবাই বুঝতে পারছে! 

“বেশ, তাহলে নিশ্চয়ই বিশপ মারা গেছেন... 

মাচার উপর থেকে নেমে এল ভিক্তর। 

'আঁম বলতে পার কা হয়েছে, আম জানি! কাপড়চোপড় পরতে পরতে 
বড় বিড় করে বলে উঠল ভিক্তর। 

মানব আমাকে আকাশের গায়ে আগুনের আভা ফুঠেছে কিনা তা দেখে 
আসার জন্যে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে 'দিল। ছুটে উপরে চলে গেলাম। তারপর 
ছাদের কনারার দকের একটা 'ঘুলদ্যাল বেয়ে উঠে তাকালাম: কোথাও 
আগুনের আভা নেই, শুধু শান্ত জমাট বাতাসের ভিতর 'দয়ে ভেসে আসছে 
একটা বিরাট ঘণ্টার শব্দ, ছ্‌টে-চলা অদৃশ্য লোকজনের পায়ের তলায় বরফের 
আওয়াজ, জেগে উঠছে “ধাবমান স্লেজের কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ আর কেবলই 
অমঙ্গলসুচক ধ্বান তুলে বেজে চলেছে ঘণ্টা। নিচে নেমে এলাম। 

“আগুন দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

দেখলে তো!' বলল মনিব। হাঁতিমধ্যেই সে টুপ আর কোট পরে তৈরি 
হয়ে নিয়েছিল। কলারটা তুলে আঁস্থর ভাবে গালশের ভিতরে পা ঢোকাবার 
চেম্টা করল সে। 

'ষেও না, যেও না!' অনুনয়ভরা কণ্ঠে বলল ওর বৌ। 

বাজে বোকো না! 

ভিক্তরও কোট টুপি পরে তৈরি হয়ে নিয়েছে। সে বার বার করে 'আমি 
জানি কী!' কলে সবাইকে খোঁপয়ে তুলল 

দুভাই বেরিয়ে যাবার পরে মেয়েরা আমাকে সামোভার গরম করার হ-কুম 
করল। 'নজেরা দাঁড়য়ে রইল জানালায়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মানব ফিরে 
এসে দোরের ঘণ্টা টিপল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে ?সশঁড় বেয়ে ছুটে উঠে 
এসে হলঘরের দরজা খুলে গম্ভশর গলায় বলল: 

'জার খুন হয়েছেন! 

খুন! কী বলছ!' অবাক বিস্ময়ে চিংকার করে উঠল বড় গিল্নী। 

হ্যাঁ, খুন হয়েছেন, একজন আফসার বলল আমাকে... ক হবে এখন ?" 
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খানিক বাদেই ভিক্তরও এসে ঘন্টা টিপল। তারপর জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

'আর আম ভাবাছলাম যদুদ্ধ! 

তারপর সবাই মলে চা খেতে খেতে চাপা গলায় একান্ত সন্তর্পণে আলোচনা 
করতে লাগল। বাইরে নিস্তন্ধতা। ঘণ্টা থেমে গেছে। দুীদন ধরে লোকজন 
চাপা গলায় আলোচনা করল, এর বাঁড় তার বাঁড় গেল, অভ্যাগতদের ডেকে 
বসাল, যা ঘটেছে পুঙ্খানুপুজ্খ তা আলোচনা করল। প্রাণপণে চেষ্টা করলাম 
ব্যাপারটা বুঝে ওঠার, কস্তু মানব খবরের কাগজটা লুকয়ে রাখল আমার 
কাছ থেকে। শেষে যখন [সিদরভকে জিজ্ঞেস করলাম কেন জারকে ওরা খুন 
করেছে, সে চুপি চুপ বলল: 

এসব কথা আলোচনা করা 'নাঁষদ্ধ...? 

ঘটনাটা দুঁদনেই ভুলে গেল সবাই। দৈনান্দন জীবনের দুঃখ দৃশ্চিন্তায় 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। আর তার পরেই আমার জীবনে এল এক মর্মীস্তক 
অভিজ্ঞতা । 

এক রাঁববার বাঁড়র সবাই সকালের উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে প্রথমে 
সামোভার গরম করে আম ঘর-দোর গোছগাছ করছিলাম । এই সময় বড়ো 
বাচ্চাছেলেটা 'গয়ে ঢোকে রান্নাঘরে । তারপর সামোভারের গা থেকে ট্যাপটা 
টেনে খুলে নিয়ে হামাগধাড় দিয়ে টোবলের তলায় গিয়ে খেলা করতে থাকে । 
সামোভারের নলটা ছিল জহলম্ত কয়লায় ঠাসা, সুতরাং সব জল পড়ে যেতেই 
গোটা নলটারই রাংঝাল গেল গলে। পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছলাম 
সামোভারটার অন্ভুত নুদ্ধ গর্জন। ছদটে এসে রান্নাঘরে ঢুকেই তো ভয়ে চক্ষু 
ছানাবড়া: দোঁখ সামোভারটা কালো হয়ে গেছে আর কম্পজবরের মতো কাঁপছে 
থর থর করে, ঝালাই খুলে যাওয়া নলটা, যেটার সঙ্গে ট্যাপটা আটকানো ছিল 
ঝরে পড়ছে গলিত সীসা। নীলচে কালো সামোভারটাকে মনে হচ্ছে ষেন 
মাতাল একটা। ওটার উপরে ঠান্ডা জল ঢেলে 'দতেই হিস্‌ শহস্‌ করে উঠে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দোরের ঘণ্টা বেজে উঠল। গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । 
বাঁড়র প্রথম প্রশ্নই হল সামোভার ফুটছে 'কিনা। 

হ্যাঁ, ফুটছে! সংক্ষেপে জবাব 'দিলাম। 

জবাবটা বোরয়ে এসোছিল ভয়ে আর লজ্জায়, ন্তু সেটাকে পাঁরহাস করার 
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একটা দু্ট প্রচেষ্টা ধরে নিয়ে সেই অনুপাতে শাস্তির মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া 
হল। দারুণ প্রহার দিল আমাকে । বাঁড়টা এক আঁট পাইনের ডালই শেষ 
করে ফেলল । খুব যে ব্যথা লেগোঁছল তা নয়, কন্তু অসংখ্য কাঁটা মাংস কেটে 
ভিতরে ঢুকে গিয়েছিল । সন্ধ্যার দিকে পিঠটা ফুলে বাঁলশের মতো হয়ে উঠল, 
আর পরের দিন দুপুরের দিকে আমাকে নিয়ে মনিবকে হাসপাতাল যেতে হল। 

ডাক্তারের এমন অদ্ভুত লম্বা আর রোগা চেহারা যে দেখলে হাঁস পায়। 
আমাকে পরাঁক্ষা করে দেখার পর শান্ত গম্ভীর গলায় বললেন : 

'এই 'নষ্টুরতার বিরুদ্ধে আম সরকারী এজেহার লিখে দেব ।' 

মানবের মুখচোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, উসখুস করতে শুরু করে 
দিল আর অস্পম্ট জাঁড়ত কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ডাক্তারকে । কিন্তু 
ডাক্তার তার মাথার উপর 'দয়ে তাকিয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন : 

'না, এ চলতে পারে না। কোনো আঁধকার নেই ।' 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন: 

'নালশ করতে চাও তুমি?" ও 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল" পঠে, তাই বললাম : 

'না, চাই না, বরং আমার একটা কিছ; ব্যবস্থা করুন শীগৃঁগির...? 

ওরা আমাকে আর একটা ঘরে 'নয়ে 'গয়ে টৌবলের উপরে শুইয়ে দিল। 
তারপর ডাক্তার একটা অদ্ভুত আরামদায়ক ঠাণ্ডা চিমটে 'দিয়ে কাঠের কাঁটাগুলো 
তুলে দিতে দিতে ঠাট্টা করে বলতে লাগলেন : 

ওরা তোমার পিঠের চামড়াকে বেশ বাঁনয়েছে তো, খোকা। বর্ধাঁতর 
কাপড়ের মতো এখন থেকে তোমার গায়েও আর জল ঢুকবে না... 

অসহ্য সুড়সাড় দিয়ে কাজ শেষ করার পর বললেন: 

“বয়াল্লশটা টুকরো তুলোছি, বুঝলে খোকা? সঙ্গীসাথীদের কাছে গর্ব 
করে বলতে পারবে! কাল আবার এই সময়ে এসে ব্যান্ডেজ বদলে যেও । প্রায়ই 
মারে তোমাকে, না? ্ 

“আগে আরো বোঁশ মারত... একটু ইতস্তত করে বললাম । 

গম্ভীর গলায় হেসে উঠলেন ডাক্তার। পু 

যা কিছ; ঘটে ভালোর জন্যেই ঘটে, বুঝলে খোকা, ভালোর জন্যেই 
ঘটে! 

আমাকে মানবের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন : 

'এই নাও, ঠিক নতুনের মতো ভালো করে 'দিয়োছ। কাল আবার পাঠিয়ে 
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দিও, নতুন করে ব্যান্ডেজ করে দেব। তোমাদের ভাগ্য ভালো যে ছেলেটার 
পারহাস-বোধ আছে।' 

ঘোড়ার গাঁড় করে বাঁড় ফেরার পথে মানব বলল আমাকে : 

'আমাকেও মার খেতে হয়েছে, বুঝাঁল পেশকভ। কী করা যায় বলঃ আর 
কী মারটাই মারত, ভাই! তোর জন্যে দুঃখ করার লোক তব্‌ তো আম 
রয়েছি, কিন্তু আমার জন্যে দুঃখ করার কেউ ছিল না, কেউ না! গাদা গাদা 
লোক কিন্তু কোনো ব্যাটা বেজন্মাই একটু দরদও দেখাত না! হায় রে, এমন 
সব কংদুলে মুরগীর ছানা! 

গোটা পথটাই মানব এই ধরনের কথা বলল। ওর জন্যে দঃখ হচ্ছিল 
আমার, আমার জন্যে এমন সমবেদনাভরা কথা শুনে কৃতজ্ঞ বোধ করাছলাম। 

বাঁড় পেখছে বিজয় বীরের মতো সম্বর্ধনা পেলাম । ডাক্তার কী বললেন, 
কেমন করে কাঠের কাঁটাগলো তুললেন, সব মেয়েছেলেদের কাছে আমাকে 
বলতে হল। শ্দনতে শুনতে কখনো আঃ! উঃ! করে ওরা ঠোঁটে চুমকুড়ি 
দাচ্ছল, কখনো ভ্রু কচকে আমার কাহিনী শুনাছল। ব্যথা ব্যাঁধ ইত্যাঁদ 
যাবতীয়' অপ্রীতিকর ব্যাপার সম্পর্কে ওদের বিশেষ কৌতূহল দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম। 

ওদের রুদ্ধে আম নালিশ করতে না চাওয়ায় ওরা দারুণ খাঁশ দেখে 
দ্জর বৌয়ের কাছ থেকে বই এনে পড়ার অনুমাত চেয়ে বসলাম। 
অবস্থাচক্রে পড়ে ওরা আর না করতে সাহস করল না, 'কস্তু অবাক বিস্ময়ে 
চেচিয়ে উঠল ব্ঁড়টা : 

'আচ্ছা, খুদে শয়তান বটে বাপ! 

পরের 'দনই দাঁড়ালাম দাঁজর বৌয়ের সামনে । সে বলল: 

“কিন্তু ওরা যে বলাছিল তুই অসমস্থ। হাসপাতালে ঈনয়ে গেছে তোকে, দেখ 
দেখ মানুষ কী মিথ্যে গুজবই না ছড়ায়! 

প্রাতবাদ করলাম না। সাঁত্য ঘটনা বলতে কেমন যেন লজ্জা হল। এমন 
একটা নিষ্ঠুর স্থূল ব্যাপার জানিয়ে কেন ওকে আর বিচাঁলত করে তোলা 2 ও যে 
অন্য সবার মতো নয়, তাতেই আম খুশি । 

আবার পড়তে শুরু করলাম মোটা মোটা বই--বড়ো দন্যমা, পণ্স* দ্য 
তরাইল, ম'তোঁপয়ে জাকোনি, গাবোরিয়ো, এমার আর বোয়াগবে'র। 

খুব তাড়াতাঁড় একটার পর একটা বই শেষ করে চললাম । আমার মনপ্রাণ 
আনন্দে ভরে উঠল। অনুভব করলাম আমিও যেন এক অসাধারণ জীবন 
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প্রবাহের অংশ বিশেষ। অন্তর এক সৃমধূর আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে জাগিয়ে 
তুলল অদম্য উদ্দীপনা । আবার আমার হাতে-তৈরী আলোটা ধোঁয়া চড়াতে 
শুরু করল। রাতভোর, দিনের আলো ফুটে ওঠা পর্যন্ত জেগে জেগে পড়ে 
চোখ দুটো ফুলে উঠল আর বাঁড় "স্থির দএম্টতৈ আমার দিকে তাঁকষ়ে 
বিদ্বেষভরা খ্বাশর সুরে বলল: 

'দাঁড়া না, বইয়ের পোকা, চোখের মাঁণ দুটো তোর একাদন ফেটে বোঁরয়ে 
আসবে, তুই অন্ধ হয়ে যাব! 

অল্প দিনের ভিতরেই বুঝতে পারলাম, এই সমস্ত চমৎকার বই, তাদের 
প্লট আর পাঁরবেশনের ঢঙের পার্থক্য সত্তেও একটা কথাই শুধু বলে, যথা: 
দুষ্ট লোকেরা ভালো মানুষদের চাইতে বোৌশ চালাক চতুর, বেশি সৌভাগ্যবান 
হয়ে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন কোনো একটা দ:জ্ঞেয় ঘটনা এসে 
হাঁজর হয় যাতে মন্দ পরাজত হয়ে আনবার্য ভাবে ধর্ম জয়য;স্ত হয়ে 
ওঠে। প্রেম" সম্পর্কে দারুণ 'বরাক্ত ধরে গেল আমার । সমস্ত পুরুষ সমস্ত 
মেয়েই একই ধরনের, «একই ভাষায় তারা কথা বলে। একঘেয়োম ছাড়াও 
এই সব নিলজ্জ মৃখরতায় কেমন যেন একটা অস্পম্ট সন্দেহের ছায়া ঘানয়ে 
আসত আমার মনে। 

কখনো কখনো কয়েক পাতা পড়ার পরেই ভাবতে শুরু করে দতাম শেষ 
পর্যন্ত কে জিতবে, কে হারবে। যেই জাঁটল অবস্থার সৃন্টি হয়ে উঠত অমাঁন 
লেগে যেতাম জট ছাড়াবার চেজ্টায়। বইটা সারয়ে রেখে অঙ্কের সমস্যা 
সমাধানের মতো করেই ভাবতে শুর; করে দিতাম, ক্রমেই দেখতাম সাঁঠক 
সমাধানে গিয়ে পেপছেছি। কোন চরিন্রটা স্বর্গে যাবে, কোনটা যাবে প্রেতলোকে 
তা ঠিক ঠিকই অনুমান করতে পেরোছি। 

কিন্তু এসব ছাড়াও আরো একটা 'বষয়ের কথা জানতে পারলাম যার 
গুরুত্ব আমার কাছে 'রাট। সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পক ভিন্ন সম্বন্ধভরা আলাদা 
এক জাবনের ছাবি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । পাঁরন্কার দেখতে 
পেলাম, প্যারিসের কোচোয়ান মজুর সৈনিক আর অন্যান্য সব 'ইতর ছোটলোক' 
নিজনি নভগরোদ, কাজান, পেরম'এর 'ইতর ছোটলোকদের' মতো নয়। তারা 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে ঢের বোঁশ সাহসের সঙ্গে কথা বলে, তাদের সামনে ঢের 
বোঁশ সহজ স্বচ্ছন্দে স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করে। বইয়ে একজন সোৌনককে 
পেলাম যার সঙ্গে আমার পাঁরাঁচত কোনো সৌনকের একটুকুও সাদ্‌শ্য নেই। 
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নী সিদরভের, না জাহাজের সেই সৌনকের, এমন কি ইয়েরমোঁখনেরও না। 
এদের চাইতে ঢের বোঁশ মানুষ বলে মনে হয় তাকে। ওর খানিকটা মিল 
আছে স্মুরির সঙ্গে, কন্তৃ একটু কম অমাঁজঁত, কম জান্তব। কিংবা বইয়ের 
একটা দোকানদারের চারত্র। আমার পাঁরচিত যে কোনো দোকানদারের চাইতে 
লোকটা ভালো। বইয়ের পাদ্রী-পুরুতরাও আমার চেনাশোনা পুরুতদের 
মতো নয়। মানুষের উপরে তাদের ঢের বোশ ভালোবাসা, ঢের বোঁশ 
সহানুভূতি। এক কথায় বইয়ের ভিতরে দেশের জীবনের যে চিত্র পেতাম 
আমার চেনা-জানা জনবনের তুলনায় সে জীবন অনেক বোঁশ সুন্দর সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যময়, অনেক বোঁশ আকর্ষণীয় । বিদেশে লোকেরা এমন কথায় কথায় 
মারাঁপট করে না। মারাঁপট করে না এমন নিম পাশাবক 'হংস্্রতায়, কাউকে 
নিয়ে অমন নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে না--জাহাজের যাত্রীরা যেমন করে 
লেগোছিল সেই সৈনিকাটর 'পছনে। কিংবা আমার বাুঁড় মানবশগন্নীর মতো 
অমন হিংস্র প্রাতিহিংসাপরায়ণতার সঙ্গেও কেউ প্রার্থনা করে না ঈশ্বরের 
কাছে। 

বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখোঁছ যে বইয়ে যখন কুর্ীসত লোভা দুব্ত্তের 
চারন্র আঁকা হয়, তখনো যে অবর্ণনীয় নিষ্ঠুরতা আর অন্যকে বিদ্রুপ করার 
উদ্দাম প্রবৃত্ত আম নিজের চোখে অহরহ দেখোছি ঠিক তেমন করে আঁকা 
হয় না। বইয়ের পুবৃত্তেরা শুধু ব্যবহারক দিক থেকে নিষ্ঠুর, তাদের 
নৃশংসতা বোধগম্য। কিস্তু আম দেখোছ অর্থহীন, উদ্দেশ্যহশন নিষ্ঠুরতা _ 
নিছক একটু মজা ছাড়া যা থেকে আর কোনো লাভ নেই। 
পার্থক্য 'সজোরে প্রাতপন্ন করতে শুরু করল। তার ফলে একটা আবছা 
অসম্ত্বী্ট জেগে উঠল আমার অন্তরে । কেমন যেন একটা সন্দেহ ঘাঁনয়ে 
উঠল এ হলদে পাতাগুলোয় যা লেখা আছে তা পুরো সত্য নয়। 

এর পরে গ'কুরের 'ভাইয়েরা' উপন্যাসখানা আমার হাতে এল। এক রান্রের 
ভিতরেই পড়ে ফেললাম । বইটার আঁভনবত্বে এমনই অবাক হয়ে গেলাম যে আর 
একবার এ সহজ সরল মর্মম্পশর্ গঞ্পটা পড়ে ফেললাম। গঞ্পের প্লটে 
কোনো জটিলতা নেই, নেই কোনো কীন্রম আকর্ষণ সৃষ্ট প্রয়াস। প্রথমে 
মনে হয়োছিল 'মহাত্মাদের জীবন'র মতোই বাঁঝবা. নীরস, গুরুগম্ভীর হবে। 
ভাষা এমন যথার্থ ও অলঙকারবাঁজতি, যে প্রথমটায় হতাশ হয়েই পড়োছিলাম, 
কস্তু বইটার কাটা কাটা কড়া কথা সোজাসুজি আমার অন্তরে 'গয়ে পেশছল। 
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তাতে এঁ বাজিকর ভাইদের কাঁহনণ এমন জাবস্ত হয়ে উঠল যে আনন্দে 
আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। এ হতভাশ্য বাঁজকর যখন তার ভাঙ্গা পা নিয়ে 
চিলেকোঠায় 'তার ভাই যেখানে লাকিয়ে লুকিয়ে তাদের সেই প্রিয় খেলার 
চর্চা করছিল সেখানে গিয়ে হাজির হল তখন আম কেদে ফেললাম। সে 
কান্নায় যেন বুক ভেঙ্গে যাবার জোগাড় । 

দাঁজর বৌকে এই চমৎকার বইখানা 'ফারিয়ে দিতে গিয়ে ঠিক এঁ রকমের * 
আর একখানা বই চাইলাম। 

“ঠক এইটের মতো মানে ক? একটু হেসে জিজ্ঞেস করল সে। 

ওর হাসিতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম, িছনতেই আর বাাঝয়ে 
উঠতে পাঁর না কী আম চাই। সে তখন বলল: 

'বইটা নীরস। দাঁড়া, আমি একটা খুব ভালো বই খজে রেখে দেব তোর 
জন্যে, খুব আনন্দ পাঁব' পড়ে।' 

কয়েকাঁদন পরে গ্রনউডের 'একটি ছোট্ট হাঘরে ছেলের সাঁত্য কাঁহন"' 
বইটা পড়তে দিল! নামটা দেখেই মনটা কেমন যেন সংকুচিত হয়ে উঠল, 
কিন্তু প্রথম পাতা পড়তে গগিয়ে মুখে যে আনন্দের হাঁস ফুটে উঠল শেষ পাতা 
পর্যন্ত সে হাঁস বজায় রইল। কতগুলো জায়গা দুশতনবার পড়লাম। 

তাহলে বিদেশেও ছোট ছেলেদের জীবন খুবই দুঃখকম্টের মধ্য দিয়ে 
কাটে! তুলনায় আমার জববন তো অনেক সহজ । তার মানে, হতাশ হয়ে 
পড়ার কোনো কারণ নেই! 

'প্রনউডের কাছে প্রচুর উৎসাহ পেলাম। তারপর একাঁদন সাঁত্য সাত্যই 
সেই 'সাঁচ্চা” বইয়ের একটা এসে আমার হাতে পড়ল --ইউজান গ্রাঁদে'। 

বুড়ো মানুষ গ্রাঁদের কথা পড়তে পড়তে হবহ দাদদর ছবি ভেসে 
উঠল আমার চোখের সামনে । বইটা এতো ছোট যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কস্তু অমন খাঁট সাত্য কথা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। জাবনে আমার 
এইসব সত্যের পাঁরচয় ঘটেছে, শকস্তু বইটা যেন সেগুলোকে একটা নতুন চোখে 
দেখোছি সেগুলো আমার মানবদের মতোই কঠোর ভাষায় সোরগোল তুলে 
মানুষের বিচার করে। ফলে প্রায়ই দুব্স্তদের উপরেই পাঠকের সহানুভূতি 
জেগে ওঠে আর সব সাধু চরিত্রের উপরে জেগে ওঠে বিরাক্ত। একটা লোক 
যতো চিন্তা যতো চেঘ্টাই করূক না কেন, এ সব সাধ্‌ লোক ধারা বইয়ের 
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত অচল অনড় পাথুরে দেয়ালের মতো 
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ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের কাছে তার সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ এ দেখে শীবরক্ত 
ধরে যেত। একথা 'নশ্চিত যে পাপের যা িছ_ কুমতলব তা এই দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে চূর্ণ হয়ে ষেতে বাধ্য। 'িস্তু পাথর এমন একটা কিছ নয় যার 
উপরে কারুর ভালোবাসা জন্মাতে পারে। দেয়াল সে ষতোই মজবুত, ষতই 
সুন্দর হোক না কেন, কেউ যাঁদ সে দেয়ালের ওপারের আপেল পেড়ে আনতে 
চার তবে সে কখনো দেয়ালের পাথরগন্লোকে তারিফ করতে বসে না। অনবরত 
আমার মনে হত যে সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটাই এই সব 
নশীতিবান লোকেদের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

গণঁকুর, বালজাক, 'গ্রনউড এদের লেখায় কোনো দুব্ত্তও নেই, কোনো 
বীরপুরুষও নেই। আছে মানুষ, অদ্ভূত রকমের সজীব মানুষ । এদের 
বইয়ের চারত্রগুল যা কিছ বলেছে করেছে, তা ঠিক এঁ ভাবেই না বলে না 
করে হয়ত অন্যভাবে বলা বা করা যেত, এরকমের সন্দেহ কারুর মনেই 
জেগে উঠত না। 

এমনি করেই “সং সাহিত্য, “সাচ্চা, সাহিত্য পড়ার অপার আনন্দ লাভ 
করতে শখলাম। কিন্তু কোথায় পাব এ সব বইঃ দর্জর বৌ আমাকে 
এঁদক থেকে একটুও সাহায্য করতে পারল না। 

এই নে কয়েকথানা ভালো কই” বলে দাঁজজর বৌ। আমাকে আরসেন 
গুসে'র 'এক মুঠো গোলাপ, সোনা আর রক্ত" কইটা দিল। আর তার সঙ্গে 
বেইলি, পল দ্যে কক, আর পল িভাল'এর উপন্যাস। কিন্তু এখন এসব 
বই পড়তে গেলে খুবই চেষ্টা করে পড়তে হয়। 

মারয়েত আর ওয়েন্নারের উপন্যাস খুব ভালো লাগে দাঁজ'র বৌয়ের, 
কিস্তু আমার বিশ্রী একঘেয়ে মনে হত। 'স্পিলহাগেনের লেখাও আশ্বার ভালো 
লাগে না। কিন্তু অয়েরবাকের গঞ্প পড়ে দারুণ আনন্দ পেলাম। স্য আর 
হুশোর চাইতে ভালো লাগল স্যার ওয়াজ্টার স্কট। আমার আবেগে নাড়া দিয়ে 
মনপ্রাণ আনন্দে ভরপুর করে তুলতে পারে এমন বইই চাইতাম, বালজাকের 
অপূর্ব বইয়ের মতো বই। চীনে পুতুল আজকাল তেমন করে মুদ্ধ করতে 
পারত না আমাকে। 

দাঁজর বৌয়ের কাছে যেতে হলেই একটা ফর্সা জামা পরতাম, চুলগ্যাল 
আঁচড়ে নিতাম, চেঙ্টা করতাম সব রকমে 'নজেকে একটু ফিটফাট করে তুলতে । 
কতোটা সফল হতাম সেটা সন্দেহের বিষয়, কিন্তু মনে মনে আশা করতাম, 
আমার এঁ ভদ্দুগোছের চেহারা দেখে বুঝিবা একটু সহজ আন্তারকতার সঙ্গে 
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কথা সে বলবে আমার সঙ্গে, তার ঝকঝকে পারিচ্কার মুখে ফুটে উঠবে না 
সেই ঠুনকো হাঁসির রেখা । আমার সব সময়েই মনে হত সে হাঁস যেন সে 
ঠিক এই উপলক্ষ্যেই বিশেষ করে ফোটাচ্ছে। কিন্তু সে ঠিক তেমাঁন হাসি 
হেসেই মিষ্টি ক্লান্ত সুরে জিজ্ঞেস করত: 

পড়েছিস বইটা? ভালো লেগেছে ?' 


“ভালো লাগে না 

শুনে তার সুন্দর ভ্রদুটো একটু তুলে একটা দীর্ধানংশ্বাস ছেড়ে সেই 
পাঁরচিত অনুনাসক স্বরে বলত: 

কেন? 

'ও জিনিস আগেই পড়েছি।” 

কী জিনিস? 

এই ভালোবাসা...ঃ 


একটু ভ্রু ক:চকে তাকাত। তারপর একটু জোর করা হাঁস হেসে 
বলত : - 
হা কপাল! কিন্তু: সব বই-ই তো ভালোবাসা নিয়ে লেখা ।' 

বড়ো একটা হাতলওয়ালা চেয়ারের ভিতরে বসে ফারের চাঁটর [ভিতরে 
ঢোকানো পা দুটো দোলাত সে, হাই তুলত, নীল রঙের ড্রোসং গাউনটা 
টেনে তুলে কাঁধ দুটো ঢেকে দিত, আর ছোট ছোট গোলাপী আঙুলের ডগা 
দিয়ে টোকা দিত কোলের উপরের বইটার মলাটে। 

ইচ্ছে হত ওকে বাঁল: 

'আপাঁন এখান থেকে কেন উঠে যান নাঃ অফিসাররা এখনো আপনাকে 
চিঠি লেখে, এখনো আপনাকে নিয়ে চাট্রা বিদ্রুপ করে... 

কিন্তু মনের কথা মুখে আনতে সাহস হত না। তাই মোটা আর একখানা 
প্রেমের উপন্যাস আর বূকভরা হতাশা নিয়ে ফিরে চলে আসতাম । 

উঠোনে এই মাঁহলাঁট সম্পর্কে গুজব ক্রমেই আরো বোঁশ বিদ্রুপ ও 
এবদ্ধেষে রূপান্তরিত হয়ে উঠতে লাগল। এই সব নোংরা কুীসত কথা শুনে 
মনে মনে দারুণ আঘাত পেতাম। ওগুলো যে নিছক মিথ্যা তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। যখন ওর কাছে থাকতাম না, তখন ওর জন্যে আমার করুণা 
হত, আশঙ্কা হত। 'কন্তু যখনই সামনে দাঁড়য়ে সেই তীক্ষ চোখ, বেড়ালের 
মতো কোমল কমনীয় ছোট্ট দেহাটি, আর মুখের সেই চটুল ভঙ্গীর দকে 
তাকাতাম, আমার ভয় অনুকম্পা সব কিছুই কুয়াশার মতো দুর হয়ে যেত। 
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বসম্তভকালে হঠাৎ একদিন সে চলে গেল, আর তার কয়েক 'দন পরে 
তার স্বামীও উঠে গেল বাঁড় ছেড়ে। 

ফল্যাটটা তখনো.খালি পড়ে । গেলাম ওদের ঘরে । শূন্য দেয়াল বাঁকানো 
পেরেক আর পেরেকের গর্তে ভরা । যেখানে যেখানে ছবি ঝোলানো ছিল সে 
জায়গাগুলো বিবর্ণ _ রঙ-চটা দাগে ভার্ত। রঙিন মেঝেটার উপরে ছড়ানো 
রয়েছে টুকরো টুকরো ছেস্ডা কাগজ, খাল ওষুধের বাক্স, শূন্য আতরের 
শাশি, আর এ সমস্ত আবর্জনার ভিতরে চক চক করছে একটা বড়ো পিতলের 
চুলের কাঁটা। 

শবষপ্ন লাগছিল। দার্জর ছোট বৌঁটিকে আর একটিবার দেখার জন্যে, 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে মনটা আকুল হয়ে উঠোছল। 
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দর্জ আর তার বৌ চলে যাবার আগে থেকেই আমাদের ফাল্যাটের 
'নচের তালায় এসোঁছলেন এক কৃষণাক্ষীণ মাহলা । সঙ্গে পাঁচ বছরের একটি 
মেয়ে আর তাঁর মা। মা বৃদ্ধা, চুলগুলি সব পাকা । সব সময়েই হলদে একটা 
পাইপে করে সিগারেট টানতেন। অজ্পবয়েসী মাহলাঁট অপূর্ব সুন্দরী । 
কিন্তু যেমন অহঙ্কারী তেমাঁন দাম্ভিক । গম্ভীর সুন্দর গলার স্বর। চোখ 
কঃচকে মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে এমন ভাবে লোকের সঙ্গে কথা বলতেন 
যেন তারা অনেক দূরে রয়েছে, পারিজ্কার দেখা যাচ্ছে না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই তাঁর ফৌজাঁ-চাকর তুফিয়ায়েভ সর সরু পাওয়ালা 
একটা বাদামী রঙের ঘোড়া নিয়ে আসত তাঁর ফল্যাটের বারান্দার সামনে । 
পরনে ইস্পাত-ধূসর মখমলের রাইডিং পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা আর 
পায়ে বাদামী রঙের বুট পরে মাহলা এসে দাঁড়াতেন। এক হাতে মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়া ঘাগরার প্রান্ত আর হাতলে পদ্মরাগমাঁণ বসানো চাবূকটা ধরে 
অন্য হাতে ঘোড়াটার নাকের উপরে একটু চাপড়াতেন। ঘোড়াটা দাঁত বের 
করত, চোখ পাকাত, শক্ত মাঁটর উপরে পা চুকত আর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ থর 
থর করে কাঁপতে আরম্ভ করত। 

ঘোড়াটার সুন্দর বাঁকানো গ্রীবার উপরে পরম আদরে আস্তে আস্তে 
চাপাঁড়য়ে কোমল কন্ঠে ডেকে উঠতেন, 'রাঁব, রাঁব!” 

তারপর তুঁফয়ায়েভের হাঁটুর উপরে একটা পা দিয়ে আস্তে লাঁফয়ে 
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জিনের উপরে উঠে বসতেন, ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠে বাঁধ বরাবর ছুটতে আরম্ভ 
করত। মাহলা এমন ভাবে ঘোড়ার 'পঠে বসে থাকতেন মনে হত যেন জন্ম 
থেকেই ঘোড়ায় চড়ে আছেন। 

মাহলা রূপবতী । এমন অসাধারণ তাঁর *প যে দেখলেই মনে হবে 
আঁভনব, অতুলনীয়। এক অপূর্ব আনন্দে অন্তর মাতাল হয়ে ওঠে। ও"র 
দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হত পইতিয়ে ডায়না, রাণী মার্গো, তরুণী লা 
ভোলয়ের প্রভৃতি এরীতহাঁসিক উপন্যাসের যতো সব মোহনী নাঁয়কারা 
বাঁঝবা এমানই ছিল দেখতে। 
তাঁকে । সন্ধ্যেবেলায় সবাই এসে জ্‌টত তাঁর ঘরে। বাজাত "পিয়ানো, বেহালা, 
গিটার, চলত নাচগান৭ সবাইকে ছাঁড়য়ে যেত মেজর ওলেসভ। বেটে বেটে 
মুখখানা এমন তেলতেলে যেন মোশনে তেল দেয়া 'মাস্ত্র। চমৎকার গিটার 
বাজাত মেজর, আর এ সুন্দরী তর্ণীর সঙ্গে এমন বিনীত ব্যবহার করত 
যেন সে তাঁর একান্ত বশংবদ ভৃত্য । 

তাঁর পাঁচ বছরের মেয়েটির হস্টপুষ্ট গোলগাল চেহারা, মাথাভরা কোঁকড়া 
চুল, মায়ের মতোই উদ্জবল আর স্ন্দরী। আয়ত নীল দুটি চোখের দৃম্টি 
শান্ত, গম্ভীর, প্রত্যাশাকুল। সে গাম্ভর্ষের ভিতরে এমন একটা কিছ ছিল 
যেটা ঠিক শশুসুলভ নয়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ওর 'দঁদমা ব্যস্ত থাকতেন ঘরকল্না নিয়ে। 
তাঁকে সাহায্য করত গোমড়া-মুখ স্বজ্পবাক তুঁফিয়ায়েভে আর মোটা সোটা 
টেরা বিটা। মেয়োটর জন্যে কোনো আয়া ছিল না। বলতে গেলে সে প্রায় 
অযত্বে আপনা থেকেই বেড়ে উঠাঁছল। হয় বারান্দায় নয়ত কাঠের স্তুপের 
উল্টো দিকে বসে সারাদন খেলা করত। সন্ধ্যার ?দকে প্রায়ই আম ওর 
সঙ্গে খেলতাম। রুমে খুবই ভালোবেসে ফেললাম মেয়োটকে আর মেয়োটও 
আমার ন্যাওটা হয়ে উঠল। আমার কোলে শুয়ে রুপকথা শুনতে শুনতে 
ঘাঁময়ে পড়ত। ঘুময়ে পড়লে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দয়ে আসতাম । 
ক্রমে ব্যাপারটা এতদূর 'গয়ে গড়াল যে আম এসে ওকে শহভরান্রি না জানানো 
পর্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যেত না। ওর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই গন্তীর 
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শবদায় কাল সকাল পর্যস্ত। আর কা বলতে হয় 'দম্মা?, 

ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, দাতি আর নাকের ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
সূক্ষম রেখা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন ওর দিদিমা । 

'ভগগবান আগামীকাল পর্যন্ত তোমাকে রক্ষা করূন। এখন আমি ঘুমোতে 
যাচ্ছি, ঝালর দেয়া লেপের তলায় ঢুকতে ঢুকতে বলত মেয়েটি । 

“আগামীকাল পর্যন্ত নয়, বল্‌ সব সময়ে! শুধরে দিতেন 'দাঁদমা। 

“আগামীকাল মানেই তো সব সময়ে, তাই না? 

'আগামীকাল' কথাটা ওর ভার পছন্দ। যা কিছ ওর প্রিয় সবই এ 
ভাঁবষ্যত কালে নিয়ে ফেলত। এক গোছা ফুল বা ডালপালা মাটিতে পুতে 
দিয়ে বলত: 

'দেখো আগামশকাল এটা বাগান হয়ে যাবে...ঃ 

“আগামীকাল আঁমি একটা ঘোড়া কনব। তারপর আম্মার মতো ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াব... 

মেয়োট বেশ চালাক চতুর, কিন্তু তেমন ছটফটে নয়। খেলতে খেলতে 
প্রায়ই মাঝপথে গম হয়ে বসে থাকত তারপর হঠাৎ এক সময়ে অগপ্রত্যাঁশত 
ভাবেই বলে উঠত: 

একাঁদন তার আঙুলে কাঁটা ফুটে গিয়েছিল। কাঁটাগুলোর দিকে আঙুল 
নেড়ে নেড়ে সে শাসাল: 

“দেখবে মজাটা কী হয়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তান শাস্ত 
দেবেন তোমাকে । সকৃকলকে শান্ত দিতে পারেন তিনি। এমন কি 

কখনো, কখনো কী যেন এক শান্ত বিষপ্নতা এসে ভর করত ওকে। 
এগিয়ে এসে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে নীল উৎসহক চোখ দুটি আকাশের 
'দকে তুলে বলত: 

শদম্মা বকেন কোনো কোনো 'দিন। কিন্তু আম্মা কক্ষণো বকে না, খালি 
হাসে। সবৃবাই আম্মাকে ভালোবাসে । আম্মা একটুকুও সময় পায় না কিনা 
তাই। সব্বাই আসে তার সঙ্গে দেখা করতে । আম্মা খুউব সুন্দর কিনা, 
তাই সবৃবাই দেখতে আসে তাকে । আম্মা খুউব চমৎকার । তাই তো ওলেসভ 
বলে: আম্মা চমতকার! 

শিশুটির মুখে আমার অপাঁরাঁচত জগতের কথা শুনে খুবই আনন্দ 
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পেতাম। পরম উৎসাহে একান্ত আগ্রহ নিয়ে ও বলে যেত তার মায়ের কথা, 
খুলে ধরত এক নতুন জগত। শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যেত রাণণ 
মার্গের কাহিনী । ফলে বইয়ের উপরে আমার বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেল, তেমাঁন 
আমার সব পারিপার্থক ঘটনা সম্পর্কে আরো বেশি ওৎসুক্য জেগে উঠল। 

একাঁদন সন্ধ্যায় খাঁকাঁটকে নিয়ে বসে আঁছ। অপেক্ষা করছি কখন 
মানব বোঁড়য়ে ফেরে । কোলে খ্াাঁকঁটি তখন ঢুলছিল ঘুমে । ঘোড়ায় চড়ে 
ফিরে এলেন ওর মা। খুব হালকা ভাবে জিনের উপর থেকে লাঁফয়ে নেমে 
এসেই মাথাটা পিছনের দিকে ঝ:ঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

প্বুময়ে পড়েছে নাক? 

হ্যাঁ। 

'সাত্য 2 

সোনিক তুঁফিয়ায়েভ ছ,টে এসে ঘোড়াটাকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। চাবুকটা 
কোমরবন্ধের ভিতরে ঢঁকয়ে দয়ে তরুণী হাত বাড়ালেন: 

'আমার কাছে দে! 

'আমই দিয়ে আসাছি!' 

না, তোকে যেতে হবে না! মাটিতে পা ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন মহিলা 
যেন আম তাঁর ঘোড়া । 

মেয়োটর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ পট পিট করতে করতে মাকে দেখতে 
পেয়ে সেও হাত বাড়িয়ে দল। চলে গেল দুজনে । 

গালমন্দ খাওয়ার অভ্যেস আমার আছে, কিন্তু এই মাহলাটিও যে খেশকয়ে 
উঠতে পারেন তা দেখে ভার 'বশ্রী লাগল আমার । না খেশকয়ে যত আস্তেই 
উন বলুন প্রত্যেকেই তো গুর হুকুম মেনে চলতে বাধ্য। 

কয়েক মানিট পরেই ট্যারা ঝিটা এসে ডাকল আমাকে : গোঁ ধরেছে মেয়েটি, 
আমাকে শুভরান্র না জানয়ে দিছনতেই সে ঘুমোতে যাবে না। মনে মনে 
একটু আত্মপ্রসাদ 'নয়েই ঢুকলাম ড্রায়ং রুমে । মেয়োটকে কোলে 'নয়ে 
বসেছিলেন মাহলা আর দ্রুত হাতে ওর জামাকাপড় খুলে 'দাঁচ্ছিলেন। 

এই যে, এসে গেছে তোর সেই দাত্যটা, বললেন মাঁহলা। 

ও দাঁত্য নয়, আমার খেলার সাথী... 

'বটে? ভালো কথা। তোর খেলার সাথীকে তাহলে একটা কিছ; উপহার 
দেয়া যাক, ক বাঁলস? 

হাঁ হাঁ, দাও না! 
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'বেশ, তুই ছুটে বিছানায় গিয়ে ঢুকে পড়, আমি ওকে কিছ দিচ্ছি।' 

'আগামাকাল পর্যন্ত বিদায়! আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ছোট্ট 

কে শিখিয়েছে তোকে এসব বলতে?" অবাক হয়ে চেপচয়ে বলে উঠলেন 
ওর মা, "দাঁদমা 2 

হাঁ।" 

মেয়োঁট চলে যেতেই মহিলা ইশারায় ডাকলেন আমাকে। 

'কী দিই তোকে বল্‌ তো? 

বললাম কিছ দিতে হবে না আমাকে । অবাশ্য একখানা বই টই হলে পড়তে 
দিতে পারেন। | 

উষ্ণ গন্ধমাখা আঙুল দিয়ে আমার থূতানটা তুলে ধরলেন, তারপর একটু 
মধধর হেসে বললেন: 

তুই বই পড়তে ভালোবাঁসিস ? কী কী বই পড়োছিস ? 

হাসলে আরো যেন সংন্দর দেখায় গুকে। একটু থতমত খেয়ে গয়ে ষা 
মনে এল বলে দিলাম কয়েকটা উপন্যাসের নাম। 

«ওর ভিতরে কোনটা খুব ভালো লাগে তোর % টোবলের উপরে টোকা 
দিতে ?দতে প্রশ্ন করলেন মাহলা। 

ফুলের তীর মধুর গন্ধ কেমন যেন ঘোড়ার ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে বোরয়ে 
আসছে তাঁর গা থেকে । আয়ত দুটি চোখের পাপাঁড় মেলে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে দেখছেন আমাকে । এমাঁন করে কেউ আর কোনো দিন তাকায় নি আমার 
দিকে। . 

সন্দর সুন্দর পর্দা ঢাকা আসবাবপত্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটা যেন পাঁখর 
বাসার মতো ছোট মনে হচ্ছিল। কচিগাছের পুরু পুরু পাতার আড়ালে 
জানালা ঢাকা পড়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তুষারের মতো সাদা দেখাচ্ছে উনুনের 
টাঁলগনীল, পাশেই চকচকে কালো রঙের একটা 'পয়ানো। অনুজ্জবল সোনালী 
রঙের ফ্রেমে বাঁধানো পুরাকালের স্লাভ অক্ষরে লেখা মলিন পট ঝুলছে 
দেয়ালে। প্রত্যেকটা ফ্রেমের সঙ্গে একটা করে ফিতে ঝুলছে, ফিতের ডগায় 
. বড়ো সীলমোহর। সবাঁকছুই যেন আমারই মতো বিনীত শ্রদ্ধায় তাঁকয়ে 
রয়েছে এ মহিলার 'দকে। 

আমার সব শাক্তসামর্থয দিয়ে বুঝিয়ে বললাম যে জাঁবন নিতান্তই 
একঘেয়ে, দঃখকম্টে ভরা, কিন্তু মানুষ বই পড়তে বসলেই সে সব ভুলে যায়। 
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'সাত্য? বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন মাঁহলা। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। 
“তা অবাশ্য ভালই বলোছিস কথাটা । মনে হচ্ছে ঠিকই বলোছিস... তা বেশ, 
বই দেব তোকে 'ক্তু এখন তো একটাও নেই... ও এই একটা আছে, এটা 
'নয়ে যেতে পাঁরস।' 

সোফার উপর থেকে হলদে মলাটের একটা ছেখ্ড়া বই তুলে নিলেন হাতে। 

'এটা শেষ হয়ে গেলে পরে দ্বিতীয় খণ্ড দেব। চারটে খণ্ড আছে মোট..." 

প্রিন্স মেশ্েরাস্কির লেখা “সেন্ট পিটার্সবৃ্গের গুপ্ত কথা' বইটা নিয়ে 
চলে এলাম। তারপর একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়তে শুরু করে দিলাম । 
খানিক দূর পড়েই মনে হল মাদ্রদ, লশ্ডন, প্যারসের তুলনায় “সেন্ট 
পিটার্সবুর্গের গুপ্ত কথা' ঢের বোঁশ একঘেয়ে । একমাত্র মুক্ত, আর 'মুগুরের' 
কাহিনী ভালো লাগল। 

'আম তোমার চাইতে ভালো, বলল 'মাক্ত 'কারণ আম বেশি বাদ্ধমতাঁ।' 

উহ, তা নয়, তোমার চাইতে আম ভালো, কারণ আমার গায়ে জোর 
বোঁশ, প্রত্যুত্তরে বলল 'মুগুর। 

তর্ক করতে করতে দুজনে হাতাহাতি শুরু করে দিল। যতদুর মনে 
পড়ে মৃগুর দারুণ ভাবে পটল 'মুক্তকে' । সেই আঘাতে 'মক্ত' হাসপাতালে 
মারাই গেল। 

বইটার ভিতরে এক নিহিলিস্টের চাঁরন্র ছিল। মনে পড়ে, প্রন্স 
মেশ্চেরাঁসকর মতে 'নাহিস্টরা এমন সাংঘাতিক যে একবার তারা একটা 
মুরগীর দিকে তাকালেই তক্ষ2ণ সেটা পথের উপরেই মুখ থুবড়ে মরবে। 
নাহলিস্ট কথাটা কুৎীসত, অপমানজনক বলেই ধরে নিলাম, 'কন্তু তার 
বোঁশ আর কছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। তাতে মনটা দমে গেল। বোঝাই 
যায় যে সাধারণত ভালো বই বোঝার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। 'কন্তৃ 
এটা ভালো বই নয় এমন কথা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। এমন সন্দরী 
এক কেউকেটা গোছের মাঁহলা নিশ্য়ই ?কছন আর খারাপ বই পড়বেন না! 

“কেমন, ভালো লাগল বইটা?" মেশ্চেরাস্কর উপন্যাসটা যখন 'ফারয়ে 
দিতে গেলাম জিজ্ঞেস করলেন মাহলা । 

বইটা ভালো লাগে নি বলতে বাধছিল। ভয় হল পাছে ক্ষন হন। 

কিন্তু তান শুধু একটু হাসলেন। তারপর শোবার ঘরের পর্দা ঠেলে 
[ভতরে ঢুকে গিয়ে নীল রঙের মরক্কো বাঁধানো ছোট একটা বই হাতে করে 
ফিরে এলেন। 
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“এটা খুব ভালো লাগবে তোর। কিন্তু সাবধান, দোঁখস যেন ময়লা না 
হয়ে যায়। 

বইটা পৃশাকনের একটা কাঁবতার বই। হঠাৎ একটা অপূব সুন্দর 
জায়গায় এসে পড়লে মানুষের মনে ষেমন একই সঙ্গে সমস্ত দিকের সমস্ত 
কিছু দেখার এক আকুল আগ্রহ জেগে ওঠে, তেমাঁন এক পরম ল:ন্ধতা জেগে 
উঠল আমার অন্তরে । এক নিঃশ্বাসে বইটা পড়ে ফেললাম । এ যেন জলাভূমর 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ রোদ মাখানো ফুল বিছনো পথ, পায়ে পায়ে 
কোমল ঘাসের ছোঁয়ায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যন্ত ছোটাছুটি করে বেড়াবার আগে খানিকক্ষণ মুদ্ধ বিস্ময়ে আঁভভূত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকা । 

পুশাকনের কাবতার সহজ সরল সঙ্গীতময়তায় এমন 'বাস্মত আভভূত 
হয়ে পড়োছলাম যে বহঁদন পর্যস্ত আমার গদ্য জিনিসটা কেমন যেন 
অস্বাভাবক মনে হত, পড়তে কম্ট হত। 'রুস্‌্লান ও লন্যদামলা'র মুখবন্ধ 
ঠিক যেন 'দাঁদমার মুখে শোনা সবচাইতে সুন্দর রূপকথার মতো। কতগ্াল 
লাইনের অপূর্ব নিখুত সোন্দর্যে আভিভূত হয়ে পড়লাম : 


সেখানের এ অজানা পথের বুকে 


--এই লাইনগনুলো আওড়াতে আওড়াতে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
আত পাঁরচিত সব ক্ষীণ অস্পম্ট পথরেখা, রহস্যময় পায়ের চিহভরা দাঁলত 
ঘাসের বুকে ঝলমলে শিশিরাবন্দঃর কম্পিত রূপোলি আভা। যে কোনো 
ভাবই প্রকাশ করুক না কেন এ অলঙ্কারবহল ঝঙ্কারময় কাঁবতাগ্দলি 
মনে রাখা এতো সহজ যে অবাক লাগে। আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠল। 
দিনগুলি সহজ আনন্দময় হয়ে উঠল। কাবতাগুলো সাত্যই ষেন এক 
নতুন জীবনের সূচনা ঘোষণা করল। পড়তে পারাটা কতই না 
আনন্দেরই! 

পুশাঁকনের অন্যান্য লেখার চাইতে তাঁর এ মনোরম কাব্য-কাঁহনী ঢের 
বোঁশ সাড়া জাগাত আমার মনে। বারবার পড়তে পড়তে ওগুলো আমার 
মুখস্ছ হয়ে গেল। তারপর বখন বিছানায় গিয়ে ঢুকতাম, চোখ বুজে শনয়ে 
শুয়ে আওড়াতে আওড়াতে ঘুমিয়ে পড়তাম। কখনো কখনো আফসারদের 
আদ্ণালী মহলে আবাৃত্ত করে শোনাতাম। অবাক বিস্ময়ে ওরা হেসে উঠত। 
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আদর করে আমার মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে িদরভ মৃদুকণ্ঠে 
বলত: 
উঃ ক চমতকার, কী বাঁলস? 

মাঁনবরা আমার সেই উন্মনা অবস্থা লক্ষ্য করল। বুড়-গল্লী শুরু করল 
গাল পাড়তে : 

«ও পড়া পড়া করে এমনই মত্ত হয়ে উঠেছে যে আজ চার-চার 'দন 
সামোভারটার গা পর্যন্ত একটুও রগড়ায় 'ন। পাজাী বদমাইশ কোথাকার, 
বেলুনী 'দয়ে একাঁদন এমন ঠেঙান ঠেঙাব! 

কিন্তু বেলুনী কি করবে আমাকে? আম আত্মরক্ষা করলাম কাঁবতা 
ধদয়ে : 

ডাইনী বাঁড়ার 
মনটা যেমন নিকষ অন্ধকার, 

এ সুন্দরী মহিলাটি সম্পর্কে আমার ধারণা আরো উষ্চু হয়ে উঠল। 
তাহলে এ ধরনের বই-ই উনি পড়েন! উন তাহলে আর সেই দার্জর চীনে 

বইটা এনে যখন একান্ত দুঃখত মনে 'ফাঁরয়ে দিলাম, একটু জোর দিয়েই 
বলে উঠলেন মাহলা: 

'বইটা নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে তোর, তাই না? পুশাঁকনের নাম শুনোছস 
কখনো? 

বললাম, না। কবে যেন কোন একটা মাঁসক পান্রকায় কিছু পড়ছিলাম 
বটে এ কবির সম্পর্কে, তবু শুনতে চাইছিলাম উাঁন কি বলবেন। 

সংক্ষেপে পুশাঁকনের জীবন", তাঁর মৃত্যুর কথা বলে গ্রীজ্মের উজ্জবল 
দিনের মতো একটু হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করলেন: 

এখন বুঝতে পেরোছস তো, মেয়েমানূষকে ভালোবাসা কী সাংঘাতিক ?, 

যত বই পড়েছি সমস্ত বইয়েই দেখোঁছি ভালোবাসাটা সাংঘাতিক, তবু -- 
ভালো । বললাম: 

হতে পারে সাংঘাতিক, কন্তু সবাই-ই তো প্রেমে পড়ে, মেয়েরাও তো 

সব কছনর দিকেই যেমন তাকান তেমাঁন করেই চোখের পাতার তলা 
দয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে গন্তীর কণ্ঠে বললেন: 
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'সত্যিঃ তুই এর মানে ব্যঝিস ? যাঁদি ব্যঝিস, আশা করি ভুলবি না কোনো 
দিন।' 

তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করতে শর করলেন বিশেষ করে কোন্‌ কোন্‌ 
কবিতা আমার ভালো লাগল। 

বলতে বলতে হাত মুখ নেড়ে পরম উৎসাহে আবৃত্তি করতে আরম্ভ 
করে দিলাম। নীরব গম্ভীর মুখে শুনতে শুনতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর মেঝের উপরে পায়চার করতে করতে চিন্তিত মুখে বললেন: 

স্কুলে ভার্ত হওয়া উঁচত, বুঝাঁল রে খুদে বাঁদর! এ বিষয়ে ভেবে 
দেখব আমি। যাদের বাঁড় কাজ কারস তারা ক তোর আত্মীয় 2 

হ্যাঁ বলতে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “ওঃ! যেন সেটা আমারই একটা 
অপরাধ। 

লাল মরক্কো বাঁধানো খোদাই করা সোনালী ধারওয়ালা 'বেরাঞ্জের গান' 
বইখানার একটি শোভন সংস্করণ আমাকে দিলেন । গানগুলির তীব্র তিক্ততা 
আর অবাধ আনন্দের সংামশ্রণ আমার অন্তর এক মোহময় আনন্দে ভরপুর 
করে তুলল। 

“দ্ধ ভিখারী'র সেই তীব্র তিক্ত ডীক্ততে আমার শিরায় শিরায় রক্ত 
যেন জমে হম হয়ে উঠল: 


ঘৃণ্য কীটের মতো কেন তোমরা আমাকে 

পায়ের তলায় দলে পষে নিঃশেষ করে দিলে না, 

ওগো ভালো মানুষেরা ঃ 

আঃ! মানব জাতির উপকারের জন্যে যাঁদ তোমরা 
আমাকে শেখাতে কঠোর শ্রম করতে! 

তবে শীতের তুষার-ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 

এই কাঁটাণুকাটও হয়ে উঠতে পারত 

পারশ্রমী পিপশীলকা। 

কিন্তু আজ আমি বৃদ্ধ ভবঘুরে _ তোমাদের মরণশব্রু হয়ে 
মৃত্যুর দিন গুণাছ। 


পরক্ষণেই কাঁদুনে স্বামীর' কবিতা পড়তে পড়তে এমন হাসতে শুরু 
করলাম যে চোখে জল নেমে এল । বিশেষ করে বেরাঞ্জে'র সেই মন্তব্য আজও 
মনে আছে আমার : 
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খোলা মেলা দিলে 
খাঁশ হওয়া সোজা !.. 


বেরাঞ্জে পড়ে আমার ভিতরে জেগে উঠল ৩ঃমন একটা অদম্য ওদ্ধত্য, 
দুষ্টুমি করার, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করার এক উদ্ধত বাসনা। অনতিবিলম্বে সে 
ইচ্ছের প্রশ্রয়ও দিয়ে বসলাম। বেরাঞ্জের কবিতাও মুখস্থ করে ফেললাম। 
আর্দালিদের রান্নাঘরে যাবার সময় পেলেই সেখানে দারুণ উৎসাহে কবিতা 


আবাত্ত করতাম। 
কিন্তু এই কয়েকটা লাইনের জন্যে আমার এ আবৃত্তি করা ছেড়ে দিতে হল: 


যে টুপাঁটই দাও না কেন আহা, 
সপ্তদশশীর যোগ্য কি নয় তাহা! 


লাইনদুঁটি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের সম্পর্কে কুতীসত আলোচনা 
শুর্‌ হয়ে গেল। তাতে কেমন যেন এক অপমানবোধ জেগে উঠে আমাকে 
পাগল করে তুলল। একটা প্যান ?দয়ে ইয়েরমোখনের মাথার উপরে এক ঘা 
কাঁষয়ে দিলাম। ?সদরভ আর অন্যান্য আর্দালীরা ওর ভল্পহুকের মতো থাবার 
আক্রমণ থেকে আমাকে ছাঁড়য়ে আনল । তারপর থেকে আর্দালদের রান্নাঘরে 
যেতে আর ভরসা হত না। 

বেড়াতে যাবার হুকুম ছিল না আমার, বলতে কি সময়ও ছিল না। আমার 
কাজ আরো বেড়ে গিয়েছিল কেননা বিয়ের কাজ, উঠোন ঝাড়ুদারের কাজ, 
ফাইফরমাস-খাটার ছোকরা-চাকরের কাজ করার পরেও এখন থেকে আমার 
দৈনান্দন কাজের তালিকায় যোগ হল পেরেক ঠুকে একটা বড়ো ফ্রেমে কাপড় 
এএটে তাতে মানবের আঁকা নকশা আঠা দিয়ে জুড়ে দেয়া, তার বাঁড় তৈরীর 
এস্টিমেটের নকল তৈরী করা, ঠিকাদারদের হিসেব পরীক্ষা করা। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে যন্তের মতো খেটে যেত মাঁনব। 

এই সময়ে মেলার মাঠের সরকারী বাড়গনলো ব্যবসায়ীদের ব্যাক্তিগত 
সম্পাত্ততে পাঁরণত হয়ে গেল৷ খুব তাড়াতাঁড় করে দোকানের সাঁরগুলোকে 
ঢেলে সাজানর জন্যে তোড়জোড় শুরু হল। মানবের সঙ্গে চুক্তি হল অস্থায়ী 
চালাঘরগুলো মেরামত করার আর নতুন বাঁড় তৈরী করার। "খাড়া তোরণ 
তৈরী করার, শোবার ঘরের জানালা ইত্যাঁদ ফিরে বানাবার" প্ল্যান আঁকল 
মীনব। সেই প্ল্যান আর খামে করে পণচশ রুূবলের নোট 'নয়ে এক বুড়ো 
স্থপাতির কাছে যেতাম। টাকাটা পেয়েই সে প্ল্যানের উপরে লিখে দত : 
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প্ল্যান পরাঁক্ষা করে নির্মিত বাড়র সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। যাবতীয় 
কাজ নিম্ন স্বাক্ষরকারীর ব্যাক্তিগত তত্বাবধানে সমাধা হয়েছে। অবশ্য 
তৈরী বাঁড়র সঙ্গে কছুই মালয়ে দেখা হত না। পারতও না বাঁড় তৈরীর 
কাজের তত্বাবধান করতে! কারণ তার স্বাস্থ্যের অবস্থা যা তাতে ঘরের বার 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মেলার ইনস্পেকটার আর অন্যান্য লোকদের ঘুষ দিয়ে আসতাম এবং 
মানবের ভাষায়, 'বে-আইনী নানান রকমের কাজের হ7কুমনামা নিয়ে 
আসতাম । 

এসব কাজের পুরস্কার হসেবে মনিবরা যখন কোথাও বাইরে নিমন্ত্রণে 
যেত, তখন আমাকে উঠোনে তাদের 'ফরে আসা পর্স্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকার আঁধকার দেয়া হত। সেটা অবশ্য ঘটত কৰি কখনো । কিন্তু যখনই 
ঘটত ওরা দুপুর রাতের আগে ফিরে আসত না। ফলে বহঃক্ষণ ধরে আমি 
বারান্দায় বা ওপাশের কাঠের স্তুপের উপরে বসে আমার সেই মাহলার 
ফল্যাটের জানালার পথে তাঁকয়ে থাকার সময় পেতাম। শুনতাম সেখান 
থেকে ভেসে আসা আনন্দমূখর সঙ্গীত আর আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার 
শব্দ। ৃ 

জানলা খোলা থাকত। জানালার পর্দা আর ফুলের জাফাঁরর ফাঁক "দিয়ে 
দেখতে পেতাম সুঠাম চেহারার আঁফসাররা ঘরের ভিতরে ঘ.রে বেড়াচ্ছে। 
অপূর্ব সহজ অথচ সুন্দর করে সাজ-করা আমার মাহলাটর পায়ে পায়ে 
ঘুর ঘুর করে ফিরছে সেই নাদুসনদ্দুস মেজর । 

মনে মনে আম তাঁর নাম 1দয়ৌছলাম রাণী মার্গো। 

এই ধরনের আনন্দভরা জীবনের কথাই তাহলে লেখা থাকে ফরাসী 
উপন্যাসে! জানালার পথে তাকিয়ে ভাবতাম মনে মনে । কেমন যেন একটু ব্যথা 
অনুভব করতাম । ফুলের আশপাশে মৌমাঁছরা যেমন গুন গুন করে ফেরে 
তেমান রাণী মার্গেকে ঘরে এসব লোকদের ঘুর ঘুর করতে দেখে আমার 
অন্তরে জেগে উঠত এক শিশুসুূলভ ঈর্ষা। 

ওদের ভিতরে একজন ছিল গন্তীর লম্বা চেহারার আঁফসার। কপালে 
কাটা দাগ আর চোখ দুটো গভীরে বসানো। অন্যান্যদের তুলনায় সে আসত 
খুবই কম। যখন আসত সঙ্গে করে আনত বেহালা । এমন চমৎকার বাজাত 
যে পথের লোক পর্যন্ত শুনত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। মহল্লার লোক এসে জমা 
হয়ে কাঠের গাদার উপরে বসে বসে শুনত ওর বাজনা । আমার মানবরা 
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বাঁড় থাকলে তারাও জানালা খুলে দিয়ে শনত আর তারিফ করত 
বেহালা-বাদকের। একমাত্র গির্জার ছোট পুরুত ছাড়া ওদের মুখে আর 
কারুর প্রশংসা কোনো দিন শুনোছ বলে মনে পড়ে না। গান-বাজনার চাইতে 
মাছের পিঠে ওদের বোশ প্রয়। 

কখনো কখনো আঁফিসারাঁট গান গাইত; কিংবা জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে, হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় আবৃত্তি 
করত । 

একাঁদন যখন জানালার নিচে বসে ছোট মেয়োটকে 'নয়ে খেলা করাছ 
শুনলাম রাণ মার্গে ওকে গাইবার জন্যে অনুরোধ করছেন | কছংক্ষণ না না 
করে সে খুব স্পম্ট করেই আবাঁত্ত করল: 

মধ্ূরতা সে তো গানাটিরই প্রয়োজন, 
যা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই... 

লাইনকটি আমার খুব ভালো লাগল। কেন জান এ আফসারাটর 
জন্যে মনে মনে দুঃখ হল আমার। 

মাহলাটিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে আমার সবচাইতে ভালো লাগত ঘরে যখন 
আর কেউ থাকত না, শুধু একা তান বসে থাকতেন 'িয়ানোর সামনে । 
সেই সময়ে সুর আমার সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে মীস্তচ্কে বাসা বাঁধত। 
চোখের সামনে থেকে সব কিছুই যেত 'মাঁলয়ে। শুধুমাত্র এ জানালাটা জেগে 
থাকত আমার দৃষ্টিপথে। আর দেখা যেত জানালার ওপারে বাঁতর হলদে 
আলো গায়ে জাঁড়য়ে মাহলাটর সুঠাম দেহভাঙ্গ, গার্বত হালকা মুখের 
একটা পাশ, আর উড়ন্ত পাঁখর ডানার মতো পিয়ানোর পর্দার উপরে 
সণ্টরমান তাঁর দুখাঁন হাত। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এ ব্যথাভরা সঙ্গীত শুনতে শুনতে মনে মনে 
কতোই না আকাশকুসম স্বপ্নের জাল বুনে চলতাম। নিশ্চয়ই কোনো দিন 
আঁম আঁবচ্কার করে বসব এক গ-প্ত ধন-ভান্ডার। আর উজাড় করে সমস্ত 
ধনরত্ব ঢেলে দেব তাঁর হাতে _এশ্বর্যশালনী হয়ে উঠুন মাহলাঁট! আমি যাঁদ 
স্কোবেলেভ হতাম, তাহলে তুকাঁদের বিরুদ্ধে আবার বুদ্ধ ঘোষণা করতাম। 
তারপর বন্দীদের মাঁক্ত-মূল্য দিয়ে শহরের সবচাইতে সুন্দর জায়গায় গর 
জন্যে একটা প্রাসাদ গড়ে দতাম, যাতে এই বাঁড়, এই পাড়া যেখানে সবাই 
তুর সম্পর্কে কুতীসত কথা বলে, নোংরা গুজব ছড়ায়, সেটা ছেড়ে সেখানে 
গিয়ে বাস করতে পারতেন। 
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বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর, সমস্ত বাসিন্দে, বিশেষ করে আমার মনিবেরা 
বিদ্বেষভরা কন্ঠে বলত রাণন মার্গোর কথা, দর বৌ সম্পর্কে যেমন বলত। 
শন; তফাৎ এটুকুই যে ওঁর সম্পর্কে বলত খুব সাবধানে, ফিস ফিস করে আর 
ঠারেঠোরে । 

সম্ভবত উনি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বিধবা বলেই ওরা ভয় পেত। তুফিয়ায়েভ 
একবার আমাকে বলেছিল ওঁর ঘরের এ সব বাঁধানো দলিলপর্রগূলো হচ্ছে 
ওর স্বামীর পূর্বপুরুষেরা বিভিন্ন জারের কাছ থেকে যে সব খেতাব 
পেয়োছল তারই নিরেশনামা। ওর ভিতরে আছে জার গদুনভ, আলেক্সেই 
আর মহান 'পটারের দেয়া খেতাবের নির্দেশনামা। তুফিয়ায়েভ লেখাপড়া 
জানত-_ নিয়ামত গোসপেল পড়ত। পাছে মাঁহলা তাঁর হাতের এ পদ্মরাগমাঁণ 
বসানো চাবুক দিয়ে আচ্ছা করে পটে দেন এই ভয় ছিল লোকদের । তারা 
বলে একবার নাক এক পদচ্ছ সরকারী কর্মচারীকে চাবকেছিলেন উনি। 

কিন্তু মুখর আলোচনার চাইতে চাপা গুঞ্জন মোটেই ভালো নয়। এমন 
একটা বিদ্বেষের ঘনায়মান মেঘের ভিতরে বাস করতেন মাহলা যে দারুণ 
আঘাত পেতাম আম মনে মনে, বমূঢ হয়ে পড়তাম। ভিক্তর বলল, একাঁদন 
দুপুর রাতে বাঁড় ফেরার পথে সে নাক রাণী মার্গের শোয়ার ঘরের 
জানালা 'দয়ে উীক মেরোছল। দেখেছে মাহলাঁট অন্তর্বাস পরে একটা 
সোফার উপরে বসে রয়েছেন আর মেজর মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে তাঁর 
পায়ের নখ কেটে দিয়ে স্পঞ্জ ভাঁজয়ে পা ধুয়ে দচ্ছে। 

শুনে বাঁড়-গিল্লী ঘৃণায় থুথু ফেলে গাল পেড়ে উঠল। ছোট গন লাল 
হয়ে উঠল লঙ্জায়। 

“ছঃ! ভিক্তর! রুক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, 'লঙ্জা করে না তোমার 
এঁ সব ফুলবাব্‌ ভদ্রলোকগুলো কী লম্পট রে বাবা! 

মানব শুধদ একটু হাসল, একটি কথাও বলল না। তার জন্যে মনে মনে 
তার প্রীত কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। কিন্তু ভয় হতে লাগল পাছে সেও 
এদেরই সঙ্গে সুর মিলিয়ে কিছু বলে বসে। অনেক বার “ছঃ ছ্যাঃ' করার 
পরে মেয়েছেলেরা িক্তরকে খাটিয়ে খ:টিয়ে সবাঁকছন জিজ্ঞেস করতে 
শুরু করল, মাহলাঁট কেমন ভঙ্গীতে বসোছলেন, কেমন করে বসেছিল 
মেজর; আর ভিক্তরও মুখরোচক গল্প ছংড়ে দিতে লাগল ওদের 
দিকে: 
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মেজর মাহলার পায়ের নখ কেটে 'দচ্ছে এতে আমি তো লজ্জাকর কিছু 
দেখতে পাই 'ন। কিন্তু মেজরের জিভটা বোরিয়ে ঝুলে পড়োছল একথা 
শ্বাস কার নি। এটা কুত্ীসত মিথ্যে কথা বলেই মনে হল, বললাম : 

'ব্যাপারটা যাঁদ অতই অশ্লশল জানো, তাহলে জানালা দিয়ে উপক মারতে 
গিয়োছলে কেন? তুম তো এখন আর খোকাঁটি নও...? 

স্বভাবতই ওরা গাল পাড়ল আমাকে । 'কন্তু ওদের গালাগাল আম 
গায়ে মাথখি নি। তখন একটিমাত্র ইচ্ছেই আমার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে জেগে 
উঠেছিল--ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে নিচে গিয়ে এ মেজরের মতোই মহিলার 
পায়ের তলায় হাঁটু গেড়ে বসে তাঁকে বাল: 

চলে যান, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যান দয়া করে! 

এখন আমার চোখের সামনে ধরা দিয়েছে অন্য রকমের এক জীবন, 
অন্য ধরনের মানুষ, অন্য ধরনের অনুভূতি আর ভাবধারা । ফলে এই বাঁড়, 
বাঁড়র লোকজন সবার উপরেই ক্রমে যেন আরো বোশ ধিক্কার জাগত। সমস্ত 
কিছ; যেন একটা কুতীসত নোংরা গুজবের জালে আল্টেপৃম্ঠে জড়ানো, 
তার হাত থেকে একাঁট.. লোকেরও নিচ্কাতি নেই। সেনাবাহনীর পুরূত 
বেচারা রোগা মানুষ। লম্পট মাতাল বলে তার দদর্নাম। আমার মাঁনবদের 
কথামতো সব আফসার আর তাদের বোয়েরাই চরিন্রহীন। মেয়েদের সম্পর্কে 
আর্দালীদের বিরাক্তকর আলোচনা শুনতে ঘেন্না হত। কিন্তু মানবদের আম 
সবচাইতে বোঁশ ঘেন্না করতাম। অন্যের সম্পর্কে ওরা যে সব রায় 'দয়ে 
বসত .তার সাঁত্যকার মূল্য কতোখানি তা আমার খুবই ভালো জানা ছিল। 
অন্যকে দু'নখে 1ছড়ে কুটি কুটি করাটাই হল একমান্র ব্যসন যাতে পয়সা লাগে 
না। সুতরাং এটাই হল ওদের একমাত্র ফুর্ত। যেন এমান করে ওরা ওদের 
নিজেদের জীবনের একঘেয়োম, ধর্মান্ধতা ও ক্লান্তর বিরুদ্ধে প্রাতহিংসা 
চাঁরতার্থ করত। 

রাণী মার্গোর সম্পর্কে ওরা যখন কুৎ্ীসত গ্প বলত, এমন এক তাঁর 
আবেগে অন্তর মুচড়ে উঠত যেটা আমার বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক 
এ 'নন্দূক পরচর্চাকারীদের উপরে সুতীব্ল ঘৃণায় বুকখানা ফেটে চৌচির 
হয়ে যেতে চাইত। ওদের জবালয়ে প্নঁড়য়ে মারা, ওদের আক্রমণ করার 
এক অদম্য ইচ্ছে জেগে উঠত মনে । আবার কখনো বা নিজের প্রাত, সমস্ত 
মানুষের প্রাত এক অনুকম্পার প্লাবন আঁভভূত করে ফেলত। এই অব্যক্ত 
অনুকম্পা বহন করা ঘ্‌ণার চাইতেও কাঁঠন। 
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আমার রানী মার্গোর সম্পর্কে ওদের চাইতে ঢের বোঁশি জানতাম 
আমি। ভয় হত আমি যা জানি পাছে সে সব কথা ওরা জেনে ফেলে। 

রবিবার সকালে যখন গোটা পরিবার উপাসনা সভায় যেত সেই সময়ে 
জামি যেতাম আমার এ মহিলার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি আমাকে ডেকে 
নিয়ে বসাতেন তাঁর শোবার ঘরে । সোনালা রঙের সিল্কের কাপড়ে মোড়া 
একটা চেয়ারে বসতাম। ছোট মেয়েটি উঠে এসে বসত আমার কোলে, 
আর আমি তার মায়ের কাছে বলে যেতাম যে বইটা পড়েছি তারই কথা। 
শোবার ঘরের অন্যান্য সবকিছুর মতোই সোনালী রঙের একটা চাদরে গা 
ঢেকে ছোট ছোট দুটি হাত গালের তলায় রেখে চওড়া বিছানার উপরে 
শুয়ে থাকতেন আমার রাণীঁ। নিবিড় কালো চুলের বেণাঁটা এলিয়ে পড়ে 
থাকত তাঁর হলদে কাঁধের উপরে । কখনো বা বিছানার কিনারা বেয়ে ঝুলে 
মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে। 
আমার মুখে । আর একটুখানি মৃদু হাঁস হেসে বলতেন : 

“সাত্য 2 

আমার মনে হত তাঁর হাঁসিটি পর্যন্ত রাণীর মুখের হাসির মতোই 
বরদা। তিনি কথা বলতেন গভীর সুরে, কোমল কন্ঠে। কিন্তু আমার 
মনে হত তান যেন বারে বারে শুধয একটি কথাই পুনরাবাত্ত করে 
চলেছেন: 
'আঁম জান অন্যের তুলনায় আম টের বশ ভালো, ঢের বৌশ মাঁজতি। 
তাই ওদের কাউকেই আম তোয়াব্কা কার না।' 

কোনো কোনো দিন গিয়ে দেখতাম আয়নার সামনে নিচু একটা 
আরাম-কেদারায় বসে চুল বাঁধছেন। 'দদিমার মতোই লম্বা আর ঘন তাঁর চুল। 
আরাম-কেদারার হাতল বেয়ে সে চুল নেমে আসত তাঁর হাটুর উপরে আর 
পিছন দিক থেকে প্রায় মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে। আক্রনার ভিতরে 
দেখতে পেতাম তাঁর সুডৌল সুদ্‌ঢ় দুটি স্তন। আমার সামনেই তান 
কাঁচীল আর মোজা পরতেন। কিন্তু তাঁর এঁ নগ্নতা এতটুকুও লজ্জার ভাব 
জাগিয়ে তুলত না আমার মনে। তাঁর সৌন্দর্য, তাঁর দেহসৌম্ঠৰ এক 
আনন্দভরা গর্বে আমার মনপ্রাণ ভরিয়ে তুলত। সব সময়েই তাঁর গা থেকে 
বোরিয়ে আসত ফুলের সমগন্ধ। তাঁর সম্পর্কে কোনো রকমের কামভাব 
জেগে ওঠার বিরদ্ধে এটাই ছিল এক দনুভে্দয বর্ম। 
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আম শাক্ত-স্বাস্থ্যে ভরপুর। যৌন-সম্পর্কের গোপন রহস্য জানতাম । 
কিন্তু কী নির্মম কুীসতভাবে, কী উৎকট আনন্দ নিয়ে লোকেরা 
যৌন-সম্পকেরি কথা বলে তাও শুনৌছ। তাই কোনো পুরুষ এই মাহলাকে 
আঁলঙ্গন করে একথা কল্পনা করাও আমার পক্ষে অসন্তব ছিল। দিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারতাম না গতর দেহ উপভোগের জন্যে কোনো লোকের 
নিলজ্জ দুঃসাহসী হাত মেলে গুঁকে জাঁড়য়ে ধরতে পারার আঁধকার আছে। 
আমার নিশ্চিত ধারণা ছিল রাল্না-বাঁড় আর চালাঘরের যা কিছ প্রেম তা 
রাণী মার্গোর সম্পূর্ণ অজানা। তান জেনেছেন উন্নততর এক আনন্দের 
সংবাদ, ভিন্নতর এক প্রেমের বার্তা । 

কিন্তু একাদিন সন্ধ্যার পরে একটু রাত করেই তাঁর ড্রইং রূমে ঢুকেছি। 
শোবার ঘরের পদ্ণার ওপ্রাশ থেকে রিনারনে হাঁসির ঝংকারের সঙ্গে পুরুষের 
গলার স্বর শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পুরুষাঁট মিনতি করছিল: 

'তাড়াতাঁড় করো না!.. এ কী! এ যে একেবারে আবশ্বাস্য! 

চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু অনুভব করলাম নড়ার ক্ষমতাটুকুও যেন 
আর আমার নেই। : “ | 

“কে ওখানে 2" ডাকলেন মাহলা, “ও, তুই £ ভিত্রে আয়..." 

ফুলের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। ঘরটা অন্ধকার । 
জানালায় জানালায় পর্দা টানা । গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা 'দয়ে শুয়ে আছেন 
মহিলা । আর তারই পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে সেই বেহালা-বাদক 
আঁফসার। গায়ে শুধুমাত্র একটা শার্ট, বোতাম খোলা । ডান কাঁধ থেকে বুক 
পর্যন্ত একটা কাটা দাগ বৌরয়ে পড়েছে। কাটা দাগটা এত লাল চকচকে 
যে সেই আবছা আলোর ভিতরেও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। আঁফসারের 
চুলগুলো হাস্যকর ভাবে এলোমেলো হয়ে রয়েছে। আর ওর চিরাবিষণন 
কাটা দাগে ভরা মূখে এই প্রথম দেখতে পেলাম আঁম হাঁসর রেখা। 
এমন ভাবে তাঁকয়ে ছিল আমার রাণীর মুখের দিকে যেন এই প্রথম সে তাঁর 
রূপ দেখল । রাণী মার্গে বললেন: 

এটি হল আমার বন্ধন বুঝতে পারলাম না কথাটা আমাকে না এ 
আঁফসারাঁটকে লক্ষ্য করে বলা হল। 

“এতো ভয় পেয়ে গোল কেন? মনে হল তাঁর গলার স্বর যেন বহুদ্‌র 
থেকে ভেসে আসছে। “আয় এঁদকে...' 
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এাঁগয়ে যেতেই তাঁর তপ্ত খালি হাতখানি দিয়ে আমার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বললেন : 

'যখন বড়ো হবি, তোর জীবনেও আসবে আনন্দ... এখন চলে যা! 

বইটা তাকের উপরে রেখে আর একখানা বই নিয়ে আম চলে এলাম 
তন্দ্রাচ্ছন্ের মতো । 

বুকের ভিতরে ক যেন কড় কড় করে উঠল। সাঁত্য বলতে ক, কোনো 
দন এক মুহূর্তের জন্যেও আমি ভাবতে পার 'ন আমার রাণী কখনো 
সাধারণ মানুষের মতো প্রেম করতে পারেন। এ আঁফসারাঁটর সম্পকেও 
একথা ভাবতে পাণার নি। আঁফসারাঁটর সেই হাঁস ভেসে উঠতে লাগল 
আমার চোখের সামনে । হঠাৎ অবাক হয়ে যাওয়া শিশুর মুখে যেমন ফুটে 
ওঠে অনাবিল আনন্দের হাঁস তেমান হাঁস ফুটেছিল তার মুখে । আর ওর 
বিষণ্ন মুখের চেহারা গিয়েছিল সম্পূর্ণ বদলে। নিশ্চয়ই সে গুঁকে ভালোবাসে । 
গুঁকে ভালো না বেসে পারে এমন কেউ আছে ক? আর এ আঁফসারাঁটর 
উপরেও যে তান তাঁর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে 'দয়েছেন তারও 
ন্যায্য কারণ আছে। কী সুন্দর বেহালা বাজায় লোকাঁট আর কা গভার 
আবেগের সঙ্গে কাবতা আবাত্ত করে। 

কিন্তু এই যে আম মনে মনে সান্তনা খুজে ফিরাছলাম এতেই 
বোঝা যাঁচ্ছল ব্যাপারটা সব ঠিক হ্যায় গোছের নয়। যা দেখলাম তার 
ভিতরে আর এ রাণী মার্গোর সম্পর্কে আমার মনোভাবে কোথায় যেন 
খানিকটা গলদ লেগে রইল। অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছলাম, কী 
যেন হারিয়ে ফেলোছি। বহাদন পর্যন্ত দুঃখে ক্ষোভে অন্তর ভারি হয়ে 
ছিল। 

একাঁদন খুব বিশ্রী হৈচৈ করলাম। পরে আর একখানা বই-এর জন্যে 
যেতে কঠোর স্বরে তিনি বললেন: 

'মনে হচ্ছেতুই একটি খুদে বর্বর বিশেষ! সংশোধনের বাইরে ! তোর কাছ 
থেকে এটা আমি আশা করি নি! 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। বলতে আরম্ত করলাম লোকে 
যখন তাঁর সম্পর্কে কুৎসা রটায় তখন কা কম্ট হয় আমার, জীবনের উপরে 
ি রকম ঘেন্না ধরে যায়। সামনে দাঁড়য়ে আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে উন শুনাছলেন আমার কথা । কিন্তু পরক্ষণেই হেসে 
উঠে আমাকে একটু ঠেলে দূরে সরিয়ে দলেন। 
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“থাক হয়েছে, থাম! ওসবই আম জান, বুঝাঁল? সব ছুই জানি আম, 
সব, সব!' 

তারপর আমার দুটো হাত তাঁর মুঠোয় তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে 
বললেন: 

“এসব নোংরা ব্যাপারে যত কম কান '্দাব ততই তোর পক্ষে ভালো । 
তোর হাত দুটোও ভালো করে ধোয়া নয় দেখাছ.... 

একথা উন না বললেও পারতেন। আমার মতো যাঁদ গুঁকে পিতলের 
জানসপন্র মাজতে হত, ঘরের মেঝে ঘসে ঘসে পাঁরজ্কার করতে হত, বাসন 
মাজতে হত তবে গুর হাত দুটোও আমার চাইতে বৌশ ভালো দেখতে 
হত না। 

“কেউ যাঁদ বাঁচার মতো বাঁচতে জানে তবে সবাই তাকে ঘৃণা করে, 
হিংসা করে। যাঁদ না জানে তবে আবার তাকে হেয় জ্ঞান করে” গভশর 
ভাবে ভাবতে ভাবতে বললেন। তারপর আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে 
গভনর দৃন্টিতে আমার চোগ্সে চোখ রেখে মূদ্র হেসে বললেন : 

তুই আমায় ভালোরাসিস ?' | 

“বাস। 

খুউব 

হ্যাঁ 

শকল্তু-কেন? 

'তাজান না। 

ধন্যবাদ, তুই লক্ষমীছেলে! লোকে আমাকে ভালোবাসলে আম খুবই 
আনন্দ পাই” ? 

একটু হেসে উঠলেন। মনে হল যেন কিছ একটা বলতে চাইছেন। কিন্তু 
শুধু একটা দণর্ঘীনশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। আমার হাত দুটো 
তখনো তাঁর মুঠোর ভিতরে ধরা। 

“আরো ঘন ঘন আসস আমার কাছে, কেমন, যখনই সময় পাব তখনই... 

এই আমন্রণের সুযোগ গ্রহণ করলাম । গর সঙ্গে বন্ধত্বের ফলে লাভবানও 
হলাম প্রচুর। দুপুরে খাওয়ার পরে যখন আমার মানবেরা ঘুমোত, আমি 
ছুটে 'িচে চলে আসতাম! আর তান ঘরে থাকলে তাঁর কাছে বসে 
ঘণ্টাখানেক ক তারও বোঁশ কাটিয়ে দিয়ে আসতাম । 
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স্টরমান গোলাপী রঙের আঙুলগুলো দিয়ে সগন্ধি চুলের ভিতরে কাঁটা 
গুজতে গুজতে শেখাতেন আমাকে। 

তারপর তিনি এক এক করে রুশ লেখকদের নাম বলে যেতেন। বলতেন : 

'মনে থাকবে তো নামগুলো? 

হঠাৎ হঠাৎ কখনো চিন্তিত সুরে বলে উঠতেন, হয়ত বা একটু বিরক্তিও 
থাকত সে কথার সুরে : 

'সাত্য! তোকে যে পড়তে হবে! সে কথা একদম ভুলেই যাই 
তাঁর পাশে খাঁনকক্ষণ কাঁটয়ে একটা নতুন বই নিয়ে ছুটে চলে আসতাম 
উপরে । মনে হত যেন প্লান করে পবিত্র হয়ে এসেছি। 
সুন্দর রুশ কাঁবতা 'বনে বনে" অদ্ভুত কাঁহনী “এক কারীর কথা” 
গ্রিবেঙ্কো আর সল্লোগুবের কয়েক খণ্ড উপন্যাস এবং ভোনাভাঁতনভ, 
ওদোয়েভাস্কি আর ত্যুৎচেভের কাঁবতা। এই সব বই আমার অন্তর থেকে 
দীনহীন তিক্ত বাস্তবতার খোলস ঝাঁরয়ে দিল। এতো 'দিনে বুঝতে পারলাম 
ভালো বই বলতে কী বোঝায়, আমার পক্ষে তারা কতো অপাঁরহার্য। ওরা 
আমার ভিতরে জাগিয়ে তুলল এই শান্ত সুদ্ঢ় আত্মপ্রত্য় যে দুনিয়ায় 
আম একা নই, আর নিশ্চয়ই একাঁদন আমি আমার জীবনে পথ করে নিতে 
পারব। 

'দাঁদমা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। উল্লাসত হয়ে বললাম তাঁকে 
রাণী মার্গোর কথা। 

বড়ো এক টিপ নাস্য নিয়ে তান বললেন: 

ভার আনন্দের কথা! দুনিয়ায় অনেক ভালো মানূষ আছে রে, একটু 
শুধু খুজে দেখলেই দেখা পাঁব তাঁদের! 

একাঁদন "তাঁন বললেন: 

তোকে এতো ভালোবাসেন, বোধ হয় আমায় গিয়ে একাদন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে ধন্যবাদ জানিয়ে আসা উচিত, কা বাঁলস?, 

'না, যেও না।" 

“বেশ, তাহলে যাব না... ভগবান, ভগবান, কতোই না সুন্দর সবাঁকছ:! 
* চিরকাল যাঁদ বে“চে থাকতে পারতাম কী আনন্দই না হত আমার! 

আম ইস্কুলে যাচ্ছি তা দেখার সুযোগ 'কস্তু রাণী মার্গে পেলেন না। 
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'হুইট সান্ডে' পরবের দিনে একটা বিশ্রী দুর্ঘটনা ঘটল। ঘটল আমারই 
কৃতকর্মের বিপর্যয়ে। 

ছুটির কয়েকাঁদন আগে আমার চোখের পাতা দুটো ফুলে উঠে চোখ দুটো 
প্রায় সম্পূর্ণ বুজে গেল। মাঁনবদের ভয় হল বাঁঝবা আম একেবারেই 
অন্ধ হয়ে যাব। আমারও সেই ভয়ই হল। ওরা আমাকে হেনরিখ রোদজেভিচ 
নামে ওদের পাঁরচিত এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। তিনি আমার চোখের 
পাতার ভিতরের দিকে অস্ত্র করলেন। ফলে দীর্ঘাদন ব্যান্ডেজ বাঁধা চোখে 
ব্যথায় আর অন্ধকারে "বানায় পড়ে রইলাম। হুইট সানূডে'র আগের 
দিন সন্ধ্যায় আমার ব্যান্ডেজ খুলে 'দিল। আমি বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । 
মনে হল যেন কবর থেকে উঠে এলাম -- সে কবরে আমাকে জ্যান্ত পঃতে 
রাখা হয়েছিল। অন্ধ হওয়ার চাইতে ভয়ঙ্কর আর কিছুই নেই। সেটা 
দুর্ভাগ্যের কথা বলার অতাঁত। দুনিয়ার দশ ভাগের ন'ভাগ থেকেই 
বাণ্িত হতে হয়। 

'হুইট সানডে'র আনন্দমুখর দিনে অসুস্থতার জন্যে দুপুরে সব কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে রান্নাঘরে রান্নাঘরে আর্দালদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করার জন্যে বেরলাম। দোঁখ ভারভার্তক তুঁফিয়ায়েভ ছাড়া আর সবাই 
মাতাল হয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার দিকে ইয়েরমোখন একটা চ্যালা কাঠ 'দয়ে 
সদরভের মাথায় মারল এক বাঁড়। মেঝের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল 
[সদরভ। আর ভয় পেয়ে ইয়েরমোখিন গিয়ে লূকল খাদের ভিতরে। 

দেখতে দেখতে পাড়াময় গুজব রটে গেল, সিদরভ খুন হয়েছে। রান্নাঘর 
জন্যে বারান্দার 'সপড়র উপরে ভিড় জমে উঠল। লোকে ফিস ফিস করল, 
পুলিস ডেকে আনা উচিত। কিন্তু কেউ পুলিস ডাকল না, 'সদরভকে ছঃয়ে 
দেখার সাহসও হল না কারো। এল ধোপানী নাতালিয়া কজলোভস্কায়া। 
ওর গায়ে ফিকে নীল রঙের একটা নতুন পোশাক, কাঁধের উপরে জড়ানো 
একটা সাদা রূমাল। রেগে মেগে ধাক্কা 'দয়ে ভিড় সরিয়ে দোরের পথে এগিয়ে 
গিয়ে ওর দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। 

'যত সব বেকুবের দল! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালয়া, ও তো বে*চে 
আছে! একটু জল আন!” 

লোকে ওকে হঠাঁশয়ার করে দল, 'পরের ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না 
বাপু! 
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“বলাছি জল আন! যেন আগুন লেগেছে এমাঁন করে চেচিয়ে উঠল 
নাতালিয়া। তারপর ক্ষিপ্রহাতে তার ফ্রুকটা হাঁটুর উপরে টেনে তুলে ঝাঁক 
'দয়ে টেনে পোঁটকোটটা নামিয়ে দল। তারপর ওর রক্তাক্ত মাথাটা নিজের 
কোলের উপরে তুলে নিল। 

কাজটা যাদের তেমন পছন্দ হচ্ছিল না সেই সব ভাঁতু দর্শকের দল 
কেটে পড়তে লাগল । দরজার আধ আলো-ছায়ায় দেখতে পেলাম নাতালিয়ার 
টলটলে চোখ দুটো গোলগাল ফর্সা মুখের উপরে চক চক করছে। আম 
এক কলস জল নিয়ে এলাম। নাতালিয়া বলল সদরভের মাথায় আর বুকে 
জল ঢেলে দিতে। আমাকে সাবধান করে বলল : 

শকন্তু দোঁখস আমাকে যেন ভাজয়ে দস নে। আম যাঁচ্ছ নিমল্্ণে...' 

আর্দালীর জ্ঞান ফরে এল। ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁকয়ে কাতরে উঠল। 

তুলে ধর ওকে” যাতে নজের পোশাকটা না নোংরা হয়ে যায় এমাঁন ভাবে 
দূর থেকে ওর বগলের তলায় হাত 'দয়ে আলতো করে ধরে বলল নাতালয়া। 
আমরা দুজনে ধরাধার করে ওকে রান্নাঘরে 'নয়ে 'গয়ে 'বছানায় শুইয়ে 
দিলাম । ভেজা কাপড় দয়ে নাতালয়া ওর মুখ মুছে দল, তারপর বোৌঁরয়ে 
যেতে বলল: 

'কাপড়টা তিঁজয়ে ভিজিয়ে দিস আর মাথার উপরে চেপে ধরে রাখস। 
দেখ ততক্ষণে আম ও বেকুবটাকে ধরে আনতে পার কনা শয়তানগুলোর 
মাথা খারাপ, মাতলাম করে জেলে যাবে তবে হবে! রক্তমাখা পৌঁটিকোটটা 
খুলে ফেলে এক কোণে ছংড়ে দিল। তারপর হাত বুলিয়ে নতুন ফ্রুকটা 
ঠিক করে 'নয়ে বোরয়ে গেল। 

িদরভ টান হয়ে হিক্কা তুলল, গোঙাল; ওর মাথা থেকে তখনো ঘন রক্ত 
ঝরে ঝরে আমার পায়ের ওপর পড়ছিল। সেটা অসহ্য লাগছিল, 'কিল্তু ভয়ে 
পাটা সরাতে পারছিলাম না। 

নিদারুণ 'তক্ততায় মনটা দমে গেল। বাইরে সবাঁকছ; তিরেই উৎসব 
আনন্দের কলভাষ। কচি বার্চ পাতায় সাজানো হয়েছে গেট, জানালা, প্রত্যেক 
থামে থামে দেবদারু ডালপালার রূপসজ্জা । রাস্তা জুড়ে চলেছে আনন্দ 
উৎসবের সমারোহ। সবকিছু নতুন, সবাক; যৌবনময়। ভোরবেলা মনে 
হয়েছিল এই বসন্তোৎসব চিরন্তন। এর পরে জীবন হয়ে উঠবে পবিন্র, উজ্জবল, 
আনন্দময়। 

আর্ালী বাম করল। গরম ভদকা আর কাঁচা রসুনের দরুগ্গন্ধে ভরে উঠল 
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রান্নাঘরের বাতাস। থেকে থেকে জানালার কাঁচের গায়ে চেপে ধরা চওড়া মূখ 
আর থ্যাবড়া নাকের অস্পন্ট ছায়া উণকঝঁক মারছিল। দুপাশ থেকে মেলা 
হাতগনলো বিরাট বিরাট কানের মতো দেখাচ্ছিল। 

মাথাটা পারন্কার হতেই আর্রাঁল বিড় বি৬ করে বলে উঠল: 

'কী হয়োছল? আম কি পড়ে 'গয়োছলাম? ইয়েরমোখন? বন্ধুর 
মতো বন্ধ; বটে! 

আর্দাল কাশতে আরন্ত করল, তারপর কাঁদল মাতালের কান্না। শেষটায় 
কাতরাতে লাগল : 

সর্বাঙ্গ ভেজা, ধুলোকাদা মাখা, দূর্গন্ধ বেরুচ্ছে, টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল । 
কন্তু পরক্ষণেই মাথা ঘুরে ধপ করে আবার 'বছানার উপরে ঢলে পড়ল। 

“ও আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেছে 2 

এতে ভার মজা লাগল আমার । 

'হাসাঁছস কেন, ব্যাটা শয়তান?" 'বমুটের মতো আমার দকে তাঁকয়ে 
শজজ্ঞেস করল সে, 'হাঁস” আসে কোথেকে -- এমাঁন ভাবে খুন হয়ে গেলাম 
আম _ একেবারে জন্মের মতো শেষ হয়ে গেলাম... . 

দুহাতে আমাকে ধাক্কা দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল : 

প্রথম রাতে রাণী রূপসশ িলাঁসনী, শেষ রাতে রাণশ হাড় অড় মড় 
ডাইনী । ভাগ আমার সামনে থেকে, শয়তান... 

চুপ করো, বক বক করো না!' বললাম আমি। 

রাগে গর্জে উঠল আর্দালী, পা ঠুকে চিৎকার করে উঠল: 

'আমাকে খুন করে ফেলল আর তুই 'কিনা..!" 

ওর ভার নোংরা অবশ হাতটা 'দয়ে আমার চোখের উপরে ঘাস মারল। 
চিৎকার করে উঠে অন্ধের মতো ছনটে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখি 
পাড়ছে: 
চল, ব্যাটা ঘোড়া! তারপর আমার 'দকে দ্যাম্ট পড়তেই জিজ্ঞেস করল: 

“কী হল? 

'মারাপট শুরু করেছে । 

'মারাপট শুরু করেছে? অবাক হয়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল 
নাতালয়া। তারপর ইয়েরমোখনকে জোরে একটা টান দিয়ে বলল : 
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এবারের মতো খুব বেচে গেলি, ভগবানকে ধন্যবাদ দে!' 

ঠান্ডা জলে চোখ ধুয়ে ফিরে এসে দোরের পথে রান্নাঘরের ভিতরে 
উপক দিয়ে দেখি দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে মাতালের পুনর্মিলনের 
কান্না। তারপর ওরা দুজনে মিলে নাতালিয়াকে জাড়িয়ে ধরার চেষ্টা করতেই 
নাতালিয়া চড় মেরে ওদের দূর করে 'দিল। 

“বর্দার বলাছ, আমার গায়ে হাত 'দাঁব নে, কুত্তা কোথাকার! কী পেয়োছস 
তোরা আমাকে, তোদের এ নম্ট মাগীদের কেউ ? শহয়ে পড়ে ঘুমো মানব ফিরে 
আসার আগে । নইলে কপালে দুঃখ আছে বলে 'দাচ্ছ! 

বাচ্চাছেলেদের মতো করে নাতালয়া ওদের শুইয়ে দিল -- একটাকে 
খাটে আর একটাকে মেঝের উপরে । ওরা নাক ডাকাতে শুরু করতে ও বেরিয়ে 
এসে দাঁড়াল বারান্দায়। 

“দেখ একবার আমার ফ্রুকটার অবস্থা -- নেমন্তন্নে যাচ্ছিলাম, সব ক:চকে 
একশা হয়ে গেছে!.. ও মেরেছে নাক তোকে? ব্যাটা মুখ্য গোঁয়ার! দেখ, 
ভদকা কী 'জানস বুঝে দেখ! কক্ষণো মদ খাঁব না, বুঝলি ছেলে! কোনো 
দিন এ অভ্যেসাঁট করাঁব না! 

গেটের সামনে বেগের উপরে ওর পাশে 'গয়ে বসলাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম ও মাতালকে ভয় পায় না এটা কেমন করে সম্ভব। 

'এমাঁন সুস্থ মানুষকেই ভয় কার না, তো মাতাল! এইটি 'দয়ে ওদের 
ঠান্ডা করে রাখি! লাল শক্ত মুঠোর একট ঘুঁস উপচয়ে বলল আমাকে। 
“আমার স্বামও এমাঁন করত। মরে গেছে। দারুণ মাতাল ছিল। আমি 
ওর হাত-পা বেধে রাখতাম, তারপর যখন ঘুম ভেঙ্গে সস্থ হয়ে 
উঠত, প্যান্ট খুলে একটা শক্ত লাঠি দিয়ে আগাপাছতলা টিউট করে 
দিতাম: মদ খাওয়া ছাড়ো, মাতলামো করা ছাড়ো, ফুর্ত করতে চাও, 
ঘরে বৌ আছে মজা লোটো, কিন্তু মদের গ্লাসাট নয়! ঠিক এমাঁন 
করে এমন পেটা িটতাম যে 'পটতে পটতে আর পেটার শক্ত 
থাকত না। তারপর থেকে আমার হাতের মুঠোয় কাদামাটিটি হয়ে 

সেই মেয়ে ইভের কথা মনে হল আমার, যে নাঁক ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা 
করোছিল। বললাম, 'আপনার গায়ে খুব জোর ।, 

প্রত্যুন্তরে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল নাতালিয়া : 
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মরদের শাক্ত থাকা দরকার। কিন্তু প্রভু সেদিক থেকে ঠকিয়েছেন মেয়েদের । 
কিন্তু চাষা-মরদ যে কী করবে ক? বলা যায় কখনো! 

শান্ত গলায় বলল নাতালিয়া। এতটুকুও বিদ্বেষ নেই ওর কথায়। বড়ো 
বড়ো দুটো স্তনের উপরে হাত দুটো জোড়া করে রেখে বেড়ার গায়ে হেলান 
'দিয়ে বসে রয়েছে। 'বষগ দুটি চোখের স্থির দৃষ্টি নোংরা জঙঞ্জালভরা বাঁধের 
উপরে 'নবদ্ধ। ওর মূল্যবান কথাগুলো শুনতে শুনতে সময়ের খেয়াল 
ছিল না আমার। হঠাৎ দেখতে পেলাম দূরে বাঁধের ওপাশ থেকে আসছে 
মানব আর তার বাহুলগ্লা হয়ে মনিব-গিল্লশ। মোরগ দম্পাতর মতো ধীরে 
ভাঁরাক্কি চালে ওরা হাঁটছে। ঘন ঘন তাকাচ্ছে আমাদের দকে আর কা যেন 
আলোচনা করছে। 

ছুটে গেলাম দোর খুলে দিতে । সশড় বেয়ে উঠতে উঠতে তীক্ষণ তিক্ত 
কণ্ঠে বলে উঠল মানব-গিল্লী: 

'শেষটায় ধোপানীর সঙ্গে আশনাই আরম্ভ করেছিস? নিচের তালার 
মাহলার কাছ থেকে এই শিক্ষাই পেয়োছিস বুঝ ?, 

এমন বেকুবের মতো কণ্ায় রাগ হয় নি আমার । কিন্ত মনিব যখন একটু 
হেসে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল তখন দারুণ আঘাত পেলাম মনে : 

“বেশ তো, এই তো সময়, কী বালস তাই না? 

পরের দিন সকালে চালাঘরে কাঠ আনতে গিয়ে দোখ দোরের কাছে 
বেড়ালের খোঁদলের সামনে একটা খাল মাঁনব্যাগ পড়ে রয়েছে। ব্যাগটা 
বহুদিন দেখোছ সদরভের কাছে। তক্ষুণি ওটা কুড়িয়ে নিয়ে ওর কাছে চলে 
গেলাম । 

ণাকাকাঁড় কোথায় ? ভিতরে আঙুল দিয়ে খঃজতে খুজতে জিজ্ঞেস করল, 
“এক রূবল আর ত্রিশ কোপেক ছিল ভিতরে । দে শশগাাঁগর ! 

ওর মাথায় একটা তোয়ালে জড়ানো । মুখটা হলদে, শুকনো। ফোলা 
চোখটা 1পিট পট করতে করতে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল যেন 'বশ্বাস 
করতে চাইছে না যে ব্যাগটা আম খালই পেয়োছিলাম। 

ইয়েরমোখন ছুটে এল, ওকে বোঝাতে চাইল ষে আমিই চোর। 

ওই নিয়েছে আমার দিকে দৌখয়ে বলল, শনয়ে চল ওকে ওর মানবের 
কাছে! এক সোনক কখনো আরেক সৈনিক ভাইয়ের ছু চুরি 
করে না! 

ওর কথায় আমার ধারণা হল যে ওই টাকাপয়সা চুরি করে ব্যাগটা আমাদের 
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চালাঘরের সামনে ফেলে রেখেছে। তাই তক্ষণি আমি ওর মুখের উপরে 
বললাম: 
শমথ্যে কথা! তুই চুরি করেছিস! 

ভয়ে রাগে ওর মুখটা বিকৃত হয়ে উঠতে দেখে দঢ় ধারণা হল আমার 
অনুমানই ঠিক। 

প্রমাণ কর! চেশচয়ে উঠল ইয়েরমোখিন। 

ক্তু সে কথা প্রমাণ করব কেমন করে ? চিৎকার করে উঠে আমাকে টেনে 
িপ্চড়ে উঠোনে নাঁময়ে আনল ইয়েরমোখিন। পিছন পিছন এল 'সদরভ 
গাল পাড়তে পাড়তে। আর জানালায় জানালায় মুখগুলো উপক দিতে 
আরস্ত করল। রাণী মার্গের মা তেমাঁন সিগারেট টানতে টানতে নিঃশব্দে 
আমার প্রতিষ্ঠা ধালসাৎ হয়ে যাচ্ছে টের পেয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম। 

মনে পড়ে দুই সোনিক 'মলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে মানবের 
সামনে নিয়ে গয়ে হাঁজর করোছল। আর মানব আমার বিরুদ্ধে ওদের 
আভিযোগ শুনতে শুনতে ঘন ঘন মাথা নাড়াছল। 

শনশ্চয় ওরই কাজ! বলে উঠল মানবের বৌ, 'কাল রান্রে গেটের সামনে 
বসে ধোপানীর সঙ্গে আশনাই করতে দেখোঁছ ওকে নিজের চক্ষে । নিশ্চয়ই 
টাকা ছিল ওর কাছে -_ টাকাকাঁড় ছাড়া মাগনা কছু পাবার জো নেই 
ধোপানীর কাছ থেকে... 

শঠিক কথা!” চেশচয়ে বলে উঠল ইয়েরমোখিন। 

আমার মাথাটা ঘুরছিল। এক বন্য আক্রোশ পেয়ে বসেছিল আমাকে। 
চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করলাম মাঁনব-গিল্লীকে। ফলে হাড়ভাঙা 
টুনি খেলাম। 

কিন্তু মারের চাইতেও বৌশ কস্ট পেলাম এই ভেবে যে এর পর কী 
ভাববেন রাণী মার্গোে আমার সম্পর্কে? কী করে তাঁর কাছে প্রমাণ করব 
আম নির্দোষ? আমার পক্ষে সে এক অসহ্য সময়। 

ভাগ্য ভালো যে সৌনিকরা কা ঘটেছিল না ঘটোছিল সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখতে না দেখতে বাঁড়ময় পাড়াময় রাষ্ট্র করে দিয়োছিল। সোঁদন সন্ধ্যায় 
যখন আম চিলেকোঠায় শুয়োছিলাম, শুনলাম 'নচে নাতালিয়া কজলোভস্কায়া 
চেশচয়ে চেশচয়ে বলছে : 
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“কেন মুখ বুজে থাকতে যাব, কেন? আয় ইদিকে, আমার সাধু পুরুষ, 
আয় দেখ একবার! চলে আয় বলাছ! নইলে এক্ষাণ তোর মনিবের কাছে 
যাব, তখন দেখব আসিস কিনা..." 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল ব্যাপারটা যেন আমার সংক্রান্ত কোনো কিছু । 
যাচ্ছিল। ক্রমেই যেন একটা বিজয় উল্লাস ফুটে উঠাঁছল ওর স্বরে। 

কতো টাকা তুই আমাকে দেখিয়েছিলি কাল? কোথায় পেয়েছিল সে 
টাকা, বলঃ শ্দান সবাই । 

আনন্দে গলা বুজে এল। শুনতে পেলাম 'সদরভ করুণ গলায় গোঁঙিয়ে 
উঠল: 

'আর দোষ দিলি কিনা ছেলেটার ঘাড়ে, মার খাওয়ালি ওকে!” 

ইচ্ছে হল ছুটে নিচে গিয়ে আনন্দে নৃত্য করতে করতে নাতালয়ার 
হাতটা চুমোয় চুমোয় ভরে দিই। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুনতে পেলাম 
মনিব-গন্নীর গলা । সম্ভবত জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলছিল: 

“ছেলেটাকে মারা হয়েছে মুখ খারাপ করে গাল পাড়ার জনে)। তুই-ই 
শুধু ধরে নিয়েছিস যে ও টাকা চুরি করেছে, খানকী কোথাকার! 

খানকী তুমি নিজে, বুঝলে ঠাকরুন! আর যাঁদ ছু মনে না করো তো 
বাল, তুমি একাঁট মোটা সোঢা ঢেপসা গাই!” 

ওদের ঝগড়া যেন সঙ্গঈতৈর মতো এসে বাজতে লাগল আমার কানে। 
ব্যথার তপ্ত অশ্রু আর নাতালিয়ার প্রতি কৃতজ্তায় আমার অন্তরে বান ডেকে 
উঠল । সে বন্যা চাপতে 'গয়ে গলা বন্ধ হয়ে এল। 

ধীরে ধীরে মানব চিলেকোঠার 'সপড় বেয়ে উঠে এসে খাঁনকটা বোঁরয়ে 
থাকা কাঁড়টার উপরে বসল আমার পাশে। 

“দেখা যাচ্ছে তোর ভাগ্যটাই খুব খারাপ, পেশকভ! হাত 'দিয়ে চুলগুলো 
পাট করতে করতে বলল। 

কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসলাম। 

মানব বলে যেতে লাগল, শক্ত তুই যে ভীষণ কুৎঁসত ভাষায় গাল 
পেড়েছিলি তা তো আর অস্বীকার করা যায় না।, 

'একটু সেরে উঠলেই আম চলে যাব” বললাম শান্ত ভাবে। 

কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ ধরে সিগারেট টানতে লাগল মাঁনব। 
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তারপর একান্ত 'নাবস্ট মনে সগারেটের শেষটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কী যেন দেখতে দেখতে বলল: 

“বেশ, সেটা তোর 'নজের ব্যাপার! এখন আর ছোট ছেলোট নোস। কী 
করাঁব না করাব নিজেই ভালো বুঝাঁব.... 

মনিব উঠে দাঁড়াল, তারপর নিচে চলে গেল। প্রতিবারের মতোই এবারও 
কষ্ট হল ওর জন্যে। 

চারাঁদন পরে আম চাকার ছেড়ে দলাম। দারুণ ইচ্ছে ছিল যাবার আগে 
রাণী মার্গের কাছ থেকে 'বদায় 'নয়ে যাই, 'কন্তু তাঁর সামনে যাবার মতো 
সাহস আমার ছিল না। মনে মনে আশা করাছলাম তান 'নজে থেকেই 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 

ছোট মেয়োটর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে তাকে বললাম : 

মাকে বলো, আম তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অনেক অনেক 
ধন্যবাদ! মনে থাকবে তো? 

থাকবে একটু স্নি্ধ মধুর হাঁসি হেসে কথা দিল মেয়োট, পবদায়, 
আগামীকাল পর্যন্ত! 

প্রায় বিশ বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়োছল। সে তখন এক 
পুঁলস আঁফসারের বৌ। 
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আবার নিলাম বাসন মাজার কাজ। এবার 'পের্ম'এ। একটা বড়ো 
দ্রুতগামী স্টিমার রাজহাঁসের মতো ধবধবে সাদা। এবারের কাজ হল বাসন 
মাজার বা রান্নাঘরের বয়'এর কাজ। মাইনে মাঁসক সাত রুবল। আমার কাজ 
ছিল বাবার্চকে সাহায্য করা। 

স্টুয়ার্ড লোকটা যেমন মোটা তেমাঁন ওদ্ধত্যে ভরা । রবারের বলের মতো 
মাথাজোড়া টাক। গরমের দিনে শুয়োর যেমন ছায়া খুজে বেড়ায়, হাত দুটো 
পিছনে করে দিনভর সে ডেকের উপর তেমাঁন করে পায়চারী করে ফিরত। 
বুফেটাতে শোভা পেত ওর বৌ। মাঁহলার বয়েস চল্লিশ পোরিয়ে গেছে। 
বয়েস কালে সুন্দরী ছিল। কিন্তু এখন বয়েসের ফলে একেবারে হতকুচ্ছিত। 
এতো পুরু করে পাউডার মাখত যে গাল থেকে আঁশের মতো চটা উঠে 
গঃড়ো গ:ড়ো হয়ে ঝরে পড়ত তার জমকালো পোষাকের উপরে । 
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রান্নাঘরের কর্তা বাবুর্চি ইভান ইভানাঁভচ। ওকে সবাই ডাকত ভালুক 
বাছা বলে। গোলগাল বে'টেখাটো চেহারা, নাকটা বড়াশর মতো বাঁকানো, 
কৌতুকভরা চোখ। চাল-চলন বাব-বাবু গোছের । সব সময়েই কড়া ইস্তি- 
করা কলার। রোজ দাঁড় কামাত বলে গালে এক। নঈলচে আভা ফুটে থাকত। 
কোঁকড়ানো কালো গোঁফ মুচড়ে উপর 'দকে বাঁকয়ে তুলে দত। অবকাশ 
সময়ে ছোট একটা গোল আয়না মুখের সামনে ধরে লাল লাল ঝলসানো 
আঙ্চল 'দিয়ে সগর্কে তা দত তাতে। 
শুমভ। চওড়া কাঁধওয়ালা গাঁট্রাগোঁটা এক চাষীঁ। ওর থ্যাবড়া নাকওয়ালা 
মুখখানা কোদালের মতো চ্যাপ্টা । মোটা রোমশ ভ্রুর তলায় শুয়োরের মতো 
কুতকুতে দুটো চোখ। বিলের শেওলার মতো দু'গালভরা কোঁকড়া কোঁকড়া 
দাঁড়। মাথাটা এমন ঘন কোঁকড়া চুলে ভরা যে তার ভিতর দিয়ে ওর গে+টেল 
আঙ্গুলগুলো চালানো কম্টকর। 

জুয়াড়ী হিসেবে লোকটার নসীব যেমন খোলতাই, তেমান ছিল অদ্ভূত 
পেটুক। এক টুকরো মাংস"বা এক টুকরো হাড়ের জন্যে রাত 'দন রান্নাঘরের 
আশেপাশে উপোস কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করে িরত। সন্ধ্যে ভাল্‌ক 
বাছার সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে নিজের সম্পর্কে অদ্ভুত সব গ্প শোনাত। 
সে। এই সময়ে পথচলাতি এক সন্ব্যাসীর নজরে পড়ে। সে ওকে লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে আসে মঠে। সেখানে শিক্ষার্থ হিসেবে ছিল চার বছর। 

'সাধুই হয়ে যেতাম, ঈশ্বরের আকাশে একাটি কালো তারা, তার সেই 
চরাচারিত বড়াই করার সরেই বলত, 'যাঁদ পেন্জা থেকে এক ধার্মিক 
মাঁহলা না আসত আমাদের মঠে। মাহলাটি ছিল একাঁট ছোটোখাটো মোহিনী । 
মূন্ডুটি ঘুরিয়ে দিল আমার । বলতে লাগল, “ওঃ কী সুন্দর ছেলে, কেমন 
বলিম্ঠ চেহারা, আর এই দেখো না আম, এক সতী-সাধৰী বিধবা, কেউ 
নেই আমার __ একেবারে একা । চলো না আমার দারোয়ান হয়ে কাজ করবে ? 
আরো বলল, 'আমার নিজের বাঁড় আছে, মুরগির পালকের ব্যবসা আছে।" 

'আমার আপান্তি ছিল না। তাই সে আমাকে তার দারোয়ান করে রাখল। 
আর আঁমও তাকে আমার মেয়েমান্ষ করে প্রায় তিন বছর আরামে কাটিয়ে 

তুই একটা বেদম 'মথদ্যক” তার নাকের উপরের ব্লণটা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
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দেখতে দেখতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত ভালুক বাছা, মথ্যে কথা বলে 
লোকে যদি টাকা রোজগার করতে পারত তবে তুই মস্ত ধনী হতে পারাতিস! 

ইয়াকভ চিবতে লাগল। আংটির মতো গুটি পাকানো কালো দাঁড়র 
থোকাগুলো ওঠানামা করতে লাগল । রোমশ কান দুটো নড়ল একটু । বাবুর্টর 
কথার পরেই আবার তেমাঁন সহজ গলায় বলে চলল : 

“সে ছিল আমার চাইতে বয়সে ঢের বড়ো । শ্রী লাগত আমার, একদম 
ঘেন্না ধরে গিয়োছল। তাই ওর বোনাঁঝটার সঙ্গে লটকে পড়লাম। যখন 
উঠল বাবুর্চি। 

ইয়াকভ গালের ভিতরে এক ডেলা "চাঁন ফেলে বলে চলল: 

তারপর কিছ:কাল হাওয়ায় ভেসে বেড়ালাম। শেষ পর্যন্ত ভূলাদমিরের 
এক বুড়ো ব্যবসায়ীর সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম। সে আর আমি, আমরা দুজনে 
মিলে আধখানা দুনিয়া চক্কর 'দয়ে এলাম পায়ে হেটে । গেলাম গিয়ে সেই 
পাহাড়পর্বভের দেশে, যাকে বলে বলকান । তুকরঁ, রুমানীয়, গ্রীক, আর 
বাভন্ন অস্ট্রীয় জাতের কাছে--সব রকমের মানুষের কাছে--এর কাছে 
কিনি, ওর কাছে বোঁচ...? 

চুরি করাতিস?' গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল বাবুর্চি। 

“সেই বুড়োটা কিছ; চুর করে নি -_ একটি কুটোও না। তাই সে আমাকে 
বলত, বদেশের মাঁটতে সৎ ভাবে চলাব। একটু িছন্‌ চুরি করলেই ওরা 
মাথা কেটে নেয়।' তবে হ্যাঁ, চুরি করার চেস্টা অবশ্য করেছিলাম। কিন্ত 
ধোপে িকল না। এক সওদাগরের আস্তাবল থেকে চেষ্টা করেছিলাম একবার 
একটা ঘোড়া সরাবার। কিন্তু হল না। ধরে ফেলল । তারপর যা হয়,--বেদম 
প্রহার। মারতে মারতে যখন হয়রান হয়ে গেল, তখন টেনে নিয়ে গেল 
থানায়। সেখানে ছিলাম আমরা দুজন। একজন হল আসল ঘোড়া চোর, আর 
আঁম, কী হয় দৌখই না করে এই ভেবেই ও কাজে হাত 'দিয়োছলাম। 
সেই সময়ে আম কাজ করতাম এঁ সওদাগরের কাছে। ওর নতুন স্নানের 
ঘরে চুল্লী ফিট করাছলাম। সওদাগর অসুখে পড়ল। আর ঘুমের ঘোরে 
আমাকে স্বপ্ন দেখতে লাগল _-দুঃস্বপ্ন। দারুণ ঘাবড়ে গেল লোকটা । 
উপরওয়ালাদের কাছে গিয়ে বলল, 'ছেড়ে দন ওকে, মানে আমাকে, "ছেড়ে 
দিন। কেননা ও আমাকে কেমন যেন স্বপ্নে দেখা দিতে শুরু করেছে। ওকে 
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যাঁদ মাপ না করি, হয়ত আমি নিজেই মরব, ও লোকটা যে যাদুকর তাতে 
এতটুকুও সন্দেহ নেই! মানে আমি যাদূকর। সওদাগর 'ছিল মান্য-গণ্যি 
লোক, তাই ওরা আমাকে ছেড়ে 'দিল। 

বাবুর্ট বলল, উচিত হয় নি তোকে ছেঙে দেয়া। তোর গলায় পাথর 
বেধে তিন দিন তোকে নদীর ভিতরে ডুবিয়ে রাখা উচিত ছিল, যাতে 
তোর ভতরকার সবটুকু বেকুব সাফ হয়ে যায়। 

ইয়াকভ চট করে কথাটা লুফে নিল: 

“ঠক বলেছ ভাই, ঢের বেকুবি আছে আমার িতরে--এতো বেকুবি 
আছে, সাঁত্য বলতে কি একটা গোটা গাঁয়ের সবখানি বেকুবির সমান... 

বাবুৃর্চ রেগেমেগে জামার কলারের ভিতরে আঙ্গুল পুরে হ্যাঁচকা একটা 
টান দিয়ে মাথাটা ঝাঁকয়ে দিল। তারপর বিরাঁক্তভরা কন্ঠে বলল: 

“আরে ছ্যা! এর মতো সব জেলের আসামী বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গাদা গাদা িলছে, জালা জালা টানছে আর ঢুলছে পড়ে পড়ে, কিসের 
জন্যে শুনি ঃ বল দেখি--কেন তুই বেচে আছিস? 

ঠোঁটে চুমকুঁড় দিয়ে” বলল ফায়ারম্যান, “তা আম জান না। অন্য 
পাঁচজনা যেমন বে“চে বর্তে আছে আমিও তেমান আছ। কেউ শুয়ে থাকে, 
কেউ ঘুরে বেড়ায়, কেরাণীরা চেয়ার ঠেসে বসে থাকে সারাদন কিন্তু খেতে 
তো হয় সবাইকেই ।' 

এতে বাবুর্চ আরো বিরক্ত হয়ে উঠল। 

তুই এমন একটা শুয়োর যে তা আর কহতব্য নয়। তুই হাল গিয়ে 

“খেপে গেলে কেন ভাই? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 'আমরা 
চাষীরা একই ওক গাছের ফল। মাথা খারাপ করো না। তাতে আমাকে 
বকছ্‌ আর শোধরাতে পারবে না...” 

দুদিনেই এই লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। অফুরন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম ওকে । হাঁ করে শুনতাম ওর কথা। 
আমার মনে হত জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার এক শক্ত বুনিয়াদ গড়ে 
তুলেছে ও নিজের ভিতরে । ও সবাইকেই তুমি” বলত। মোটা ভ্রুর তল '"দয়ে 
অকপট আর মুক্ত দৃম্টিতে তাকাত সবার দিকে। ক্যাপ্টেন, স্টুয়ার্ড কি প্রথম 
শ্রেণীর 'বাশিষ্ট যাত্রী সবাইকেই জাহাজী, বুফে'র পাঁরচারক, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সঙ্গে আর নিজের সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলত। 
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কোনো কোনো সময়ে ক্াপ্টেন বা মেকানিকের সামনে তার বনমানের 
মতো লম্বা হাত দুটো ?পছনে করে দাঁড়াত। ওরা তার ক:ড়োম বা একান্ত 
নিবিকার ভাবে তাস খেলে কাউকে সবস্বাস্ত করার দরন যা গাল পাড়ত 
গালাগাল বা ধমক ওর মনে এতটুকুও রেখাপাত করে না। এন কি সামনের 
স্টেশনে ওকে স্টিমার থেকে তাড়িয়ে দেবার শাসানিতেও ভয় পেত না 
এতটুকুও। 

ইয়াকভ আর বাঃ বেশ এদের দুজনার ভিতরে মিল ছিল অনেক। 
বেশ বোঝা যেত ইয়াকভেরও দৃঢ় ধারণা ছিল যে সে অন্যের চাইতে স্বতল্র, 
ওকে বুঝবে না কেউ। 

লোকটাকে কখনো 'চান্তত বা বিষ দেখোছি বলে মনে পড়ে না। 
অনেকক্ষণ ধরে কথা না কয়ে আছে এমনও দেখি নি। প্রায় ওর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেই ওর মুখ থেকে বোৌরয়ে আসত অফুরন্ত কথার শ্রোত। যখনই শদনত 
কেউ ওকে গাল পাড়ছে বা কোনো মজার গপ্প করছে ওর ঠোঁট দুটো 
সঙ্গে সঙ্গে নড়তে থাকত। যেন যা শুনছে তা আবার আউড়ে নিচ্ছে মনে 
মনে। কিংবা হয়ত বা সে নিজে যা ভাবছে তাই-ই নীরবে বলে চলেছে। 
রোজই তার কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে সে বোঁরয়ে আসত ফায়ারম্যানদের 
ওখান থেকে। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, জামায় তেল-কালর দাগ, খাল পা। 
বেজ্টহীন জামাটা বুক পর্যন্ত খোলা । বুকের ওপর কোঁকড়া কোঁকড়া ঘন 
চুল। ডেকের উপর কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যেত তার বাঁষ্টর ফোঁটার 
মতো গম্ভীর একটানা কথার ধারাম্োত। 

'নমস্কার মা! চলেছ কোথায়? চিস্তোপোল? চিন আম জায়গাটা। 
সেখানে এক ধন তাতার চাষীর কাছে কাজ করতাম । তার নাম ছিল উসান 
গুবাইদুলিন। তিন-তিনটে বৌ ছিল বুড়োর । লাল মুখো অত্যন্ত শক্তসমর্থ 
লোক। ওর তিনটে জোয়ান বৌয়ের মধ্যে একটা ছিল ছোটোখাটো চেহারার 
এক মোহিনী তাতার মেয়েমানুষ। মেয়েটার সঙ্গে ব্যভিচার করেছিলাম, মা? 

ও না ছিল হেন জায়গা নেই। আর যত সব মেয়েমানূষ ওর সংস্পর্শে 
এসেছে প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল ওর অবৈধ সম্প্ক। শান্ত দরদভরা কণ্ঠে 
সবাঁকছই সে এমন ভাবে বলে যেত, যেন কেউ ওকে কোনো 'দিন এতটুকুও 
আঘাত দেয় নি, একাঁট বারের জন্যেও গালমন্দ করে নি। একটু পরেই মনে 
হত ওর কথার আওয়াজ যেন ভেসে আসছে পাছ গলুইয়ের ওপাশ থেকে। 
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'কে খেলবে তাস? পেটাঁপাঁট, তে-তাস, বা 'বাস্তঃ আরামের খেলা। 
শুধু বসে যাও আর সওদাগরের মতো দুহাতে টাকা পয়সা খ'চে নাও? 

লক্ষ্য করে দেখোছলাম ও “ভালো” “খারাপ ধা “দুস্ট-_-এ জাতের কথা 
ব্যবহার করত কদাচিং। দরকার হলে প্রায় সব সময়েই বলত হয় 'মোহিন?, 
নয় 'দরদী' নয়ত বা 'অদ্ভুত'। সুন্দরী মেয়েমানূষকে ও বলবে 'ছোটোখাটো 
একাঁট মোহন”, চমৎকার রোদভরা দিনকে বলবে “দরদ !দন'। ওর সবচাইতে 
প্রয় লব্জ ছিল: 

ঘি! থু 

সবাই ওকে ভাবত কুড়ে । কিন্তু আমার মনে হত নিচের এ দম আটকে 
আসা ভ্যাপসা নোংরা খোলের ভিতর যে কোনো লোকের মতোই দায়িত্বশীল 
ভাবে ও কাজ করে যায়, শুধু অন্য ফায়ারম্যানদের মতো একটি দিনের 
জন্যেও ওর মুখে কোনো আঁভিযোগ শুনতে পাই নি। 

একাঁদিন যাত্রীদের ভিতরের এক বুড়ির মানিব্যাগ চুরি গেল। সে দিন 
সন্ধ্যাটা ছিল বেশ পাঁরচ্কার, শান্ত। সবাই বেশ খাঁশ খাশি। ক্যা্টেন 
বুঁড়িকে পাঁচ রুবল দিল, যাত্রীরাও সবাই চাঁদা করে কিছু কিছ; তুলে 
দিল। টাকাটা বাঁড়র হাতে 'দতেই নুশ করে ব্াড় মাটি পর্যন্ত ঝঃকে নমদ্কার 
করে বলল: 

“আহা গো, আমার ব্যাগে যা ছিল তার চাইতেও তিন রূবল দশ কোপেক 
বেশি দলে যে আমাকে!” 

কে যেন খুশির সুরে বলে উঠল: 

“আরে নিয়ে নাও 'দাঁদমা, ধন্যবাদ দিয়ে নিয়ে নাও। বাড়ীতি তিনটে 
রূবল বেশ কাজে দেবে। 

আর একজন যৃংসই করে বলে উঠল : 

টাকা তো আর মানুষ নয় যে বাড়াঁত হবে...” 

কিন্তু ইয়াকভ এগয়ে গেল বাঁড়র সামনে তার নিজের প্রস্তাব নিয়ে : 

বাড়তি টাকাটা আমায় 'দিয়ে দাও, বলল ইয়াকভ, “ওটা দিয়ে আম 
তাস খেলব। 

ঠাট্টা করছে ভেবে সবাই, হেসে উঠল । কিন্তু সাঁত্য করেই ও পেড়াপাঁড় 
করতে লাগল । 

"দাও দাঁদমা, দিয়ে দাও! কাঁ করবে তুমি টাকা দিয়েঃ আজ বাদে 
কাল তো গোরের তলায় গিয়ে সে'ধোবে! 
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সবাই ওকে গালমন্দ করে তাঁড়য়ে দিল। পরে ও অবাক হয়ে বলল 
আমার কাছে: 

“কী সব অদ্ভুত লোক! অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে কেন আসা বাপু? 
বাঁড় তো নিজেই বলল, বাড়াতি টাকাটার তার দরকার নেই। তিন [তিনটে 
রুবল পেলে বেশ আরাম হত আমার । 

মনে হত যেন টাকাপয়সা চোখে দেখাতেও ওর দারুণ আনন্দ । কথা বলতে 
বলতে একটা তামার বা রুপোর পয়সা প্যান্টে ঘসে ঘসে চকচকে করে তুলত। 
তারপর ওর খাঁদা নাকের সামনে তুলে ধরে ওটার চাকাঁচক্য পরখ করে 
দেখত। 'কন্তু তা বলে ও লোভাঁ ছিল না। 

একাঁদন ইয়াকভ আমাকে তাস খেলতে ডাকল। পেটাপাটি খেলা। 
আম খেলতে জানতাম না। 

খেলতে জাঁনস না? অবাক হয়ে বলল ইয়াকভ, “সে কী কথা, আর 
তুই 'কনা পড়তে জানস! 'শাখয়ে দিতে হবে তোকে । চলে আয়, িছামাঁছ 

আমার কাছ থেকে আধসের খানেক চাঁন জিতে নিয়ে ইয়াকভ ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে টপাটপ গালে ফেলে 'দতে লাগল। যখন বুঝল যে খেলাটা আঁম [শিখে 
গোঁছ, তখন বলল: 

'আয় এবার ঠিক ভাবে খোল --পয়সা ?দয়ে। আছে ছু ?, 

'পাঁচ রুবল? 

'আমার কাছে আছে রূবল দুইয়ের মতো ।' 

স্বভাবতই ও আমার সব টাকাকড়ি জিতে নিল। শোধ তোলার জন্যে 
আমার শীতের কোটটা দান রাখলাম পাঁচ রূবলের বদলে । হেরে গেলাম। 
নতুন বুটজোড়া রাখলাম তিন রুবলের বদলে-আবার হেরে গেলাম। 
অতঃপর বিরক্ত হয়ে প্রায় চটে উঠেই বলল ইয়াকভ : 

তুই খেলোয়াড় নোস--বজ্ডো মাথা গরম। এই নে তোর কোট আর 
রুট। চাই নে আমি ওগুলো। এই যে নে। আর এই নে তোর টাকা-_চার 
রূবল। একটা কেটে নিলাম তোকে শেখাবার মজুরি হিসেবে । অবশ্য 
যাঁদ ছু মনে না কারস! 

মনটা কৃতন্রতায় ভরে উঠল। 

আমার কৃতজ্ঞতার জবাবে ও বলল, 'থুঃ থুঃ! খেলা হল খেলা--তার 
মানে মজা করা। কিন্তু তুই ধরে নাল যেন এটা একটা লড়াই। লড়াইয়ের 
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সময়েও খবদ্শার মাথা গরম করাঁব 'নন- ঠাণ্ডা মাথায় িট করে 'দাঁব! 
মাথা গরম করে লাভ কী? তোর বয়েস অল্প, নিজেকে শক্ত করে মুঠোর 
ভিতরে রাখতে হবে। একবার পারাল না, পাঁচবার পারাঁল না, হারাল 
সাতবার --থুঃ থুঃ! ফিরে যা। মাথা ঠান্ড। কর। তারপর ফের লাগ্‌! 
এমাঁন করেই খেলতে হয়! 

ব্রমেই ওকে আরো বোঁশ ভালো লাগতে শুর করল আমার এবং মাঝে 
মাঝে আরো খারাপও ৷ মাঝে মাঝে যখন কথা বলত মনে পড়ত আমার 
'দাঁদমার কথা। ওর ভিতরে এমন অনেক ছু ছিল যা আমাকে আকর্ষণ 
করত। কিন্তু খুবই বিশ্রী লাগত আমার মানুষ সম্পর্কে ওর স্থল ওদাসীন্য। 
মনে হত যেন ওর সমস্ত জীবন-ধারার ভিতর 'দয়ে অমন একটা উদাসীনতা 
গড়ে উঠেছে। 

একাঁদন সূর্য ডোবে ডোবে, শদ্বতীয় শ্রেণীর এক যাত্রী, পের্মের এক 
ব্যবসায়শ, মাতাল হয়ে 'স্টমার থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। উন্মাদের 
মতো হাত পা ছতড়তে ছড়তে লোকটা স্রোতের টানে স্টিমারের পিছনকার 
লাল সোনালী ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জন বন্ধ 
করে স্টিমারটাকে দাঁড় করিয়ে দেয়া হল। চাকর গা থেকে অস্তগামনী 
সূর্ষের লাল আলোয় রক্ত-রাঙ্গা ফেনা ছড়াল চারাদকে। এঁ টগবগে রক্তের 
ভিতরে একটা কালো দেহ হাব্ুডুব খাচ্ছে। এতক্ষণে স্টিমারের পিছন 
ছাঁড়য়ে চলে গেছে অনেক দূরে । আর জলের ভিতর থেকে জেগে উঠছে 
মর্মীন্তক চিৎকার। যাত্রীরাও সব চেণ্চামেচি জুড়ে দিয়েছে, ঠেলাঠোঁল করে 
[ভিড় করে "গয়ে দাঁড়য়েছে গলুইয়ের 1দকে। ডুবন্ত মানুষটার বন্ধ7, মাথাভরা 
টাক আর দাড়ির রং লাল, সেও মাতাল। দুহাতে ভিড় ঠেলে চিৎকার করতে 
করতে এগিয়ে গেল: 

'পথ ছাড়! আম ওর কাছে যাব!.. 

ইতিমধ্যেই দুজন জাহাজা নেমে পড়েছে জলে। ডুবন্ত লোকটিকে লক্ষ্য 
করে ওরা সাঁতরে চলোছিল। নামিয়ে দেয়া হচ্ছিল লাইফ-বোট। জাহাজীদের 
চেশ্চামোচ, মেয়েদের চিৎকার, সব ছাঁপয়ে জেগে উঠল ইয়াকভের শান্ত 
ককশি স্বর: 

'গায়ে কোট রয়েছে, ও ডুবেই যাবে । গায়ে লম্বা ঝুলের জামাকাপড় থাকলে 
লোক ডুবে মরতে বাধ্য। মেয়েদের দেখো, ওরা পুরুষের চাইতে আগে 
ডুবে যায় কেন? কারণ ওদের স্কার্ট। মেয়েমানূষ জলে পড়া মাত্র একেবারে 
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ওজনের বাটখারার মতো সোজা গিয়ে সে'ধবে তলায় । এ দেখো- ডুবে গেছে 
লোকটা । কী বলোছলাম আমি? 

সাঁত্যসাঁত্যই ডুবে গেল লোকটা । ঘণ্টা দুই ধরে মিছেই ওরা খোঁজাখঁজ 
করল দেহটার জন্যে। এতক্ষণে ওর বন্ধূর নেশা কেটে গিয়ে প্রকাতিস্থ 
হয়ে উঠেছে। সান্তবনাহীন 'বষাদে লোকটা রইল বসে পাছ-গলুইয়ের উপরে 
আর 'বিড় বিড় করে বলল: । 

“দেখো দৌখ কী হল! ক কার এখন? ওর আপনার জনের কাছে "গয়ে 
কী যে কৌফয়ত দেব? যাঁদ ওর পাঁরজনের জন্যে না হত...” 

পিছমোড়া করে হাত রেখে ওর সামনে দাঁড়য়ে ইয়াকভ ওকে সান্তনা 
দিল: 

উপায় আর ক, সওদাগর! কী ভাবে যে কার মরণ হয় তা ডো কেউ 
বলতে পারে না। একটা লোক হয়ত ব্যাঙ্গের ছাতা খেল, আর [বষক্রিয়া 
হয়ে চলে গেল কবরের তলায়! অথচ হাজার হাজার মানুষ তে! ন্যাঙ্গের 
ছাতা খেয়ে সুস্থ সবল থাকে। কিন্তু মরল শুধু একটা লোক। আর ণগঙ্গের 
ছাতাই বা কী? 

সওদাগরের সামনে পাথরের যাঁতার মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে ইয়াকভ তার কথা বিলিয়ে চলল । সওদাগরের কান্না প্রথমটায় একটু 
নরম হল । চওড়া হাতের পাতা "দয়ে দাঁড়র উপরে ঝরে পড়া চোখের জল 
মুছল সে। কিন্তু ইয়াকভের কথার অর্থ মাথায় ঢুকতে সে চিৎকার করে 
কাকয়ে উঠল: 

“দুর হ শয়তান! কী চাস তুই? আমার কলজেটা মুচড়ে 'ছ'ড়ে নিতে 2 
ভগবানের দোহাই, ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে! নইলে যাঁদ ছু 
ঘটে যায় তো তার জন্যে আমি দায়ী নই! 

ধীরে ইয়াকভ চলে গেল। যেতে যেতে বলল: 

মানুষ সাঁত্যিই অন্তুত! তাদের ভালো করতে যাও, কিছুতেই বুঝবে 
না... 

এক এক সময়ে মনে হত ইয়াকভ বুঝ খুব সাদাঁসধে সরল গোছের 
লোক। 'কন্তু অনেকবারই লক্ষ্য করে দেখোঁছি ওটা ওর ভান মাব্ন। কোন 
কোন দেশে ও গিয়েছে, কী কী দেখেছে তা শোনার ভঈষণ ইচ্ছে হত 
আমার। কিন্তু ও যা বলেছে তাতে বিশেষ সাধ মেটে নি আমার। মাথাটা 
পিছনের দিকে হেলিয়ে ভল্লমকের মতো কালো চোখ দুটো আধখানা বুজে 
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টেবা টেবা গালের উপরে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে ও টেনে 
টেনে বলত তার অতাঁতের স্মাত : 

“সবখানে মানুষ, বুঝলে" ভাই, িষ্পড়ের মতো িলাবল করছে। এখানে 
মানুষ, ওখানে মানুষ মানুষের পাল। শির ভাগই অবশ্য চাষী। 
শরকালের ঝরা পাতার মতো দুনিয়াময় ছাড়িয়ে আছে। বুূলগারায়রা ঃ 
হাঁ হাঁ, বুলগারীয়দের দেখেছি, দেখোছি গ্রীকদেরও। আর তারপর আছে 
সাবাঁয়, রুমানীয় আর হরেক রকমের যাযাবর -- সব জাতের! কেমন 
দেখতে ? কেমন আবার ? শহরে সব শহরে মানুষ, আর গাঁয়ে গেয়ো লোক। 
আমাদের দেশে যেমন তেমনিই। একেবারে এক রকম। কেউ কেউ আবার 
কথাও বলে ঠিক আমাদেরই মতো। অবশ্য একেবারে এক রকমের নয়, যেমন 
ধর্‌ তাতার আর মর্দোভীয়রা। গ্রকরা আমাদের মতো কথা বলতে পারে 
না -- যা কছুই মনে আসক না, হড়হড় করে বলবে। শুনতে ঠিক কথার 
মতোই শোনায়, 'কন্তু কী বলছে তা বোঝার সাধ্য হবে না। ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে হাত নেড়ে; আমার সেই বুড়োটা ভাবত সে বাঁঝ গ্রীকদের 
কথাও বুঝবে _- 'কারামারা' 'কাঁলমেরা' করে চালাত। দারুণ চালাক ছল 
লোকটা! খোঁপয়ে দিতেও পারত ওদেরকে !.. কী বলছিস? আবার জিজ্ঞেস 
করাছস ওরা দেখতে কেমন; বোকা! কেমন আবার হবে? হাঁ হাঁ, ওরা ঘোর 
রঙের তো বটেই। রুমান্শীয়রাও ঘোর রঙের, ন্তু ওদের ধর্ম একই। 
বুলগারায়রাও ঘোর রঙের, 'কন্তু ওরা আমাদের মতোই প্রার্থনা করে। কিন্তু 
গ্রীকরা _- ওরা হচ্ছে তুকাঁদের মতো... 

মনে হত ও আমাকে সবাঁকছ বলছে না, কী যেন চেপে চেপে যাচ্ছে। 

সেই ছাবির পন্রিকা থেকে জেনোছলাম গ্রসের রাজধানী হল এথেনৃস্‌ 
পুরাকালের এক আত সন্দরী নগরা। কিন্তু সান্দিপ্ধ ভাবে মাথা নেড়ে ইয়াকভ 
এথেন্সৃএর আস্তত্ই অস্বীকার করে বসল। 

"ওরা তোকে মথ্যে কথা বলেছে ভাই। এথেন্‌স্‌ বলে কোনো কিছ; 
নেই। আছে আথোন। সেটা শহর নয়, একটা পর্বত। আর সেই পর্বতের উপরে . 
আছে একটা মঠ। ব্যস, আর কিছু না। ওটাকে বলা হয় আথোনের পাঁবত্র 
পর্বত। ওর ছবি আছে অনেক। বুড়ো সে ছাব 'বান্র করত। দানয্যুব নদীর 
পারে একটা শহর আছে, নাম তার বেলগরোদ -_ খানিকটা ইয়ারস্লাভূল বা 
নিজান নভগরোদের মতো দেখতে। ওদের শহরগুলো সম্পর্কে বলার বৌশ 
কিছ; নেই বটে, কিন্তু গাঁগুলোর কথা আলাদা আর ওদের মেয়েমানুষগুলোও 
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- এমন মোহনী যে কী বলব। একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে আম 
তো প্রায় থেকেই যাব ঠিক করোছলাম। আরে, কী যেন তার নাম? 

দ্রুত গালের উপরে হাত বুলিয়ে চলেছে ইয়াকভ। দাড়গুলোয় ঘসা 
লেগে মৃদু শব্দ উঠছে। আর ওর গলার ভিতরের কোন এক গভীর থেকে 
যেন ভাঙা কাঁসর মতো একটা ঝনঝনে আওয়াজ বোঁরয়ে আসছে। 

“দেখ দেখি, একেবারে ভুলে গেছি! অথচ ওতে আমাতে যে... যখন 
চলে এলাম তখন সে কেদে ফেলল, বিশ্বাস করাব কিনা জানি না, আমিও 
কেদে ফেললাম। 

তেমান শান্ত ধীর 'নললঙ্জ ভাবে আমাকে শেখাতে আরম্ভ করল কী 
করে মেয়েমানুষ পটাতে হয়। 

পাছ-গলুইয়ের উপরে বসে রইলাম আমরা দুজনে । উষ্ণ জ্যোৎস্না রাত 
ভেসে ভেসে আসছে আমাদের দিকে । বাঁয়ে রূপোলি জলের শেষ প্রান্তে 
দেখা যায় আবছা তৃণভূমি, ডাইনে পাহাড়ী অঞ্চল থেকে বন্দী তারার মতো 
িকাঁমাকয়ে উশকঝঃঁকি মারছে হলদে আলো । সবাঁকছুই নড়ছে, সবাকছুই 
সজাগ, কম্পমান। এক শান্ত অথচ তীর জীবনের স্পন্দন উঠেছে সবাঁকছ 
'ঘিরে। সেই সৃমধুর ব্যথাভরা নীরবতার ভিতরে ওর রুক্ষ কণ্ঠের কথাগুলো 
ঝরে পড়ছে: 

'এমন হল যে যখনই মেয়েটা জেগে উঠত, তখনই দুহাত বাঁড়য়ে দিত... 

ইয়াকভের কাহিনী নিলজ্জ, কিন্তু ঘৃণা জাগাত না, তার ভিতরে বড়াই 
থাকত না, থাকত না নিষ্ঠুরতার কথা । বর্ণনায় চাতুরণ নেই, একটু যেন কেবল 
স্মৃতিচারণার 'বষাদে ভরা। আকাশের বূকে চাঁদও তেমান 'নিলক্জ-নগ্ন, 
তেমান-ই আস্ির করে তুলে কেন জান ব্যাকুলতা জাগায়। শুধু ভালো 
ভালো 'জানসের কথা মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কথাটি _- 
রাণণ মার্গোে আর সেই কয়েকছন্র কাঁবতা যার সত্য ভোলার নয়। 

মধ্ূরতা সে তো গানাটরই প্রয়োজন, 
ফা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই... 

ঘাঁনয়ে আসা তন্দ্রার মতো আনমনা চিন্তার আচ্ছন্নতা ঝেড়ে ফেলে "দয়ে 
আবার ফায়ারম্যানকে অনুরোধ কারি তার জীবনের কাঁহনী শোনাতে, কী কী 
পে দেখেছে) 

তুই একটা আজব চড়িয়া" বলে ইয়াকভ, কা বলি তোকে বল্‌ তো? 
সবাঁকছু দেখোছ আম । মঠ 2 হাঁ, মঠও দেখোছ। পানশালা, তাও দেখোঁছ। 
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ভদ্দরলোকদের জীবন, চাষীদের জীবন, সব দেখোছি। আমীর হয়োছি, ফকির 
হয়েছি, সব... 

যেন গভীর জলম্োতের উপরের একটা নড়বড়ে সাঁকোর উপর দিয়ে 
হেণ্টে যাচ্ছে এমান ধারে ধীরে ইয়াকভ বত যেত তার অতাঁতের কথা । 

'যেমন ধর: ঘোড়া চুরির অপরাধে তখন হাজতে বন্ধ হয়ে রয়েছি। মনে 
মনে ভাবাঁছ নর্থ এবার সাইবোরয়ায় পাঠাবে। সেখানে ছিল একজন 
পুলিস আঁফসার। ভার ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়েছিল তার নতুন বাঁড়র চুল্লী 
থেকে ধোঁয়া ছাড়ত বলে। তা আম বললাম: আম ঠিক করে দিতে পাঁর 
হুজুর! সে তেড়ে এল আমাকে । "মুখ নাঁড়স নি, চুপ করে থাক্‌! শহরের 
নাম-করা চুল্লীর মিস্ত্িরা পারল না সারাতে! কিন্তু আমি বললাম, গরুর 
রাখালও হুজ:রের চেয়ে বাঁদ্ধমান হয়।' সাইবোরয়া তো চোখের সামনে 
ঝুলছে, তাই সাহস করে বলেই বসলাম। বলল, “বেশ, চেষ্টা করে দেখ। 
তোর মেরামতের পরে যাঁদ আগের চাইতে বোঁশ ধোঁয়া ছাড়ে তবে পটে ছাতু 
করে দেব কিন্তু! তা দ্বাদনেই চুল্লাটা মেরামত হয়ে গেল। সে তো ভাবতেই 
পারে নি, - এ পুলিস আঁফসারাঁট। আবার সে তেড়ে এল আমাকে, “বেটা 
আলসে, বেটা গবেট! তুই এমন একটা কাজ-জানা মিস্ত্রি হয়ে কিনা ঘোড়া 
চার করতে গোঁছস! ক কৈফিয়ত 'দাঁব এর, বল?" বললাম: নেহাৎ 
আহাম্মাক হয়েছিল, হুজুর।' “ঠক কথা, বলল পুলিস আফসার, ণনছক 
বেকীব। কী ভীষণ পাঁরতাপের কথা! তোর জন্যে দুঃখ হয় আমার! বুঝাঁল 
তোঃ একটা পুলিস অফিসার। এসব পেশায় এতটুকু নরম হবার জো নেই 
সে কনা দুঃখ করল আমার জন্যে..." 

হু তারপর ? জিজ্ঞেস করলাম। 

তারপর আবার কা, কিছুই না। তার শুধ7? করূণা হল আমার জন্যে, 
ব্স্‌। আর কা চাস তুই বল?, 

কেন সে করুণা করবে তোমাকে £ এমন পাথরের মতো শক্ত মানুষ 
তুমি 

প্রসন্ন হাঁস হেসে উঠল ইয়াকভ। 

“একটা আজব চিড়িয়া বটে তুই -- বলছিস পাথর £ পাথরকেও সমীহ 
করতে হয়। পাথরও তার নজের কাজ করে। পাথর 'দয়েই লোকে রাস্তা 
বাঁধায়। সবাকছুকেই সম্মান করতে হয়। সমস্ত ?কছুরই দরকার আছে। 
যেমন ধর বাল । বাল আবার কী? তবুও তার গভতর থেকে ঘাস গজায়... 
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ফায়ারম্যান খন এই সমস্ত কথা বলত, তখন আমার কাছে বিশেষ করে 
পারিম্কার হয়ে উঠত ওর নিশ্চয়ই আমার অজানা অনেক কিছু জানা আছে। 

“বাবুর্চি সম্বন্ধে কী ধারণা তোমার ?' জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে। 

“কে ভালুক বাছা? নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ, “কী আর 
ধারণা? কিছুই না।, 

কথাটা সত্যি। ইভান ইভানাভচ এমন 'নার্ববাদী খাঁট মানুষ যে ওকে 
ননয়ে কোনো ভাবনা চিন্তার প্রশনই উঠতে পারে না। ওর মধ্যে একটা ব্যাপার 
আমার ভার মজার মনে হত। ফায়ারম্যানকে সে একদম দেখতে পারত না, 
সব সময়েই গালমন্দ করত, তবুও রোজই ওকে ডাকত চা খাবার সময়ে। 

একাঁদন সে বলল ইয়াকভকে : 

“আগের কালের মতো যাঁদ আমাদের গোলাম রাখার চল থাকত এখনো, 
আর আম যাঁদ তোর মানব হতাম তাহলে হপ্তার সাত দিনই তোর পিঠের 
খাল খি*চে দিতাম । বুঝাঁল রে, ব্যাটা হাঘরে! . 

'হপ্তায় সাত দন, একটু বাড়াবাঁড় হল না?' গম্ভীর মুখে বলল ইয়াকভ। 

দিনরাত গাল পাড়লেও বাবৃর্চ কেন জান খাঁওয়াতও ওকে। িকছ_ 
একটা খাবার ওর হাতে 'দয়ে বলত : 

“নে, রাক্ষস! 

ধীরে ধারে খাবারটা চিবোতে চিবোতে ইয়াকভ বলত : 

“তোমার দৌলতে প্রচুর তাকত্‌ জমাচ্ছি বটে, ধন্যবাদ, ইভান ইভানাভিচ!” 

'তাকত্‌ দিয়ে করাঁবটা কা রে ব্যাটা, ক:ড়ের বাদশা ?” 

'তার মানে? সামনে এখনো ঢের 'দিন পড়ে রয়েছে জীবনের...” 

“বেচে থাকার তোর দরকারটা কা, ব্যাটা শয়তান” 

'শয়তানরাও তো বাঁচতে চায়। বে*চে থাকার মধ্যে তুমি কি কোনো মজা 
পাও নাঃ জীবনটা বড়োই মোহনী, ইভান ইভানাঁভচ।, 

তুই একটা নির্বোধ! 

কী বললে? 

শন-্বোধ! 

দ্যাখো দিক, এ আবার কী কথা £' অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত ইয়াকভ। 

“শোন কথা” আমাকে লক্ষ্য করে বলল ভালুক বাছা, 'তুই আর আম 
এঁ নচ্ছার উন্নটার পাশে ঘেমে সদ্ধ হয়ে যাচ্ছ, আর ও কনা শুধু বসে 
বসে শুয়োরের মতো চিবোচ্ছে? 
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যার যেমন কপাল” ধারেসংস্থে চিবোতে চিবোতে জবাব দিত ইয়াকভ। 
ঢের বেশি শক্ত কাজ, ঢের বোঁশ তাত লাগে ওতে । ইয়াকভের পাশে দাঁড়য়ে 
দু-একবার চেষ্টা করে দেখোছ। কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না 
কেন ও বলে না যে ওর কাজটা ঢের বোঁশ শক্ত । ওর হাবভাব দেখে আমার 
আরো বেশি দৃঢ় ধারণা হল যে ওর নিশ্চয় একটা শেষ ধরনের জ্ঞান আছে। 

সবাই ওর বিরুদ্ধে আভষোগ করত -_ ক্যাপ্টেন, মেকানক, সারেঙ্গ, -. 
যাদেরই ওর সংস্পর্শে আসতে হত সবাই। অবাক হয়ে যেতাম তবু কেন তারা 
ওকে তাঁড়য়ে দেয় না। অন্যান্য ফায়ারম্যানরা অবশ্য একটু সদয় ছিল ওর 
উপরে। তবু তারাও ওর বকবকাঁন আর তাস খেলার জন্যে ওকে বিদ্রুপ 
করত। একাঁদন আম ওদের জিজ্ঞেস করলাম : 

ইয়াকভ লোকটা কি ভালো £ 

ইয়াকভ?ঃ তোফা লোক। কখনো চটে না। ওকে নিয়ে যা খুশি তাই করা 
যায়। এমন ক ওর বুকে জলন্ত কয়লা ঢেলে দাও না কেন, কিচ্ছু বলবে 
জবলন্ত চুল্লীর সামনে দাঁড়িয়ে ওর সেই কঠোর পাঁরশ্রম, আর প্রচণ্ড 
ক্ষুধা সত্বেও ঘুমোত খুবই কম। ওর ফট শেষ হতেই ঘাম-ঝরা নোংরা 
দেহেই ডেকের উপরে এসে হাঁজর হত। অনেক সময়ে জামাকাপড় পযন্ত 
বদলাত না। তারপর সারা রাত ধরে যাত্রীদের সঙ্গে বসে হয় গল্প করত 
নয়ত তাস খেলত। 

আমার কাছে ও যেন একটা তালা-বন্ধ [সন্দুক। মনে হত কা যেন ওর 
ভিতরে ল্‌কনো আছে যেটা আমার খুব দরকার। তাই সেটা খোলার জন্যে 
নাছোড়বান্দা হয়ে চাঁব খুজে খুজে িরতাম। 

কী ষে ছাই তুই চাইীছস কিছুই বুঝে উঠতে পার না, ভাই! রোমশ 
ভ্রুর তলায় ডুবে যাওয়া দুটো চোখের সন্ধানী দৃম্ট মেলে আমার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে বলত ইয়াকভ। “দুনিয়া সম্পর্কে শুনতে চাস ? গোটা দুনিয়াটাই 
আম ঘুরে এসোছ, তা সাত্য। 'কন্তু কী হয়েছে তাতে? সাত্য একটা আজব 
'চাঁড়য়া বটে তুই । আচ্ছা, তবে শোন, আমার এক 'দনের একটা ঘটনা বাল 
তোকে। 

তারপর সে এই গল্পটা শোনাল। এক সময়ে কোনো এক প্রাদেশিক 
শহরে এক ক্ষয়রোগগ্রস্ত অল্পবয়সী জজ সাহেব আর তার জার্মান বৌ থাকত। 
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বৌট স্বাঙ্্যবতাঁ, 'নঃসম্তান। সে প্রেমে পড়ল এক সওদাগরের সঙ্গে। 
সওদাগরের স[ন্দরী স্তীর 'তিনাঁট সম্ভান। জার্মান মাহলাটি ওর প্রেমে 
পড়েছে বুঝতে পেরে সওদাগর ঠিক করল ওকে 'নয়ে একটু মজা করবে। 
রাত্রে বাগানে দেখা করার জন্যে মাহলাটকে নিমল্রণ করে পাঠাল। আর 
দুজন বন্ধকে রাখল ঝোপের আড়ালে লকিয়ে। 

“তারপর যা একখানা হল! ঘেমে নেয়ে পাঁড়মার করে তো ছুটে এল 
জার্মান মাহলা। ও যে তারই জানিয়ে দিল সে কথা । কিন্তু সওদাগর বলল, 
'আমি তোমাকে তো নতে পার না, কারণ আমি বিবাহিত। কিন্তু আমার 
দুজন বন্ধুকে এনোছ তোমার জন্যে _- একজন আঁববাহিত, আর একজন 
বিপত্বীক।' মেয়েছেলোটি একবার চিৎকার করে উঠেই তাকে এমন জোরে 
এক ঘুঁস মারল যে, বেণ্ের উপর থেকে উল্টে পড়ে গেল সওদাগর । আর 
তারপর তার মুখে লাঁথ মারতে লাগল মনের সুখে । আমিই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসোঁছলাম বাগানে। তখন আম ছিলাম জজ সাহেবের খাস 
নোকর। বেড়ার একটা ফাঁক দিয়ে উপক মেরে দেখাঁছলাম কাণ্ড-কারখানা । 
ঝোপের ভিতর থেকে ওর বন্ধুরা ছে বেরিয়ে এসে ওর চুল ধরে হিণ্চড়ে 
টেনে নিয়ে চলল। তাই আমিও বেড়া টপকে তেড়ে গিয়ে তাদের ভাঁগয়ে 
দিলাম। আঁম বললাম, “এমন কাজ করা উচিত হয় নি মশায়রা! মাঁহলা সরল 
বশ্বাসে এসেছেন গর কাছে আর উীন কনা তাঁকে এমান করে অপমান 
করলেন? আম ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম তাকে । 'কন্তু ওরা আমার মাথায় ইট 
ছওড়ে মারল। মাহলার মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কী করবে না করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে উঠোনময় পায়চারী করে ফিরতে লাগল। তারপর 
আমায় বলল, চলে যাব আম জার্মীনীতে। আমার নিজের লোকজনের 
কাছে ফিরে যাব, ইয়াকভ। আমার স্বামীর মৃত্যুর পরেই আম চলে যাব।' 
আম বললাম, 'তআ-ই ভালো! নিশ্য়ই চলে যাওয়া উঁচত আপনার! 
সাঁত্যিই জজ সাহেব মরে যেতেই সে চলে গেল। মেয়েছেলোট ছিল খুবই ভদ্র 
আর বুদ্ধিধতী। জজ সাহেবও ছিলেন খুবই ভদ্দরলোক। তাঁর আত্মা 

গল্পটার তাৎপর্য 'কছ: বুঝে উঠতে না পেরে আম চুপ করে রইলাম, 
কোনো কথা বললাম না। অনুভব করলাম কেমন যেন একটা পাঁরচিত 
নিষ্ঠুরতা, অর্থহীন 'নর্বদাদ্ধিতা রয়েছে ওর ভিতরে । কিত্তু তাতে আর বলার 
কী আছেঃ 
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'ভালো লাগল গল্পটা? জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 

অস্পন্ট গলায় ক যেন বললাম 'বিড় বিড় করে। ও কিন্তু শান্ত ভাবে 
বুঝিয়ে বলল: 

ওদের মতো লোক যারা ভালো খায়-দায়, আরামে থাকে, কোনো কোনো 
সময়ে তাদের খেয়াল জাগে কিছ একটা আমোদ-ফুর্ত করার। কিন্তু সেটা 
সব সময়ে ঠিকমতো হয়ে ওঠে না -_ জানে না কী করে করতে হয়। সেটাই 
স্বাভাবক। কারণ ওরা খুব ওজনদার ব্যবসায়ী লোক। ব্যবসায় করতে হলে 
মাথা লাগে। সব সময়ে মাথা খাটাতে খাটাতে 1ততাবিরক্ত হয়ে ওঠে। তাই 
একটু আমোদ-ফুর্ত খ:জে বেড়ায়।' 

জাহাজের গলুইয়ের মল্থনে নদীর বুকে জেগে উঠছে পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার 
মেঘ। শুনতে পাচ্ছি ধাবমান স্রোতের কল কল শব্দ। দেখতে পাচ্ছ নদীর 
কালো তীর-রেখা ধারে পছনের দকে সরে সরে যাচ্ছে। ডেকের উপর থেকে 
ভেসে আসছে ঘুমন্ত যাত্রীদের নাক ডাকার শব্দ। সর্বাঙ্গ কালো পোশাকে 
ঢাকা একটি লম্বা রোগা চেহারার মেয়েছেলে বেণ্ আর ঘ:মন্ত দেহগুলোর 
ভিতর 'দয়ে পথ করে করে এঁগয়ে চলেছে। তার ধূসর মাথাটা খোলা, 
আবরণহনন। ইয়াকভ আমার গা টিপে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

দদেখ, মেয়েটার কম্ট দেখ..." 

আমার মনে হল যেন অন্যের ব্যথা-বেদনায় ও মনে মনে আনন্দ পায়। 

সব সময়েই ইয়াকভ আমার সঙ্গে গল্প করত। আর আমিও পরম আগ্রহের 
সঙ্গে শুনতাম। ওর সমস্ত গল্পই মনে আছে আমার। কিন্তু কখনো ওর মুখে 
কোনো আনন্দের গঞ্প শুনেছি বলে মনে পড়ে না। বইয়ের চাইতেও নার্বকার 
ভাবে ও গল্প বলে যেত। বইয়ের ভিতরে প্রায়ই লেখকের অনুভূতির হাঁদস 
পেতাম - টের পেতাম লেখকের আনন্দ, ব্যথা, রাগ অথবা 'বদ্রুপ। কিন্তু 
ফায়ারম্যান কখনো বিদ্রুপ করত না কিংবা কোনো রকম রায় দিত না। কোনো 
কছুতেই ও তেমন খুঁশ হত না, দুঃখ পেত না। বলে যেত যেন সে একজন 
আদালতের নিস্পৃহ সাক্ষী । ওর কাছে আসামী, ফরিয়াদ, বা বিচারক সবই 
সমান। ওর এই উদাসীনতায় পড়ত বোধ করতাম, বিরক্ত ধরে যেত, ওর 
ওপর বিরূপতা জেগে উঠত। মনে হত যেন ওর কাছে জীবন নেচে চলেছে 
বয়লারের তলার উনুনের লকলকে আগুনের শিখার মতো আর সে তার 
ভল্লঃকের মতো থাবার ভিতরে মুগুরটা আঁকড়ে ধরে জবালানী বাড়ানো 
কমানোর হাতলটার উপরে আস্তে আস্তে ঘা মেরে চলেছে। 
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“কারো কাছ থেকে কখনো ঘা খেয়েছ তুমি ? 

“আমাকে ঘা দিতে পারে এমন সাধ্য কার? ষে কোনো লোককে ঘায়েল 
করার মতো গায়ের জোর আমার আছে!.. 

“তা বাল 'ন। বলোছ ভিতরে ঘা দেয়ার কথা, অন্তরে ।' 

কোনো মানুষেরই অন্তরে কেউ ঘা দিতে পারে না। মানুষের আত্মা 
কখনো আহত হয় না” বলল ইয়াকভ। 'এমন 'ক কেউ ছতেই পারবে না __ 
কোনো কিছ দিয়েই না... 

ডেকের যাত্রীরা, জাহাজনরা এবং অন্য সবাই প্রায়ই বলত আত্মার কথা৷ 
যেমন করে ওরা বলে থাকে জাম, কাজ, রুট বা মেয়েমানূষের কথা। আত্মা 
কথাটা হচ্ছে সাধারণ মানুষের কথার একটা মামুলী লব্জ। আঁন-দুয়ানির 
মতোই তার ব্যাপক প্রচলন । দুঃখ লাগত যখন দেখতাম কোনো নোংরা 
কুতীসত মুখ থেকে অশ্লীল গালাগালর সঙ্গে দ্রুত ঝরে পড়ছে এই কথাটা । 
যখনই কোনো চাষী কুতীসত গাল পাড়তে শুরু করে ঠাট্টা করেই হোক, 
বা সাত্যসাঁত্যই করেই হোক আত্মাকে আভিসম্পাত করত তখন আমার অন্তরে 
দারুণ আঘাত লাগত। 

মনে পড়ত কা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই না 'দাঁদমা উচ্চারণ করতেন আত্মার 
কথা -- আনন্দ, প্রেম আর সৌন্দর্যের এই রহস্যময় ভান্ডারের কথা । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়োছল যখনই কোনো সং লোকের মৃত্যু হয় সাদা পোশাক 
ভগবানের কাছে। তিনি পরম স্নেহে ডেকে নেন তাকে: 

'আয় রে, আমার পরম স্নেহের ধন, আমার পাঁবন্র ধন, পাঁথবীতে 
অনেক কম্ট সয়োছস না? অনেক ঘা খেয়ে এসৌছস ? 

তারপর তন সেই আত্মাকে উপহার দেন দেবদূতের ছ'খাঁন সাদা 
পাখা। ইয়াকভ শুমভও আত্মার কথা বলত দাঁদমারই মতো শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
তেমানই আনিচ্ছায়, কবাঁচৎ-কদাঁচিং। যখন গালমন্দ করত তখনো আত্মাকে 
আঁভসম্পাত করত না। অন্যকে করতে শুনলে তক্ষাণ সে চুপ করে যেত, 
নুয়ে পড়ত ষাঁড়ের মতো গর্দান। যখন জিজ্ঞেস করতাম ওকে আত্মা কা, 
ও বলত : 

এতে আমার মন ভরত না। যখন আম আরো সব প্রশ্ন তুলে জবাবের 
জন্যে ওকে পেড়াপাঁড় করতাম, ও তখন চোখ নিচু করে বলত: 
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“এমন কি পুরুতরাও আত্মা সম্পর্কে তেমন বোঁশি কিছ জানেন না ভাই। 
অজানা এমন একটা ছু আছে...? 

আম সব সময়েই ভাবতাম ওর কথা। সর্ব শক্তি প্রয়োগ করে বুঝতে 
চেষ্টা করতাম ওকে, কিন্তু বৃথা । শুধু ইয়াক৬কে ছাড়া আর কিছুই আমার 
চোখে পড়ত না। ওর এ বরাট দেহখানায় বাঁক সবাঁকছুই আড়ালে পড়ত। 

স্ট্য়াের বৌ খুব সন্দেহজনক ভাবে আমার উপরে নজর দিতে আরন্ত 
করল। রোজ ভোরে আমাকে ওর হাতমুখ ধোয়ার জল ভরে দিয়ে আসতে 
হত। যাঁদও ন্যায়ত সেটা ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই ছিমছাম হাসিখুশি 
ছোট পাঁরচারকা লুশার কাজ। সেই অপাঁরসর কোবনে ওর কোমর পর্যন্ত 
খোলা, পচা ময়দার তালের মতো থলথলে হলদে দেহটার পাশে দাঁড়ানো 
মাত্র আমার সমস্ত দেহ-মন ঘন িন করে উঠত । িছুতেই আম মনে মনে 
তার সঙ্গে রাণী মার্গের সেই সুগঠিত ব্রোঞ্জের মতো দেহটির তুলনা না 
করে পারতাম না। স্টুয়াের বৌ এটা ওটা বক বক করে যেত। কখনো 
আভিযোগের সুরে, কখনো বা কপট রাগে।, 

সে যে কী বলতে-চাইত তা আমার কাছে পাঁরজ্কার হত না। যাঁদও 
আম আন্দাজ করতে পারতাম সে সব কথার মানে; সে অর্থ বিশ্রী, লঙ্জাকর। 
তাতে কিন্তু এতটুকুও বিচলিত করতে পারত না আমাকে । মনের দিক থেকে 
স্টুয়ার্ডের বৌয়ের কাছ থেকে আঁম ছিলাম বহু দূরে, জাহাজের উপরের 
যাধতীয় ঘটনা থেকে বহু দুরে । একটা বিরাট শেওলা-ধরা পাথর যেন 
আমার চারাঁদকের জগত থেকে আমাকে আড়াল করে রেখোছিল। দিনের পর 
দন সেটা ভেসে চলেছে দূরে, বহ দুরে । 

স্টুয়ার্ড গিন্নী তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে” যেন স্বপ্নের 
ঘোরেই শুনতাম লঃশার পাঁরহাস-ভরা কথা। “সুযোগ যখন পেয়েছ নাও 
না ফুর্তি লুটে... 

লুশাই যে শুধু ঠাট্টা করত তা নয়। খাবার ঘরের সমস্ত চাকর-বাকরই 
জেনে গিয়োছল মেয়েছেলেটার নেকনজরের কথা । বাবুর্ একটু মুখ টিপে 
মন্তব্য করল: 

ভদ্রমহিলা সবাঁকছুই চেখে দেখেছেন, এবার ইচ্ছে হয়েছে কিছ; ফ্রেণ্ট 
পেসার পরখ করার । আরে ছ্যা! বুঝাঁল পেশকভ, চোখ দুটো খোলা রাঁখস। 
নইলে বিপদে পড়ে যাব! 

ইয়াকভও খানিকটা 'পতৃসুলভ উপদেশ দিল : 
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«এ কথা ঠিক তোর বয়েস আর দুটো তিনটে বছর বেশি হলে আমি 
অন্য কথা বলতাম। 'কন্তু তোর এই বয়সে _ ওতে ফে*সে না যাওয়াই 
ভালো। তবুও, তোর যা ভালো মনে হয় করিস... 

'আরে, ছেড়ে দাও ও কথা” বললাম আম, 'যত সব নোংরামি... 

“ঠিক কথা... 

কিন্তু একটু পরেই তার সেই কৌঁকড়া কোঁকড়া চুলের ভিতরে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে ছোট ছোট গোল গোল কথার বাঁজ ছড়িয়ে চলল : 

ওর দিকটাও দেখতে হবে _ কী আছে ওর একঘেয়ে শঈতের দন ছাড়া । 
কুকুরও একটু আদর চায় __ আর ও তো মানুষ । ব্যাঙের ছাতা যেমন বৃষ্টির 
জল নইলে বাঁচে না, মেয়েমানুষও তেমাঁন আদর না পেলে বাঁচে না। দেখা 
যাচ্ছে এতে ওর লাজলজ্জার বালাই নেই। কিন্তু করবেই বা কী? গা-গতরের 
নাম কী? গতরের নাম খানাঁক...! 

তার এ রহস্যভরা দুটো চোখের দিকে একাগ্র দৃষ্টতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম: 

ওর জন্যে দুঃখ হয় না তোমার ?, 

'আমার? ও তো আর আমার মা নয়, বটে কিনা বল্‌ঃ তাছাড়া এমন 
লোকও আছে নিজেদের মায়ের জন্যেও যাদের দুঃখ হয় না। সাঁত্য তুই 
একটা আজব চঁড়য়া! 

সেই ভাঙ্গা কাঁসর সুরে একটু হেসে উঠল ইয়াকভ। 

কোনো কোনো সময়ে ওর দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হত আম যেন 
একটা নিঃশব্দ শূন্যের ভিতরে ডুবে যাচ্ছ, তাঁলয়ে যাচ্ছ এক অন্ধকার 
অতল গহবরে। 

“সবাই বিয়ে করে ইয়াকভ। তুমি কেন বিয়ে করো না? 

প্রয়োজনন্টা কী? ইচ্ছে করলেই মেয়েমানুষ জোটাতে পার __- ভগবানকে 
ধন্যবাদ, ওটা খুব সহজ ব্যাপার। বিয়ে করলে লোককে বাড়িতে বসে থাকতে 
হয় আর খাটতে হয় জমিতে । আমার যে জাম আছে তা ভালো নয়। আর 
নেইও বোঁশ। যেটুকুও ছিল আমার খুড়ো মশাই সেটুকু নিয়ে নিয়েছেন। 
আমার ভাই তো সেনাবাহনশ থেকে ফিরে এসে খুড়োর সঙ্গে বিবাদ শুরু 
করে দিল। ভয় দেখাল আইন আদালতের । শেষটায় ডান্ডা হকিড়াল তাঁর 
মাথায়, রক্তারাক্ত করল। ফলে, দেড় বছরের জন্যে তাকে জেল খেটে আসতে 
হল। আর একবার জেলে গেলে তারপর একটা রাস্তাই খোলা থাকে -- ফের 
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জেলে ফিরে যাবার রাস্তা। ওর বোটা ছিল ছোটোখাটো মোহিনী... কিন্তু 

বলার আর কী আছে! একবার যাঁদ কেউ বিয়ে করল তো শুধু দাঁড়ে বসে 

লেজ নাড়ানো ছাড়া তার আর কছুই করবার থাকে না। কিন্তু,ষে একবার 

সোনিক হয়, নিজের জীবনটা তো আর তার 'পজের হাতে থাকে না।' 
তুমি ভগবানের উপাসনা করো? 

“ক আজব 'াঁড়য়া তুই! নিশ্চয়ই কার... 

“কেমন করে? 

নানান ভাবে।, 

“কোন প্রার্থনাটা জানা আছে তোমার ?” 

“কোনো প্রার্থনাই আম জানি না। আম শুধু বাল: হে প্রভু যীশু, 
যারা বেচে আছে তাদের তুমি দয়া করো। আর যারা মরে গেছে তাদের 
শান্ত দাও। রোগের হাত থেকে আমার রক্ষা করো _ এমনি আর দু-চারটে 
সব কথা... 

'আর কী কথা? 

সে আম জান না। যা কিছুই বল্‌ না কেন, ঠিক গিয়ে পেশছয় 
ভগবানের কাছে!” 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছল খুব কোমল, একটু কৌতূহলভরা। আঁম 
যেন একটি চতুর কুকুর-শাবক, মজাদার সব খেলা দেখাতে ওস্তাদ। কোনো 
কোনো দিন একটা গোটা সন্ধ্যা ওর পাশে বসে কাটিয়ে দিতাম। ওর গা থেকে 
বেরত তেল, আগুন, আর রস্হনের গন্ধ। রসুন খুব ভালোবাসত ইয়াকভ। 
আপেলের মতো কাঁচা কাঁচাই কামড়ে খেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বলে 
উঠত: 

“নে আলিয়শা, কিছু কাবতা শোনা !' 

অনেক কাঁবতা মুখস্থ ছিল আমার । তাছাড়া মোটা একটা নোট বইয়ে 
আমার পছন্দমতো কাঁবতাগুলো টুকে রেখোছলাম। 'রূসলান ও লম্যদমিলা' 
কবিতাটা আবাৃত্ত করতাম। আর ও স্তন্ধ হয়ে বসে বসে শুনত। তখন 
কিছুই দেখত না, কিছু বলত না, ওর সেই প্রবল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পর্যস্ত বন্ধ 
হয়ে আসত। তারপর ধীরে ধীরে বলত: 

'এক মোহিনী কাহনী বটে। তুই নিজে নিজেই সবটা তৈরী করোছস 
কী বলাল, পুশাঁকন ? মুখন-পৃশীকন নামে এক ভদ্রলোক 'ছিল। একবার 
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'সে এ নয়! বহ্াদন আগেই এ খুন হয়েছে! 

কেন? 

রাণী মার্গোর মুখে শোনা গল্পটা সংক্ষেপে বললাম। শেষ হতেই শান্ত 
গলায় ও বলে উঠল: 

'মেয়েমানূুষের জন্যে বহুলোক এমনি করে ধংস হয়ে যায়... 

প্রায়ই ওকে আম ৰইয়ে পড়া গল্প শোনাতাম। সব গল্প 'মাঁলয়ে 
মিশিয়ে বনে বুনে একটা লম্বা কাহনন বানয়ে তুলতাম তা যেমন উদ্দাম 
তেমনি সল্দর। তাতে থাকত রঙন ভাবাবেগ, উন্মাদ দুঃসাহাঁসকতা, মহান 
বীর, আঁবশ্বাস্য সুখ-সম্পদ, ছন্ৰ যুদ্ধ, মৃত্যু, কতো মধুর কথা, কতো ঘণ্য 
কাজ। রোকাম্বোলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতাম ল্যা মলিয়া, হ্যানবল আর 
কলোনের বারত্ব। একাদশ লুইয়ের সঙ্গে গ্রাঁদের বাবার গুণপনা। কর্ণেত 
ওতলেতায়েভের আর চতুর্থ হেনরীর ভিতরে কোনো পার্থক্য থাকত না। 
পনর্বিন্যাস। এমন এক জগত সাঁষ্ট করে তুলতাম যেখানে দাদুর ভগবানের 
মতো আমার আধকার একচ্ছন্র। মানুষকে 'নয়ে দাদুর ভগবানও ঠিক এমাঁন 
যথেচ্ছ ভাবে খেলা করেন। জীবনের বাস্তব দিগদর্শনে বাধা সৃষ্টি না করে, 
জাবন্ত মানূষকে বোঝবার জন্যে আমার আগ্রহকে এতটুকুও না দাময়ে বইয়ের 
জগতের এঁ কুহেলিকা আমাকে ঘিরে এমন এক স্বচ্ছ অথচ দুভেদ্য আবরণ 
সৃষ্ট করোছল যাতে আমার জীবনের চারপাশের বিষাক্ত নোংরাম ও অসংখ্য 
সংক্রামক জীবাণুর হাত থেকে আম পাঁরত্রাণ পেয়োছলাম। 

বহু কিছ; থেকেই বই আমাকে রক্ষা করেছিল । কেমন করে মানুষ প্রেম 
করে আর দ:ঃখ পায় তা জানা থাকায় বেশ্যালয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসপ্তব 
ছিল। এই সব শস্তা লাম্পট্য দেখে তীব্র অশ্রদ্ধা জেগে উঠত আমার মনে । আর 
যারা এতে আনন্দ পেত তাদের প্রাত জাগিয়ে তুলত অপাঁরসীম ঘৃণা। 
প্রীতরোধ করতে। দযমা'র নায়কদের দেখে জেগে উঠোৌছল কোনো এক মহৎ 
উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার কামনা । হাসিখুশি ফুর্তিবাজ রাজা চতুর্থ 
হেনরী ছিল আমার আদর্শ চাঁরন্র। মনে হত তাঁর কথা ভেবেই বেরাঞ্জে 
িখোছলেন : 

সরল মানুষ সবার নিমল্মণে 
পান-পান্র তুলত নিজের মুখে। 
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রাজ্য জুড়ে সবাই বখন সুখী 
রাজা কেন থাকবে নাকো সুখে? 


উপন্যাসে চতুর্থ হেনরীকে আঁকা হত সকলের আঁতি প্রিয় হৃদয়বান মানুষ 
হিসেবে । তাঁর চাঁরব্রের ওজ্জবল্য দেখে আমার সুদ ধারণা হল ফরাসী দেশটা 
হচ্ছে পাঁথবীর মধ্যে সবচাইতে চমৎকার দেশ, বীরের দেশ । সে-দেশের চাষীর 
পোশাক-পরা মানুষও রাজবেশ-পরা মানুষের মতোই মহৎ। আঁজে 'পতো দে 
আরতাগ*নার মতোই বীর । হেনরী যখন মারা পড়ল তখন নিদারুণ শোকে 
আম কাঁদতে লাগলাম। রেভাইলাকের উপরে ঘ্‌ণায় দাঁতে দাঁত কিড়ামড় 
করে উঠোছল। ফায়ারম্যানের কাছে যখনই আম গল্প বলতাম প্রায় সব 
সময়েই আমার গল্পের নায়ক হত হেনরাঁ। আমার মনে হল ইয়াকভও যেন 
'হেনরীক' আর ফ্রান্সকে পছন্দ করতে শুরু করছে। 

চমৎকার মানুষ এ রাজা হেনরীক। ইচ্ছে করলে তাঁর সঙ্গে মাছ ধরতেও 
যেতে পারিস, ফি, যা খীশ তাই করতে পারিস” বলত ইয়াকভ। 

গল্প শুনে ইয়াকভ"”কখনো উল্লাস প্রকাশ করত না বা প্রশন জিজ্ঞেস করে 
গল্পের মাঝপথে বাধা দিত না। শুনত নীরবে চুপ করে বসে, ভ্রু দুটো কঃচকে। 
মুখের ভাবের একটুকুও পাঁরবর্তন হত না: যেন প্রাচশন কালের একটা পাথর, 
সর্বাঙ্গে শেওলা ছাওয়া। কিন্তু কোনো কারণে যাঁদ হঠাৎ আম একট থামতাম 
সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠত: 

'শেষ হয়ে গেল! 

না এখনো হয় নি? 

তাহলে থামিস 'নি। 

একাঁদন আমরা ফরাসী দেশ সম্পকে আলোচনা করছি, একটা দর্ধীনঃশ্বাস 
ছেড়ে বলে উঠল ইয়াকভ : 

"দের জীবন খুব স_ন্দর, ঠান্ডা । 

“তার মানে, কী বলতে চাও? 

তুই আর আম, আমরা বাস কার আগুনের মধ্যে--সব সময়েই কাজ 
কাঁর। 'কস্তু ওরা কা সুন্দর ঠাণ্ডা ভাবে জাবন কাটীয়। কছূই করতে 
হয় না! শুধু মদ খায় আর ঘরে বেড়ায়। বেশ মোহিনী জীবন বটে? 

ওরা কাজও করে। 

শক্ত তোর বলা গল্প শুনে তা তো মনে হয় না” ন্যাষ্য মন্তব্য করল 
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'ফায়ারম্যান। হঠাৎ ভোরের আলোর মতোই আমার মনে জেগে উঠল 
ষতো বই পড়েছি তারা বেশির ভাগই লোকগুলো কেমন করে কাজ করে, 
আঁভজাত বংশের নায়কেরা কার শ্রমে প্রাতপালিত হয় সে সম্পকে প্রায় 
নীরব। 

'আচ্ছা, আম একটু ঘুমিয়ে নি” বলেই ইয়াকভ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
পরক্ষণেই পরম শাস্তিতে নাক ডাকাতে শুরু করে 'দিল। 

শরংকালে কামা'র তার যখন গাঢ় বাদাম, গাছে গাছে সোনালী রং আর 
নূর্ধের তেরা আলোর রেখা ম্লান তখন হঠাং ইয়াকভ জাহাজ ছেড়ে চলে 
গেল। যাবার আগের সন্ধ্যায় আমায় বলল : 

পরশু তুই আর আম পেপছব পেরমে, বুঝাঁল আলিয়শা। তারপর 
আমরা যাব স্নানের ঘরে। প্রাণভরে গরম জলে স্নান করব। সেখান থেকে 
সোজা চলে যাব কোনো একটা সরাইখানায় যেখানে গান বাজনা হয়। ভারি 
আরামের ব্যাপার হবে সেটা । হাত-অর্গান বাজানো দেখতে কী মজাই না 
লাগে আমার । 

কিন্তু সারাপুল'এ পেশছতেই মোটা সোটা নাদসনুদুস মেয়ে-মুখো মাকুন্দ 
একটা লোক এসে উঠল জাহাজে। তার গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় শেয়ালের 
কানওয়ালা টুঁপর ফলে লোকটাকে আরো বোঁশ মেয়ের মতো দেখাঁচ্ছল। সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকটা রান্নাঘরের পাশে একটা গরম কোণ বেছে নিয়ে বসে পড়ল 
টোবিলে। তারপর চায়ের হুকুম করল। কোট ট্রুপ না খুলেই লোকটা ফুটন্ত 
পানীয়ে চুমুক দিতে দিতে দারূণ ভাবে ঘামতে আরস্ত করল। 

খুব মাহ গাঁড় গাঁড় শরতের মেঘ-ঝরা বাঁন্ট পড়াছল। মনে হচ্ছিল 
লোকটা তার ডোরা-কাটা রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেই সেই ইল্‌শে গুঁড়ি বৃষ্টির 
বেগ কমে আসবে, আর যতো বোঁশ ঘামবে ততোই বাড়বে । 

একটু পরেই ইয়াকভ এসে বসল লোকটার পাশে । তারপর দুজনে মলে 
একটা ক্যালেন্ডার খুলে ম্যাপ দেখতে শুরু করল। লোকটা আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে কী যেন দেখাল ওকে । আর শান্ত কণ্ঠে বলে উঠল ফায়ারম্যান : 

তাতে কী? আমার মতো লোকের পক্ষে ওতো সোজা । আরে থুঃ 
থি৪... 
ফেলতে ফেলতে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল যাত্রীট। তারপর ওরা চা খেতে 
খেতে ধীরে ধীরে আলোচনা করতে লাগল । 


২৩৪ 


ইয়াকভের কাজ শুরু হবার একটু আগে ওকে জিজ্ঞেস করলাম-__ লোকটা 
কে? জবাবে একটু হেসে বলল ইয়াকভ : 

'বুনো বুনো দেখতে, তাই না? তার মানে ও হচ্ছে খোজা । সাইবেরিয়ার 
বহু দূর দেশ থেকে এসেছে । আজব 'চাঁডয়া! মনে হয় যেন প্ল্যান ভে'জেই 
উপরে দুম্‌ দুম্‌ শব্দ তুলে আমার সামনে থেকে চলে গেল। খাঁনক দূরে 
গয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে পাঁজরা চুলকতে চুলকতে বলল : 

"ওর কাছে কাজ 'নয়েছি। পের্মে পেশছেই জাহাজ ছেড়ে চলে যাব। 
একেবারে শেষ বদায়, বুঝাল আয়শা! সেখান থেকে যাব ট্রেনে। আবার 
নদী পথে, তারপর ঘোড়ায় এমাঁন করে পাঁচ হপ্তা পরে পেশছাব সেখানে । 
দেখ দোখ মানুষকে কতো দূর দুর দেশের কোণা-কাণ্িতে গিয়ে হাঁজর 
হতে হয়! 

“ওকে চেনো তুমি?" ইয়াকভের অপ্রত্যাশত আচমকা সিদ্ধান্তে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম + 

কেমন করে চিনব? জীবনে কোনো দিন দোখ নি ওকে, ও যেখানে থাকে 
সেখানেও যাই নি কোনো 'দিন...' 
মাথায় বনাত-শূন্য একটা খড়ের ট্রাপ--সেটা এককালে ছিল ভালুক বাছার 
সম্পান্ত --আর পায়ে ছেস্ডাখোঁড়া পুরনো একজোড়া বুট পরে ইয়াকভ এসে 
হাঁজর' হল। লোহার মতো শক্ত আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল: 

চলে আয় আমার সঙ্গে, কী বালস? আম যাঁদ একবার ওকে বাল তবে 
লোকটা তোকেও সঙ্গে নিতে রাজ হয়ে যাবে। কী, বলব? তোর কাজে 
আসে না এমন একটা জিনিস ওরা কেটে ফেলে দেবে । অবশ্য তার জন্যে কিছ 
টাকাকাঁড়ও দেবে তোকে। যে দিন ওরা কাউকে খোজা করে সে দিন ওদের 
উৎসব হয়। এমন কি সে লোকটাকেও ওরা তার বদলে টাকাকাঁড় দেয়... 

রোলং-এর পাশে একটা বোচকা বগলে দাঁড়য়ে রয়েছে খোজাটা । নিষ্প্রাণ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়াকভের দিকে । ওর শরীরটা এমন ভার আর ফ্যাকাশে 
যেন একটা জলে-ডোবা মরা মানুষ । দাঁতে দাঁত চেপে ওকে আভশাপ দিতে 
লাগলাম। ফায়ারম্যান আবার আমার হাতটা ওর শক্ত মূঠোয় চেপে ধরল। 
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ও থু ওর মুখে! যে যেমন পারে তেমাঁন করে ভগবানকে ডাকে--তোর 
তাতে কী এল গেল! আচ্ছা বিদায়! আশা কার তুই সুখী হবি! 

বিরাট ভল্লঃকের মতো থপ থপ করতে করতে চলে গেল ইয়াকভ শুমভ। 
পরস্পরাবরোধী ভাবাবেগে আমার অন্তর ক্ষত-ীবক্ষত হতে লাগল। দারুণ 
কষ্ট হল আমার ফায়ারম্যানের জন্যে, আবার রাগও হল খুব। মনে গড়ে, 
একটু ঈর্ষা, একটু ভয় মেশানো বিস্মক্নে মনে মনে ভাবলাম কেন সে অতদূর 
অজানা দেশে চলে গেল অমন করে? 

সাত্য, কী ধরনের মানুষ ও -- এ ইয়াকভ শুমভ ? 
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শরতের শেষের দিকে যখন জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়ে গেল, তখন এক 
আইকন-চিত্রশালায় নিলাম শিক্ষানীবশের কাজ। কিন্তু িক্ষানীবাঁশ শুরু 
করার দ্বিতীয় 'দনে দোকানের মালিক --বেটেখাটো নরম সরম চেহারার 
একটি বৃদ্ধা, মদ খান প্রচুর, এসে বললেন : 

“এখন দিন ছোট, রাত বড়ো, তাই সকালে উঠে তুমি দোকানে যাবে 
বেচাকেনায় সাহায্য করতে । আর রান্নে এসে কাজ 'শখবে ! 

তারপর তিনি আমাকে দোকানের তরুণ বড়ো সাকরেদের জম্মা করে দিলেন। 
লোকটার চেহারা মিষ্টি মিষ্টি। কনকনে শীতের ভোরে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে ঘুমন্ত ইলিঙকা স্ট্রট ধরে শহর পোঁরয়ে পেখছতাম “নচের' বাজারে । 
দোকান ঘরটা ছিল তেতলায়। এক সময়ে ওটা ছল একটা গনদামঘর । ছোট, 
আন্ধকার। একটা মাত্র লোহার দরজা, আর লম্বালাম্ব টিনের ছাদওয়ালা 
ঝুল-বারান্দার দিকে একটা ছোট জানালা । ঘরটা ছোট বড়ো নানান আকারের 
আইকন, আর আইকন-ফ্রেমে ঠাসা । কতগুলো সাদাঁসধে, কতগুলো আবার ফুল 
পাতার নকশা-কাটা, চিত্র-বচিত্র। আর আছে ধমর্্রল্থ--হলদে মলাটে বাঁধাই, 
প্রাচীন স্লাভ 'লাঁপতে ছাপা। পাশের ঘরটা হচ্ছে আর একটা আইকন আর 
বইয়ের দোকান। দোকানের পাঁরচালক কালো-দাঁড়ওয়ালা এক ব্যবসায়ী । 
ভল্‌গা ছাড়িয়ে কেরঝেনেৎস নদী অণ্চলে সুপাঁরাঁচত এক প্রাচীনপল্থী 
শাস্বাগীশের জ্ঞাতি। দোকানীর একটা রোগাপটকা ছেলে ছিল আমারই 
বয়সী। মুখখানা চিমূসে, বুড়োটে বুড়োটে, চোখ দুটো ইন্দুরের মতো 
কুৎকুতে। 
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দোকান খোলার পরে আমার কাজ ছিল কাছের সরাইখানায় গিয়ে গরম 
জল নিয়ে আসা। চা খেয়ে 'নয়ে দোকান সাজাতাম, 'জানসপত্রের ধুলা 
ঝাড়তাম। সব গোছগাছ হয়ে গেলে পর দাঁড়াতাম বারান্দায় যাতে খদ্দেররা 
পাশের দোকানে না গিয়ে আসে আমাদের দোকানে । 
সেটা আদৌ বড়ো কথা নয় তাদের কাছে, শস্তা হলেই হল। কোনটা ভালো 
আর কোনটা মন্দ তাও জানে না! 

ক্ষিপ্র হাতে আইকন-পটগ্ুলো ধরে সশব্দে চাপড় মেরে ব্যবসা-সংক্রান্ত 
'বষয়ে তার জ্ঞান জাহির করতে করতে আমাকে শিক্ষা দিত: 

'এটা একটা চমতকার কাজ--খুব শস্তা। লম্বা চওড়ায় তিন চার। এটা: 
ছয় আর সাত-যেমন দাম তেমান জানিস বটে... সাধুদের চানস তো? 
মনে রাঁখস: এ হল ভাঁনফাতি-_মাতলাম সারান। শাহদ ভারভারা-__-ইান 
হচ্ছেন দাঁতের ব্যথা আর অকাল মৃত্যুর সাধু-মা। ভাগ্যবান ভাঁসাল--জবর 
আর 'বকারের। কুমার মাতাদের চিনিস? দেখ: হীন হলেন দুঃখী মাতা । 
ইন ত্রি-বাহ্‌ কুমারী ইনি ক্রান্দতা কুমারী; আমার-ব্যথা-হরণ কুমারী, 
কাজান, পোক্রভ, সেমিস্ত্রেলনায়া...! 

শিল্পকর্ম ও আকারের অনুপাতে 'বভন্ন আইকনের 'বাভল্ল দাম আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল খুব তাড়াতাঁড়। কুমারী মাতাদের 'বাভন্ন মৃর্তিও চিনে 
ফেললাম। কিন্তু কোন্‌ সাধ কী উপকার করেন সেটা কিছুতেই আমার 
মনে থাকত না। 

যখনই দেখত দোকানের দোরের পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আম 1দবাস্বপ্নে 
[াভোর হয়ে পড়েছি তখনই বড়ো সাকরেদ আমার জ্ঞানের পরীক্ষা নিত: 

বল্‌ দেখি কে সন্তান জন্মের ব্যথা উপশম করান? 

যাঁদ ভুল হত তবে অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে বলত: 

তোর মাথাটা আছে কিসের জন্যে বল্‌ দেখি? 

কন্তু খদ্দেরদের মাল গছানো ব্যাপারটা ছিল আরো কঠিন কাজ। 
আইকনের উপরের কুৎীসত মুখগুলো ভার বশ্রী লাগত আমার আর কী 
করে ওগুলো বাক করতে হয় বুঝে" পেতাম না। 'দাঁদমার গল্পের ভিতর 
দিয়ে ধারণা হয়োছল মেরীমা হচ্ছেন সন্দরী, যুবতী, আর খুবই দয়ালু 
মাঁসক পান্রকার ভিতরেও এমনি ছাবই দেখোঁছ। কিন্তু আইকনে তাঁর চেহারা 
হল বৃদ্ধা, কুঁটিলা। নাকটা লম্বা বাঁকা, হাত দুটো কাঠের মতো। 
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হাটের দিনে বুধবার আর শুক্রবার বেচাকেনা হত খুব ভালো। ক্রমাগতই 
চাষী আর বাঁড় মেয়েছেলেরা ওঠানামা করত আমাদের পড় দিয়ে। কখনো 
কখনো আসত গোটা এক একটা পাঁরবার। ওরা সবাই সনাতনপল্থী 
ধর্মীবশ্বাসী-_ গোমড়া মুখ, ভলগার ওপারের বনাণ্চলের সেয়ানা লোক সব। 
দেখতাম থপথপে মোটা বিশ্রী বিরক্তিকর কোনো লোক-_গায়ে ভেড়ার 
চামড়ার কোর্তা, পরনে হাতে তৈরী মোটা পোশাক, ধারে বারান্দা দিয়ে যেন 
ভীত-সল্রস্ত পায়ে হেটে চলেছে। এজাতের লোকেদের ডাকাডাঁক করতে 
আমার ভার লজ্জা লাগত, ব্রত বোধ করতাম। অনেক আয়াসে সে ভাব 
চেপে দাঁড়াতাম তার পথ আটকে । তারপর মশার মতো ভন ভন করতে শুরু 
করতাম তার 'বিরাট বুটপরা পায়ের আশেপাশে : 

“কী চাই বড়ো কর্তাঃ নিত্যকর্মপদ্ধতি, প্রার্থনার বই, সটীক প্সালতির। 
ইয়েফ্রেম 'সারন আর 'কাঁরলের বই। একবার এসে দেখুনই না! আইকন 
চাই? রকম রকম দামের আছে। চমৎকার কাজ, ঘোর-রঙের যে কোনো সাধু 
বা কুমারী মাতার আইকন চান আমরা অর্ডার নিয়ে একে দেব। আপাঁন 
কোনো কুলগুরু সাধু বা পাঁরবারক সাধুর আইকন আঁকাবেন কঃ সমস্ত 
রাশিয়ার মধ্যে আমাদের দোকানটাই সেরা । শহরের সবচাইতে ভালো দোকান!” 

অনমনীয় খদ্দের নীরবে 'কছ:ক্ষণ তাকিয়ে থাকত আমার মুখের 1দকে, 
যেন আমি একটা কুকুর। তারপর হঠাৎ শক্ত হাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকত। আর আমার বড়ো সাকরেদ তার বড়ো 
বড়ো কান দুটো চুলকতে চুলকতে নুদ্ধকণ্ঠে খিচ্‌ খিচ্‌ করে উঠত : 

« দল তো ছেড়ে? তোফা দোকানদার বটে তোকে 'দয়ে!' 

ওঁদকে পাশের দোকান থেকে জেগে উঠত নরম সুরের মধুর কথা : 

বুঝলেন মশাই, ভেড়ার চামড়ার ব্যবসা নয় এটা। চামড়ার জুতোর 
দোকানও নয়। আমাদের ব্যবসা হল ঈশ্বরের আশীর্বাদ বাল, সোনা রুপোর 
চাইতেও তার দাম ঢের বোঁশ, সংসারের যে কোনো মুল্যের চাইতেও অনেক 

ধুক্তোর সব! প্রশংসাভরা ঈর্যাকাতর কণ্ঠে বলে উঠত বড়ো সাকরেদ, 
'কান 'দয়ে শোন্‌ কেমন করে চাষাটার কানে তেল 'দচ্ছে। শেখ ওর কাছ 
থেকে! 

মনপ্রাণ দিয়ে আম চেম্টা করতাম শিখতে । বিশ্বাস ছিল কাজটা নিয়েই, 
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ভালয়ে বজানস গছানোর ব্যাপারে দেখা গেল আমার বাদ্ধটা ৭নতান্তই 
কম। মুখচোরা গোমড়ামুখো চাষী আর ভ্যাবাচাকা খাওয়া ইপ্দুরের মতো 
দেখতে বুড়গুলোকে দেখে আমার কেবাঁল দুঃখ হত। ইচ্ছে হত ওদের 
কানে কানে বলে দই আইকনের ন্যাধ্য দামটা কতো, যাতে ওদের পকেট 
থেকে বিশ কোপেক বোশ খসে না যায়। ওদের দেখে আমার এত গরিব, 
এতো ক্ষুধার্ত মনে হত যে ওরা সাড়ে তিন রূবল দিয়ে এ নিতান্ত বাজারচলাঁত 
প্সালতির নত দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 

বই সম্পর্কে ওদের জ্ঞান আর আইকনের কারুকার্য সম্পর্কে ওদের 
তাঁরফ দেখে অবাক হয়ে ষেতাম। একাঁদন পাকাছুল এক বুড়োকে আমাদের 
দোকানে আসার জন্যে প্রলুন্ধ করার চেষ্টা করতেই বুড়ো বলল: 

“তোমাদের দোকানটাই রাশিয়ার ভিতরে সেরা দোকান এ কথাটা তুমি 
সাঁত্য বলছ না খোকা। রগোজিন কারখানাটা হল সবচাইতে সেরা!” 

লজ্জায় অপমানে একপাশে সরে দাঁড়াতেই বুড়ো পাশের দোকানেও না 
ঢুকে সোজা ধার পায়ে চলে গেল। ৃ ূ 

“কী, থোঁতা মুখ ভোঁতা! ঘ্‌ণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল বড়ো সাকরেদ। 

শকন্তু রগোজিন কারখানার কথা তো কোনো দিন আপাঁন বলেন নি 
আমাকে!" 

বড়ো সাকরেদ গাল পাড়তে শুর; করল : 

শালা সবজান্তা, দেখতে নিরীহ হলে হবে কি, পিছলে পিছলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখ। বক্তৃতা ঝাড়ছে, সাপের জাত... 

চাষাঁদের প্রতি এই ফিটফাট হস্টপুষ্ট দাম্ভিক লোকটার দারুণ 'বতৃষ্কা। 
একাঁদন আমাকে বলল : 

'আম বাদ্ধমান লোক। পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসি। সুন্দর 
গন্ধ -- সুগন্ধি জল, ধূপ-ধুনো ইত্যাঁদ পছন্দ কার ভেবে দেখু, আমার 
মতো র্যীচ-সম্পন্ন একটা লোককে 'িনা চাষাভুষোর কাছে মাথা নুইয়ে 
'আজ্ঞে মশাই' করতে হচ্ছে, কেননা মালিক পাঁচ কোপেক পাবে । একেবারে 
সইতে পার না। চাষাগুলো কণ? নোংরা দুর্গন্ধ। দুনিয়ার বুকে উকুনের 
মতো থুক থক করে বেড়াচ্ছে! আর আমি...? 

নিদারুণ বিরাক্ততে চুপ করে গিয়েছিল সে। 

চাষীদের আমার খুব ভালো লাগত। ওদের প্রত্যেকের ভিতরে কেমন 
যেন একটা রহস্যের আভাস পেতাম, যেমন পেতাম ইয়াকভের ভতরে। 
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হয়ত দেখা গেল আনাড়ীর মতো একটি লোক ভেড়ার চামড়ার কোরতার 
উপরে আলখাল্লা চাঁপয়ে এসেছে দোকানে। ছেণ্ড়াখোঁড়া পশমের টুঁপিটা 
খুলে ফেলে দু-আঙ্লে ন্ুশ করে কোণের 'দকে আইকনের সামনে যেখানে 
মিট মিট করে আলো জবলছে সে 'দকে শ্ছির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। যে আইকনগুলো শুদ্ধ করে নেওয়া হয় ন তার দৃষ্টি এঁড়য়ে ঘুরে 
দাঁড়াল। অবশেষে 'নর্বাক দৃম্টিতে বড়ো সাকরেদের মুখের দিকে িছঃক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে বলল: 

“সটীক পৃ্সালতির দেখ একখানা! 
হিমাঁসম খেল বহঃক্ষণ। আর সরবে মেটে-রঙ্গের ফাটা-ফাটা ঠোঁট দুটো নেড়ে 
চলল । 

'এর চাইতেও পুরনো কোনো বই আছে? 

'আরো পুরনো দিনের পথ হলে দাম পড়বে হাজার টাকা, তা 
জানেন 2. 

'জানি। 

আঙুলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে চাষাঁটি পাতা ওলটাল। বইটার ধারে লাগল 
ওর আঙুলের কালো ছাপ, ওর মাথার উপর 'দয়ে তীর 'হিংন্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বলল বড়ো সাকরেদ : 

“সব পাব ধমপ্রন্থের বয়সই একই। প্রভু তাঁর বাণীর কখনো বদল ঘটান 
না। 

“তা জান। প্রভু তাঁর বাণীর বদল ঘটান না, কিন্তু 'নিকন করোছল। 

তারপর বইটা বন্ধ করে রেখে খদ্দেরাট নিঃশব্দে দোকান ছেড়ে চলে 
গেল। 

মাঝে মাঝে এই সব বন-গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে তর্ক বেধে যেত বড়ো 
সাকরেদের। দেখতাম পাবন্র-ধর্ম-সংক্রান্ত লেখার বিষয় ওরা বড়ো সাকরেদের 
চেয়ে ঢের বেশি জানে । 

'জলার ভূত যতো” বড় বড় করে বলত বড়ো সাকরেদ। 

দেখতাম, আধুনিক বই চাষীরা তেমন পছন্দ করে না, তবুও তারা 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত। এতো ভয়ে ভয়ে, এতো সম্তর্পণে নাড়াচাড়া করত 
যে মনে হত বাঁঝবা ভয় হচ্ছে যে এক্ষুণি পাখর মতো ডানা মেলে 
উড়ে চলে যাবে ওদের হাত থেকে। এতে আমার মনটা ভার খাঁশ হয়ে 
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উঠত। কারণ বই আমার কাছে এক অপূর্ব বস্তু, যার ভিতরে লেখকের 
মন, প্রাণ, আত্মা রয়েছে বন্দী হয়ে। খনই আম কোনো বই পড়তাম 
এ আত্মাকে মুক্ত করে নিতাম। আর সেই আত্মা এক রহস্যময় সঙ্গ দিত 
আমাকে । 

প্রায়ই এ সব বুড়ো-বুঁড়রা ধর্মসংস্কারক নিকনেরও বহু আগের লেখা 
বইপন্র 'বাক্র করতে আনত আমাদের কাছে। নয়ত আনত ইরাঁগজ বা 
কেরঝেনেৎসের সন্্যাসীদের চমৎকার সুন্দর করে লেখা এসব বইয়ের 
অন্্লীপ। আনত সাধ্দ-জীবনী -- যেগুলো 'দাঁমান্র রস্তোভ(স্কর দ্বারা 
সংশোধিত হয় নি। আর আনত বহু পুরনো দিনের আইকন, তুশ, এনামেল- 
করা পিতলের তিন-পলা আইকন, সমদদ্র-পথের দূর দেশ থেকে আনা ধাতুর 
জাঁনসপত্র। মস্কোর রাজা-মহারাজারা খাঁশ হয়ে পানশালার মালিকদের 
যে সব রূপোলণ হাতা উপহার দিয়েছিল, সেই সব। চারাদকে চোরের মতো 
তাকাতে তাকাতে এসব "জানিস ওরা গোপনে বেচতে আসত। 

আমার বড়ো সাকরেদ আর পাশের দোকানী দুজনেই তীক্ষ1 নজর 
রাখত এসব পণ্যের দকে। কেনার ব্যাপারে চতুরতায় দুজনেই দুজনকে 
ছাঁড়য়ে যেতে চাইত। পয়সাওয়ালা ধন সনাতনপল্থীদের কাছে যে সব 
প্রাচীন সম্পদ ওরা বেচত একশ' রূবলে, তা কেনার জন্যে দশ রুবলের বেশি 
ব্যয় করত না। 

সব বাঁড় ডাইনী আর ভূতগুলোর উপরে কড়া নজর রাখিস» বড়ো 
সাকরেদ তাঁলম দিত আমাকে, 'ওদের এ বাশ্ডিলের ভিতরে শাঁসাল মাল 
থাকে 

এরকমের কোনো ভালো জানস এলেই, বড়ো সাকরেদ আমাকে পাঠিয়ে 
দিত শাস্ববাগীশ িওতর ভাসীলিয়ৌভচের কাছে। পুরানো বই আইকন 
ইত্যাদ সম্পর্কে তার অসাধারণ জ্ঞান। 

লম্বা চেহারার বুড়ো মানুষ। ব্াদ্ধদীপ্ত দুটো চোখ, হাসিখুশি মুখ । 
আর ভাগ্যবান ভাঁসালর মতোই লম্বা দাঁড়। একটা পায়ের আঙুলগুলো 
কাটা পড়ায় চলত লা ভর 'দয়ে। কি শীত ক গ্রীচ্ম পুরুতদের মতো একটা 
হাল্কা আলখাল্লা পরত। আর মাথায় হাঁড়ির মতো দেখতে একটা মখমলের 
টুপি। সাধারণত হাটিত সোজা হয়ে বুক টান করে, কিন্তু যে-মুহূর্তে দোকানে 
ঢুকত কেমন যেন ইচ্ছে করেই একটু কংজো হয়ে পড়ত। ধীরে একটা 
দীর্ঘীনঃশ্বাস 'ছাড়ত, তারপর সনাতন-ধর্মাবলম্বীদের মতো দু'আঙুলে 
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ন্ুশ করে স্তোন্র আর প্রার্থনা আওড়াত। বার্ধক্য ও ভগবদৃভক্তির এই ঠাট 
দেখে এ সব দমষ্প্রাপ্য জানসের 'বক্রেতাদের মনে জেগে উঠত শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের ভাব। 

বুড়ো জিজ্ঞেস করত, 'তারপর পার্থব কোন ব্যাপারে ডেকেছ হে? 

'এই লোকাঁট একটা আইকন নিয়ে এসেছে -_ বলছে যে এটা স্ব্রো্ধানভ।' 

'কী বলছে? 

“স্ব্রোগানভ আইকন ।' 

“আমি একটু কানে কম শুনি। নিকনের চেলাদের প্রচার-করা কুকথা 
শোনার হাত থেকে প্রভু আমার কান দুটোকে বাঁচিয়েছেন।' 

টুপি খুলে আইকনটা সমান করে পটের উপরটা ভালো করে পরাঁক্ষা 
করত বুড়ো । দেখত ধারগুলো আর কাঠের খিল। তারপর চোখ কঠচকে 
বিড় বিড় করে বলত: 
শ্রদ্ধাভক্তি দেখে, শয়তানের কাছ থেকে জাল করা শিখেছে খুব, কী রকম, 
পাকা হাতে পাবন্র-মৃর্ত সব নকল করছে আজকাল -- দক্ষতা আছে বটে! 
প্রথম দেখে মনে হবে সাঁত্যই যেন খাঁট স্ব্রোগানভ বা উস্তুজ। সুজ্‌দাল 
হলেও হতে পারে। কিন্তু ভেতরের চোখ থাকলে তক্ষ2ণ বলে দেবে ওটা 
নকল! 

ও যখন একবার 'নকল' বললে বুঝতে হবে আইকনটা দ:জ্প্রাপ্য, 
মূল্যবান। কতোগলো আগে থেকে বলে রাখা শব্দ আছে যা থেকে বড়ো 
সাকরেদ বুঝতে পারে কতো দাম বলতে হবে। কথাগ্‌লো জানতাম আঁম। 
দুঃখ আর বিষণ্নতা মানে দশ রুবল। আর “নকন-বাঘ মানে পণচশ 
রূবল। কা ভাবে যে ওরা বিক্রেতাদের ঠকাত তা দেখে সাত্যই লজ্জা হত। 
কিন্তু বুড়োর সেই চাতুরীতে আমিও আকৃষ্ট হতাম। 

শনকন-পল্থীরা হচ্ছে 'নকন-বাঘের কালো বাচ্চা, খোদ শয়তানের কাছ 
থেকে .ওদের এই ধরনের সব কাজের শিক্ষা । যেমন এই দেখো, ভাবছ যে 
ভিতটা খাঁট। আর গোটা কাপড়টা একই হাতের আঁকা । কিন্তু মুখটার 
দিকে তাঁকয়ে দেখো -_ ভিন্ন হাতের তুলি 'দয়ে মুখটা আঁকা! সেকালের 
সমন উশাকভের মতো ওস্তাদ কাঁরগররা, হোক না কেন সে নিজে ধর্মত্যাগী, 
গোটা ছবিটাই আঁকত নিজের হাতে __ কাপড়চোপড়, মুখ, শুরু থেকে শেষ 
পর্ষস্ত -_ সব। কিস্তু আজকের, আমাদের একালের হতভাগাদের সে যোগ্যতা 
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নেই। আইকন-আঁকা সেকালে ছল একটা ঈশ্বর দত্ত ব্যাপার, কিন্তু আজকাল 
ওটা হয়ে উঠেছে একটা কৌশল মাত্র, বুঝলে হে ঈশ্বরপুন্রেরা! 
বলত: 

'পাপ, পাপ ওদের আত্মায় ! 

তার মানে, চালাও _ কিনে ফেল! 

শাম্ত্রবাগীশের বক্তার তোড়ে আর ওর জ্ঞানের বহর দেখে ভয় পেয়ে 
বিক্রেতা শ্রদ্ধাভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করত: 

“তা হলে আইকনটা সম্পর্কে কী বলেন, আজ্ঞে ?' 

“আইকনটা হচ্ছে নিকন-পল্থদের তৈরী ।" 

শকন্তু তা কেমন করে হবেঃ আমাদের ঠাকুদা, ঠাকুর্দার বাবা, তাঁরা এই 
আইকনের সামনে বসে প্রার্থনা করে গেছেন।' 

'তোমার ঠাকুর্দার বাবার জন্মের আগেই যে নিকন জন্মেছিল হে।' 

বুড়ো তখন আইকনটা লোকটার মুখের সামনে তুলে ধরে গন্তীর ভাবে 

শী রকম হাঁসখ্যাশ ভঙ্গীটা দেখো, একে কি আইকন বলতে "চাও? 
শানছক একটা ছাঁব। অন্ধ িল্পকর্ম। িকন-পল্থীদের এক খামখেয়ালী 
উৎকল্পনা, এর ভিতরে প্রাণ নেই! কেন আম মিথ্যে কথা বলতে যাব? 
আম আমার ঈশ্বরের সঙ্গে মিলতে যাচ্ছি। আত্মাকে 'বাকয়ে দিয়ে কী 
লাভ হবে আমার ?, 

বলতে বলতে বুড়ো দোকান ছেড়ে বারান্দায় বোরয়ে আসত। দেখাত 
যেন বার্ধক্যের ভারে ক্ষীণ, তার মতামত সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশে আহত 
অন্তর। আইকনটার দরুন বড়ো সাকরেদ কয়েকটা টাকা ধরে 'দত। তারপর 
িওতর ভাঁসলিয়েভিচকে আভূমি নমস্কার করে বোরয়ে যেত বিক্রেতা। 
আমাকে তখন যেতে হত সরাইখানায় গরম জলের জন্যে। ফিরে এসে দেখতাম 
বুড়ো আবার তেমাঁন উৎসাহ-উদ্দীপনায় ঝলমল করে উঠেছে। মমতাভরা 
বলছে: 

“দেখ দেখ, কী চমৎকার সহজ ভাবে আঁকা -_ প্রাতি রেখায় রেখায় 
ভগগবংভনীতির চিহ। মরজগতের মরমানুষের ছুই এতে নেই... 
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কার হাতের আঁকা এটা?" প্রবল উত্তেজনায় লাঁফয়ে উঠে চকচকে 
চোখে জিজ্ঞেস করত বড়ো সাকরেদ। 

এতো তাড়াতাঁড় কি আর জানতে পারা যায় সেটা!" 

জহুরী লোক হলে কতো দাম 'দতে পারে এটার জন্যে? 

জান না। দোঁখয়ে নেওয়া যাক...” 

'আঃ [পিওতর ভাঁসালয়েভিচ...” 

'আম যাঁদ 'বান্র কার তবে তুম পাবে পণ্ঠাশ রূবল। তার উপরে যা 
হবে সেটা আমার!? 

“আজ্ঞে !.» 

“ওসব আজ্ঞে টাজ্ঞে চলবে না...” 

চা খেতে খেতে নিলজ্জের মতো ওরা দর-কষাকাঁষ শুরু করে 'দত। 
দুজন দুজনকে চোরের মতো আড়চোখে চেয়ে দেখত। স্পম্টই দেখা যেত 
বড়ো সাকরেদ পুরোপদ্াীরই বুড়োর দয়ার উপরে নির্ভরশীল। বুড়ো চলে 
যেতেই ও আমাকে বলত: 

দেখিস, মালিক ঠাকরুণ যেন এই কেনা-বেচার কথা 1কছ7 না জানতে 
পায়! 

আইকনটা "বিক্রির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে বড়ো সাকরেদ বলত : 

'তারপর শহরের নতুন খবর কা, পিওতর ভাঁসলিয়োভচ ? 

হলদে হাতে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে তেলতেলে ঠোঁট বের করে বুড়ো 
লাভ হল, কার কী রোগ, কার বিয়ে হল, কোথায় পানোৎসব হয়েছে, কোন 
স্বামী কোন স্ত্রী কাকে প্রতারণা করছে তার কথা । এ সব দামী দামী গল্প 
যেন নিপুণ হাতে তণপ্ত-তাওয়া থেকে ঢেলে তাতে তার 'হসাঁহসে হাঁসর 
মাম্ট রসের ফোড়ন দিয়ে পারবেশন করত বুড়ো ঠিক নিপুণ বাঁধূনীর 
মতো। বড়ো সাকরেদের গোল গোল মুখখানা ঈর্ধাভরা আনন্দে চক চক 
করে উঠত আর চোখ দুটো জাড়য়ে আসত এক স্বপ্নময়তায়। একটা 
দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলত : 

কেউ কেউ কী সুখেই না জীবন কাটায়, আর আম... 

'যার যেমন অদ্‌জ্ট” গম গম করে উঠত বুড়োর কণ্ঠস্বর, “কাউকে গড়েছে 
উল্টাপঠ "দিয়ে... 
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শৃক্ত পেশীবহুল চেহারার বুড়োটা ছিল সবজান্তা _ গোটা শহরের 
সবাঁকছ; তার নখদর্পণে। ব্যবসায়ী, কেরাণী, পুরূত, কাঁরগর -- সবার 
গোপন রহস্য । ঈগলের মতো তার তীক্ষ দৃণ্টি। নেকড়ে আর খে"কশিয়ালের 
মতো ছু একটা আছে ওর ভিতরে। জম সব সময়েই চেষ্টা করতাম 
ওকে খোঁচা দিয়ে কথা বলতে, কিন্তু ওর তাকানোর ধরনের সামনে আমি 
সম্পূর্ণ অস্ত্রহীন হয়ে পড়তাম। যেন কোন এক আবছা সুদূর থেকে 
সে তাকাভ আমার দিকে। মনে হত যেন ওর চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
এক অতল গহ্যর। যে কেউই সাহস করে এগুতে যাবে ওর দিকে 
তাকেই এ অতল গহ্বর গ্রাস করে ফেলবে। অনুভব করতাম, এই বুড়ো 
রয়েছে। 

বুড়োর ব্দাদ্ধ আর চতুরতায় সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে পড়োছিল বড়ো সাকরেদ। 
একথা তার সামনে পিছনে সব সময়েই স্বীকার করত সে। কিন্তু কোনো কোনো 
সময়ে সেও চাইভ ওকে রাপিয়ে দতে, আঘাত করতে। 

বুড়োর মুখের দিকে বেপরোয়া ভাবে তআঁকিয়ে একাদন সে বলল, 'মানুষের 
চোখে তুমি কী ধুলোই না দাও! 

ঈশ্বরই শুধু মানুষকে ঠকান না, আলস্য জাঁড়ত কণ্ঠে মুচকি হেসে 
বলল বুড়ো, 'বাঁক আমরাও সবাই বোকা ঠাঁকয়েই বেচে থাঁক। বোকাকে 
যাঁদ বোকাই না বানাবে তবে তাকে দিয়ে হবেটা কী?” 

রেগে উঠল বড়ো সাকরেদ : 

“সব চাষীরাই কিছু আর বোকা নয়। চাষীদের ভিতর থেকেই তো 
ব্যবসায়ীরা আসে ।' 

যারা ব্যবসায়ী হতে পেরেছে তাদের কথা তো হচ্ছে না। বেকুবরা কখনো 
জোচ্চোর হতে পারে না। ওরা হচ্ছে সাধু, শুধু মগজ নেই... 

টেনে টেনে মোক্ষম মোক্ষম কথা বলে চলেছে বুড়ো, দেখে বিরাক্ত ধরে 
যায়। ও যেন একক একটি লোক চতুর্দিকে জলাভূমির মাঝখানে একটা 
মাটর 'ঢাবর উপরে দাঁড়য়ে। ওকে রাগয়ে দেওয়া অসন্তব। হয় রাগ 
শরীরে ঢুকতেই পারে না নয় তা চেপে রাখতে জানে। 

কিন্তু প্রায়ই বুড়ো নিজে এসে লাগত আমার পেছনে । মুখটা আমার 
মূখের কাছে এনে দাঁড়র আড়ালে মুচাঁক হাঁস হেসে বলত: 

'কী যেন বাঁলস সেই ফরাসী লেখকের নাম, শান তো, প'তোস ? 
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ওর বিকৃত করে নাম উচ্চারণের ধরনে দারুণ চটে যেতাম আমি, কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলতাম : 

পন্স* দ্য তরাইল।' 

“কার চোখ ? 

“বোকার মতো কথা বলবেন না _ আপাঁন তো আর ছেলেমানুষাঁট নন।, 

“ঠক কথা বলেছিস। ছেলেমানুষ নই আম। ক পড়াছস ওটা? 

ইয়েফ্রেম 'সারন।' 

“কে ভালো লেখে: গপ্প লেখকেরা, না ও? 

কোনো জবাব দলাম না। 

কাঁ নিয়ে ওরা বোঁশর ভাগ গপ্প লেখে? বুড়ো চেপে ধরল। 

'যা কিছ_ ঘটে, যা কিছু হয়, সবাক নিয়ে । 

কুকুর আব ঘোড়া 'নয়ে 2 ওগুলোও তো হয়।' 

বড়ো সাকরেদ হো হো করে হেসে উঠত আর আম উঠতাম গরম হয়ে। 
ছুটে পালাবার ইচ্ছে হত। কিন্তু পালাতে গেলেই বড়ো সাকরেদ খেশকয়ে 
উঠত: 

“কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

বুড়ো আমায় বৈর্ষের শেষ সামা পর্যন্ত খোঁপয়ে চলত: 

'তাহলে এবার এই ধাঁধাটার উত্তর দে তো দোঁখ পণ্ডিত: তোর সামনে 
এক হাজার ন্যাংটো মানুষ আছে। পাঁচ-শ' পুরুষ পাঁচ-শ' মেয়েমান্ষ। 
ওদের ভিতরে আদম আর ইভও রয়েছে । কী করে বলাঁব কে আদম আর কে 
ইভ? 

জবাবের জন্যে বহুক্ষণ ধরে আমাকে পেড়াপোঁড় করার পরে বিজয়গর্বে 
নিজেই বলে উঠত: 

«ওরে মুর্খ! ওদের তৈরী করেছেন ঈশ্বর । মায়ের পেট থেকে জন্মায় নি 
ওরা । তার মানে তাদের নাভ নেই।' 

এমনি অসংখ্য ধাঁধা জানত বুড়া । আর তা দিয়ে আমাকে উত্যক্ত করে 
মারত। 

দোকানে আসার পরে প্রথমটা আম বড়ো সাকরেদের কাছে আমার পড়া 
বইয়ের গল্প কিছ: বলেছিলাম । কিন্তু পরে সেটাই' একটা 'নদারুণ পাঁরতাপের 
বিষয় হয়ে ফিরে এল আমার কাছে। বড়ো সাকরেদ ইচ্ছে করে সেগুলিকে 
বিকৃত করে নোংরা কদর্থ যোগ করে বলোছল 'পওতর ভাঁসালয়োভিচের 
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কাছে। বুড়ো আরো সব নোংরা নোংরা প্রশ্ন করে ওকে বলতে সাহায্য করত। 
আমার প্রিয় ইউজীন গ্রাঁদে, ল্যদামলা আর চতুর্থ হেনরখর উপরে ওরা 
ওদের কুৎীসত ভাষার কাদা ছিটিয়ে নোংরা করে তুলেছিল। 

জানতাম, ওদের এসব করার পেছনে বদ্ধেষের ভাব নেই, আছে 
একঘেয়োম কাটাবার চেম্টা। কিন্তু তা সত্বেও এগুলো সহ্য করা খুব সহজ 
ছিল না আমার পক্ষে। ওদের নিজেদের সান্ট-করা পাঁকে নিজেরাই শুয়োরের 
মতো গড়াগাঁড় দিত। আর যা কিছু সুন্দর অথচ ওদের কাছে নতুন, দুর্বোধ্য, 
তাই মনে করত মজার। সেসব কছ:কেই নোংরা পাঁঙ্কল করে তুলে ওরা 
ঘোঁং ঘোঁং করত আনন্দে। 

চকের খিলানের দুদিকে সার সার দোকানের দোকান+, দোকান 
কর্মচারী -_ সবাই এক অদ্ভুত জীবন যাপন করে। ওরা মানুষকে ঠঁকিয়ে, 
ধোঁকা দিয়ে আনন্দ পেত। আর সে আনন্দ ফেমন 'নর্বোধ, বালসুলভ, 
তেমনি হিংম্র। অমাদের শহরে প্রথম এসেছে এমন কোনো চাষী যাঁদ কোনো 
একটা ঠিকানা জিজ্ঞেস করে ওরা তাকে ঠিক উলটো দিকের পথ দেখিয়ে 
দেবে। কিল্তৃ এ ব্যাপারটাও এত সাধারণ, এত মাম্ীল হয়ে পড়েছিল যে এতে 
আর ওরা তেমন মজা পেত না। তাই দুটো ইণ্দুর ধরে লেজে লেজে বেধে 
[দিত। তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখত ইপ্দুর দুটোর কামড়াকামাঁড় আঁচড়া- 
আঁচাঁড় আর দুটোর দুদকে যাওয়ার জন্যে টানাটান। কোনো কোনো 
সময়ে ওরা বেচারা জীব দুটোর উপরে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। কিম্বা কুকুরের লেজে একটা ভাঙা লোহার বালাতি বেধে ছেড়ে দত। 
জ্তুটা ভয় পেয়ে চিৎকার করতে করতে ছোটাছাটি করত। বালাতিটা বাজতে 
থাকত ঝন ঝন করে। আর হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ত ওরা । 

এমাঁন ধরনের আরো অনেক রকমের তামাশা করত ওরা। যেন সবাই -- 
াবশেষ করে গাঁ থেকে আসা লোকগুলোর একমান্র তাৎপর্য হল বাজারের 
লোকেদের আনন্দের খোরাক যোগানো। ব্যবসায়ীরা, তাদের কর্মচারীরা, 
সবাই সব সময়েই কোনো না কোনো লোকের পিছনে লেগে কিংবা কাউকে 
ব্যথা দিয়ে, অসুবিধায় ফেলে মজা করার সুযোগ খ:জত। অবাক লাগত 
আমার পড়া বইয়ে এই ধরনের মনোঁবকীতির কোনো কথাই আঁম খজে 
পাই নি। 

একটা ব্যাপার বিশেষ করে আমাকে সবচাইতে বোঁশ বাঁতশ্রদ্ধ করে 
তুলেছিল। 
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আমাদের দোকানের নিচেই একটা পশম আর ফেল্‌টের দোকানে ছিল 
এক কর্মচারী । গোটা নিচের বাজারে 'পেট্ুক' বলে ছিল ওর নাম। মানুষ 
যেমন তার কুকুরের হিংস্রতা, বা ঘোড়ার গায়ের জোর নিয়ে বড়াই করে 
তেমনি দোকানের মালিকও তার এ কর্মচারীটির খাওয়া নিয়ে বড়াই করত। 
প্রায়ই সে তার আশপাশের দোকানীদের সঙ্গে বাঁজ ধরত। 

“কে দশ রুবল বাঁজ ধরবে? আম বাঁজ রেখে বলতে পাঁর মিশ্‌কা 
দু'্ঘণ্টায় দশ পাউন্ড শুয়োরের মাংস খেয়ে ফেলতে পারে । 

কন্তু মিশুকার এ ক্ষমতায় কারুরই সন্দেহ ছিল না। সুতরাং ওরা 
বলত : 

না, বাজ ধরাছ না আমরা। বরং মাংসটা দিনে 'দচ্ছি। ও খাক, আমরা 
মজা দোখ।' 

শুধু দশ পাউণ্ড মাংস, হাড় নয় কিন্তু 

একটু বাদানুবাদ করত ওরা যতক্ষণ না অন্ধকার গুদামঘর থেকে বেরিয়ে 
আসত রোগা দাঁড়-গোঁফহীন একাঁট লোক। চেয়ালের হাড় দুটো উচ্চু। 
গায়ে লম্বা সৃতীর কোট, দলা দলা পশমে ভার্ত। আর কোমরে লাল 
রঙের একটা কাপড় শক্ত করে বাঁধা। সসম্দ্রমে টপ খুলে তার ছোট্ট মাথাটা 
বের করে ঘোলাটে চোখে মানবের গো-মাংসের মতো লাল খোঁচা খোঁচা 
দাঁড় ভার্ত মুখটার দিকে তাকাত। 

“এই শুয়োরের মাংসটা খেয়ে শেষ করতে পারাঁব? জিজ্ঞেস করল 
মনিব। 

“কতোক্ষণের ভেতর? কাজের লোকের মতো সরু গলায় জিজ্ঞেস করল 
গমশকা। 

“দুপ্ঘণ্টা।” 

'সেটা একটু শক্ত হবে!' 

“তোর পক্ষে নয়। 

'মগ দুই বিয়ার থাকবে না সঙ্গে? জিজ্ঞেস করল মিশকা। 

“লেগে পড়্‌! বলল ওর মনিব। তারপর সগর্বে পাশের লোকদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'মনে করো না ও খাল পেটে খাচ্ছে! না হে, না। দ;-পাউণ্ড 
রুটি ঠুকেছে সকালে, দুপুরেও খেয়েছে পেট ভরে... 

শুয়োরের মাংস নিয়ে আসা হল। এক দল লোক এসে ভিড় করে দাঁড়াল 
দেখার জন্যে। সবার গায়ে ভাঁর ভার শীতের কোট। তাতে ওদের দেখাচ্ছে 
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বিরাট বিরাট বাটখারার মতো। পেট-মোটা ভঃড়ওয়ালা সব লোক, খুদে 
খুদে চোখ চর্বিতে ঢাকা, শেষহীন একঘেয়োমতে ঢুলু ঢুল.। 

হাতার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ওরা ঘন হয়ে পেটুকটাকে ঘিরে দাঁড়াল। 
একটা ছার আর বড়ো একখানা রাইয়ের রুট নিয়ে তৈরাঁ হয়েছে পেটুক। 
বার কয়েক খুব তাড়াতাঁড় ন্লুশ করে ও পশমের স্তূপের উপরে বসল। 
শুয়োরের মাংসটা রাখল একটা প্যাকং বাক্সের উপরে । শূন্য চোখের 
দৃম্টি মেলে তারিফ করতে লাগল। 

তারপর পাতলা এক টুকরো রুটি আর পুরু এক টুকরো মাংস কেটে 
ানখুত করে একটা আর একটার উপরে রেখে দূহাতে মুখে তুলল! কুকুরের 
মতো লম্বা 'জভ বের করে কাঁপা কাঁপা ঠোঁট দুটো চাল একবার। বোঁরয়ে 
দাত বসাল মাংসে। | 

শুরু করেছে!" 

“সময় দেখ! ও 

সবাই একদৃস্টে তাকিয়ে রইল পেট্ুকের মুখের দিকে। তাঁকয়ে রইল 
ওর চর্ণরত চোয়াল, কানের দুপাশে ফুলে ফুলে ওঠা মাংসপেশী, ভালে 
তালে ওঠা-নামা-করা সরু থুতানটার দিকে। আর থেকে থেকে নিজেদের 
মন্তব্য করল: * 

ভল্লুকের মতো িবুচ্ছে!" 

কোনো ভল্লঃককে চিবৃতে দেখোছিস কখনো 2 

"আম কি জঙ্গলে বাস কাঁর নাঁক 2 ওটা হল গে' কথার কথা : ভল্লংকের 
মতো চিবোয়।" 

“কথাটা হল: শুয়োরের মতো চিবোয়... 

শুয়োরে কি আর শুয়োর খায় 2" 

আনন্দহীন শুকনো হাঁসি হাসতে লাগল সবাই। আর একজন 'বজ্ঞলোক 
মন্তব্য করল: 

শুয়োরে সবাক; খায় এমন কি 'নজের বাচ্চা বা নিজের বোনকে 

পেটুকের মুখখানা ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে। নীল হয়ে উঠছে দুটো কান। 
ওর বসে যাওয়া চোখ দুটো বোঁরয়ে পড়েছে কোটর থেকে। শ্বাস প্রশ্বাস ভার 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঠিক একই তালে নড়ে চলেছে ওর চোয়াল দুটো । 
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'জলাদ কর্‌ মশা-তোর সময় ফুঁরয়ে আসছে কিন্তু” ওকে তাড়া 
দিতে লাগল সবাই। মাংস কতোটা বাকি আছে একবার পরখ করে দেখে 
নয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গেই এক ঢোক্‌ বিয়ার খেল সে। তারপর আবার 
চিবিয়ে চলল। দর্শকরা আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল। ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
মিশকার মনিবের হাতের ঘড়ির দিকে। আর পরস্পর পরস্পরকে হঃশিয়ার 
করে দিচ্ছে: 

; 'িক্ষ্য রাঁখস যেন কাঁটা না ঘুরোয় _-বরং ঘাঁড়টা ওর হাত থেকে নিয়ে 
নে! 

“মশ্‌্কার দিকে নজর রাখিস। খানিকটা হাতার ভিতরে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে! 

“ঠক সময়ের ভিতরে পারবে না শেষ করতে!” 

এরই উপরে পণচশ রূবল বাঁজ রাখছি আম” বোহসেবীর মতোই 
চিৎকার করে বলে উঠল 'মশৃকার মানব, “আমাকে বেইজ্জত কারস নে 
মিশকা! 

সবাই চিৎকার করে মনিবের গছনে লাগল। কিন্তু কেউই বাজি ধরতে 
এগিয়ে এল না। 

মিশৃকা চিবিয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর মুখখানাও ঠিক এ শুয়োরের 
মাংসের মতোই হয়ে উঠেছে। সরু নরম হাড়ের মতো নাকটার ভিতর থেকে 
বাঁশর মতো আওয়াজ বেরচ্ছে। ওর 'দকে তাকাতে ভয় হয়। মনে হচ্ছিল 
যেন যে কোনো মুহূর্তে ও চিৎকার করে কেদে উঠে বলবে : 

কিংবা হয়ত শুয়োরের মাংস যখন ওর গলা গলা হয়ে উঠবে তখন 
দর্শকদের পায়ের কাছে পড়ে 'গয়ে মরে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাংসটা শেষ করে ফেলল ও । ভিড়ের 'দকে ড্যাবা 
ড্যাবা চোখ করে তাঁকয়ে নিদার্ণ ক্লান্তিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: 

একটু জল দাও! 

ওর মনিব ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে গজ গজ করে উঠল: 

চার মিনিট দের হয়ে গেছে, বেজন্মা কোথাকার! 

“তোমার সঙ্গে বাজটা না ধরে খুব খারাপই হল দেখাঁছ! টিটকারি 
দিতে লাগল ভিড়ের ভিতর থেকে, "হেরে যেতে তুমি তাহলে! 

শকম্তু একথা মিথ্যে নয় যে লোকটা একটা আস্তো ঘোড়া! 
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ওর উপযুক্ত স্থান হচ্ছে সার্কাসের দলে... 

'ভগবান কোনো কোনো মান্ষকে এমন আজব করে সৃম্টি করেন যে 
তা আর বলার নয়? 

চলো এবার একটু চা খাওয়া যাক, কী বলো? 

সারবন্দী গাধাবোটের মতো ওরা দল বেধে চলল চাখানার দিকে। 

অবাক হয়ে ভাবাছলাম এ ধূমসো আকাট লোকগুলো কেন এঁ হতভাগা 
বেচারার পিছনে অমন করে এসে ভিড় জমায়। এমন একটা ক্ষতিকর 
পেটুকপনার ভিতরে কী আনন্দ পায় ওরা? 

চকের সারবন্দী সরু গেলার অন্ধকার, বষাদময়। পশমের পোঁট, 
ভেড়ার চামড়া, শণ, দাঁড়, ফেল্‌ট্‌ বুট, ঘোড়ার জিন ইত্যাঁদতে ঠাসা। 
পদর; পুরু ইটের থাম দিয়ে রাস্তা থেকে আলাদা করা। থামগুলো যেমন 
স্ুল আর পুরনো ঝরঝরে তেমান রাস্তার ধুলো-ময়লায় কালো । বোধ 
হয় হাজার বার এঁ ইটগুলো গুণে দেখোছি। গুণেছি ওদের ভিতরের 
ফাটল। ফলে ওগুলোর্‌ কুৎীসত গড়ন আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে বসে গেছে। 

পায়ে-চলা পথ বেয়ে মন্থর পায়ে আসছে পথচারী । রাস্তা ধরে তেমাঁন 
ধীর অলস গাঁতিতে চলেছে পণ্য বোঝাই ছ্যাকড়া গাঁড় আর স্লেজ। রাস্তার 
একটা স্কোয়ার । সেখানে মাটির উপরে ছড়ানো প্যাকং বাক্স, খড়, মুড়বার 
কাগজ --পায়ে পায়ে সব নোংরা বরফের সঙ্গে মিশে গেছে। 

নিরবাচ্ছিন্ন গাঁতি সত্তেও মনে হয় যেন সবাকছু _ মায় এ মানুষ 
ঘোড়া সব স্থির, গাঁতিহীন। যেন এক অদৃশ্য শিকলে বাঁধা পড়ে একই 
জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আঁবজ্কার করলাম এখানকার এই জীবনে যেন 
শব্দের অভাব ঘটেছে। ফলে কেমন যেন বোবা হয়ে আছে সব। বরফের 
উপরে ধাবমান স্লেজচালকের চিৎকার, দোকানের দরজার খট খট শব্দ, 
পিঠে-ওয়ালারা হে'কে চলা সত্তেও মানুষের কণ্ঠ এতো নিজর্ব, এতো 
নিষ্প্রাণ একাকার যে ছু ?দনের মধ্যে তাদের গলার স্বর আর কানে 
লাগত না। 

গির্জার ঘণ্টা বেজে চলত যেন কার অক্ত্যেষ্ট হচ্ছে। অমন ক্রিষ্ট সুর 
কোনো দিনই আম ভুলতে পারব না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এ শব্দ 
যেন মানুষের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতির ভিতরে অন-প্রবেশ করে সব 
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ধারণা কল্পনাকে গ্ড়ো গ:ড়ো পিতলের ধুলো দিয়ে ঢেকে দিয়ে বাজারের 
ওপর্কে ভেসে থাকত। 

সবাঁকছু থেকে যেন এক শৈত্যময় ক্ষায়ফ অবসাদ বোরিয়ে আসছে-নোংরা 
বরফের কালো কম্বলের আস্তরণে ঢাকা মাঁটর ভিতর থেকে, ছাদের উপরে 
জমে-ওঠা ধূসর বরফের স্তুপের ভিতর থেকে, আর মাংসের মতো রাঙ্গা 
বাঁড়র ইটের গা বেয়ে। চিমনির মুখে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে পাক খেয়ে 
উঠছে এ অবসাদ। তারপর লাঁতয়ে লতিয়ে 'নচু ধূসর শুন্য আকাশের 
গায়ে পড়ছে ছড়িয়ে। ঘোড়ার গা আর মানুষের নাকের ভিতর থেকে 
বোৌরয়ে আসছে অবসাদের ঢেউ। একটা াবশেষ 'নজস্ব গন্ধ আছে এ 
অবসাদের -- ঘাম, চার্ব, ধোঁয়া, শণের বিচির তেল, আর চার্ব মেশা মটরশএাঁটর 
মিলিত গন্ধের মতো সোঁদা আর ভাঁর। সে গন্ধ আঁট গরম টুপির মতো 
মাথাটাকে আটকে ধরে বুকের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে এমন এক রকমের 
মন্ততায় মাতাল করে তুলত যে, ইচ্ছে হত চোখ বুজে সবটুকু শক্ত 
দিয়ে চিংকার করে উঠে ছুটে গয়ে সামনের পাথরে দেয়ালে মাথা 
কুটে মার। 

প্রায়ই আম ব্যবসায়ীদের মুখের দিকে তাঁকয়ে ভালো করে লক্ষ্য 
করে করে দেখতাম _-সে মুখ পরিতৃপ্ত, ঘন রক্তের মতো টকটকে লাল, 
তুষার-আহত, আর এমন অচল অনড় মনে হত যেন ঘুমিয়ে আছে। তীরের 
বালিতে আটকে-যাওয়া মাছের মতো ওরা হাঁ করে হাই তুলত কেবল। 

শীতের দনে ব্যবসা-বাঁণজ্যে মন্দা। গরমকালে যে সতর্ক 'হসেবী 
দৃষ্টিতে ওদের চোখগুলো চক চক করে উঠত, যে সজীবতা ফুটে উঠে 
এমন কি ওদের সন্দরও দেখাত তা এখন আর নেই। ভার ভার কোটগুলো 
চলা-ফেরায় বাধা শদয়ে ওদের যেন আটকে রেখে দিত মাটির সঙ্গে। 
ওরা কথা বলত ধাঁর অলস ভাবে, আর যখন রেগে যেত তখন দীর্ঘ তর্ক 
জুড়ত। মনে হত তর্কটা যেন ওরা করছে ইচ্ছে করেই _ ওরা যে 
বেচে আছে শুধু সেটাই প্রমাণ করার জন্যে। 

স্পম্টই দেখতে পেতাম ওরা এ সর্বাত্মক অবসাদের সর্বগ্রাসী আক্রমণে 
বঝামিয়ে পড়েছে । বুঝতে পারতাম ওদের এ নিষ্ঠুর নির্বোধ আমোদ শুধু 
এ ক্লান্তকর অবসাদ কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ প্রচেষ্টা ছাড়া আর 'কছুই নয়। 

এ সম্পর্কে মাঝে মাঝে আলোচনা হত আমার পিওতর ভাঁসালয়েভিচের 
সঙ্গে। যাঁদও সাধারণত আমার প্রাত ওর ছিল ববদ্রুপাত্মক খোঁচানোর 
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মনোভাব, তবুও আমার বইয়ের উপরে টান দেখে ও মনে মনে খুশি হত। 
কখনো কখনো সে সাত্য সাঁত্য গভীর ভাবে আলোচনা করত আমার সঙ্গে, 
উপদেশ দিত। 

ব্যবসায়ীরা যেমন করে জীবন কাটায় সেটা আদৌ ভালো লাগে না 
আমার, আঁম বলতাম । 

খানিকটা দাঁড় আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে সে প্রশ্ন করত: 

ওরা কেমন করে জীবন কাটায় তা তুই জানাল কী করে, প্রায়ই 
তুই যাস নাক ওদের বাঁড়? এটা রাস্তা বুঝলে হে, মানুষ রাস্তায় বাস করে 
না। রাস্তায় কারবার করে, কিংবা রাস্তার উপর 'দয়ে তাড়াতাড়ি করে হেটে 
চলে যায় বাঁড়র 'দকে। রাস্তায় সবাই চলে কাপড়চোপড়ের বাণ্ডিল হয়ে, 
তার ভিতরে কে ক তা কেউই বলতে পারে না। ওরা যখন বাঁড়তে 
থাকে _ চার দেয়ালের ভিতরে, তখনই মান্র ওরা মেলা-খোলা হয়ে বাস 
করে। কিন্তু কেমন করে থাকে তা তুই জানাব কা করে? 

শকন্তু বাড়তেই হোক আর এখানেই হোক ওদের ভাবনা-চিন্তার রকম 
তো একই! ৮ 

“কে বলতে পারে তার পাশের লোকটা কী ভাবছে? আমার দিকে তাঁর 
দৃষ্টতে তাঁকয়ে গন্তবর ভার গলায় বলত বৃদ্ধ। “চন্তা হচ্ছে উকুনের 
মতো। বুড়োরা বলে নাঃ ও গুণে হিসেব করা যায় না। এমনও হতে 
পারে বাঁড় ফিরে 1গয়ে কেউ হয়ত হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা 
করে: হে প্রভু, তোমার পাঁবত্র 'দিনাটকে কলীষত করার জন্যে ক্ষমা 
করো--িিংবা হয়ত তার বাঁড়ঘরই তার কাছে মঠের মতো, সেখানে সে 
বাস করে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে একলা । প্রত্যেকটি মাকড়সাই তার নিজের 
কোণাঁটতে থাকে-_নিজের ওজন বুঝে নিজের ভর সইবার মতো করেই 
জাল বোনে । 

যখন ও গন্তীর ভাবে কথা বলত তখন ওর গলার স্বর আরো গন্তীর হয়ে 
উঠত। যেন কোনো মূল্যবান গোপন কথা শেখাচ্ছে : 

এক্ষ2ণ তুই সবাঁকছ?র কার্যকারণ খজতে শুর; করোছিস, এ সব 
বোঝার বয়স হয় নি তোর। তোর মতো বয়সে বুদ্ধি দয়ে চলতে হয় 
না, চলতে হয় চোখ 'দয়ে। মানে, চোখ দিয়ে দেখু, মনে করে রাখ আর 
বিশ্বাসে। বই পড়াটা খুবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, 'কস্তু সবাঁকছ:রই একটা 
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মাত আছে। কোনো কোনো লোক এত পড়ে যে তাদের মাথা খারাপ 
আমার মনে হত বুড়োটা যেন অমর। কিছুতেই ভাবতে পারতাম না 
ও বদলাচ্ছে, আরো বুড়ো হয়ে পড়ছে। যে সব ব্যবসায়ী, ডাকাত 'কংবা 
জালয়াত বিখ্যাত হয়েছে, বুড়ো তাদের গল্প বলতে ভালোবাসত। এমান 
অনেক গল্প শুনোছ আম দাদুর মুখেও! দাদু বলতেন ওর চাইতে 
ঢের সুন্দর করে। কিন্তু গল্পের বক্তব্য ছিল একই: মানুষ আর ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে অপরাধ করেই ধন-সম্পদ অজ্ন করা সন্তব। মানুষ সম্পর্কে 
শিওতর ভাঁসালয়োভচের কোনো সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু চোখ বুজে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে একান্ত অনুরাগের সঙ্গে বলত ঈশ্বরের কথা। 
'দেখাছস, মানুষ কেমন করে তাদের ঈশ্বরকে ধোঁকা 1দয়ে চলে। 
কিন্তু প্রভু ষাঁশ? সবাঁকছুই দেখেন আর ওদের জন্যে কাঁদেন, 'হায় আমার 
মানুষ, আমার মানুষ, হায় রে আমার অভাগা মানুষ, তোদের কপালে যে 
নরক জঃটবে?? 

এক দিন সাহস করে বলে ফেললাম ওকে : 
“আপাঁনও তো চাষীদের ঠকান! 

রাগ করল না। 

বলল, হ$, আঁম যা কার তা আতি সামান্য ক্ষতি! আঁম চারটে 
ক পাঁচটা রুবল ঠাঁকয়ে নি নিজের জন্যে। শুধু এটুকুই, তার 
বোঁশ না।, 

আমাকে পড়তে দেখলেই বইটা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বইটার 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে প্রশন করত। তারপর একটু সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে বড়ো সাকরেদের 
দিকে তাঁকয়ে বলত : 

“দেখ না-ও বই পড়ে বোঝেও আবার, খুদে বাঁদর! 

তারপর সংক্ষেপে উপদেশের মতো করে যা বলত তা ভোলার নয়। 
“শোন আমার কথা--শুনলে উপকার হবে তোর। এক সময়ে দুজন 
ারিল ছিল। দুজনেই ছিল িশপ। একজন আলেক্সান্দ্রিয়ায়, আর একজন 
জেরুসালেমে। আলেক্সান্দ্িয়ার ?কারল নাস্তক নেস্তোরের সঙ্গে যুদ্ধ করোছল। 
কারণ নেস্তোর প্রচার করত মেরীমা ছিলেন মর-জগতের মানুষ । সুতরাং 
তাঁর গর্ভে কখনো ঈশ্বর জন্ম নিতে পারেন না। তাঁর গভে জন্ম নিয়োছলেন 
একজন মানুষ । নাম তাঁর খৃষ্ট_-দ্ানয়ার পারত্রাতা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 


২৫৪ 


তাঁকে আমাদের ঈশ্বরের মাতা বলা উচিত নয়। বলা উচিত খৃষ্টের মাতা, 
বুঝলিঃ একেই বলে ধর্মদ্রোহতা। তারপর জেরুসালেমের কিরিল যুদ্ধ 
করল ধর্মদ্রোহী নান্তক আরয়ার সঙ্গে... 

গি্জার ইতিহাস সম্পর্কে ওর জ্ঞান দেখে আম গভীর ভাবে আভভূত 
হয়ে পড়তাম। 

পুরুতের মতো কোমল হাতে দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে গর্বের 
সঙ্গে বলত: 

এসব ব্যাপারে আম একটা সেনাপাতি। 'হুইট সানডে' পরবের সময়ে 
মস্কো গিয়োছলাম নিকন-পল্থী পুরূত আর সাধারণ অজ্ঞলোকদের বিষাক্ত 
প্রচারের 'বরুদ্ধে লড়তে । মহা মহা পাণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করলাম। এক 
পদ্রন্তকে তো এমন ব্ণীল ঝাড়লাম যে তার নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। 
ব্যাপার বোঝ! 

বলতে বলতে ওর গাল দুটো লাল হয়ে উঠত। চক চক করে উঠত 
চোখ দুটো । 

স্পম্টই বোঝা যেত" দু নেট 
সবচাইতে বড়ো সাফল্য, ওর গৌরবের স্বর্ণ-মনুকুটের উজ্জল রত্ব বলে মনে 
করত। তাই গর্বের সঙ্গে বলত : 

“লোকটার চেহারা ছিল খুব সুন্দর । দৈত্যের মতো জোয়ান। দাঁড়য়ে 
আছে আর নাক দিয়ে টপ টপ করে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরছে। কিন্তু এই 
লঙ্জাকর অবস্থা সম্পর্কে আদৌ খেয়াল ছিল না লোকটার। সিংহের মতো 
ভয়ঙ্কর। ওর গলার আওয়াজ কখন গন্তীর ঘণ্টার শব্দ। কিল্তু সারাটাক্ষণ 
শান্ত ভাবে আমি আমার কথার ছোরা চাঁলয়ে ষেতে লাগলাম ওর হৎংপশ্ডের 
উপরে--ঠিক পাঁজরার হাড়ের ভিতর 'দয়ে 'দিয়ে। আর সেও তার .এ 
দস্ট ধর্মদ্রোহতার আগুনে গরম হতে হতে স্টোভের মুখের মতো গনগনে 
হয়ে উঠল। আঃ, কী সব ?দনই না গেছে! 

অন্যান্য সব শাস্ববাগীশরাও প্রায়ই আসত আমাদের দোকানে । একজন 
ছিল পাখোমি। বে*টেমোটা লোক, বিরাট ভাঁড় । একটা চোখ কানা । কথা 
বলত ঘোঁৎ ঘোঁং করে আর সব সময়েই ওর গায়ে থাকত একটা তেলাঁচটে 
কোট। আসত বুড়ো লুকিয়ান-_-ইণ্দুরের মতো ছোট মসৃণ চেহারা। 
ব্যবহার ভদ্র, খুব হাঁসখৃশ ফুর্তবাজ লোক। ওর সঙ্গে সব সময়েই 
আসত আর একাঁট লোক, লদ্বা-চওড়া চেহারা, গন্ভীর মুখ, লম্বাদাঁড় 
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কোচোয়ানের মতো দেখতে । স্ন্দর অথচ শ্রীহীন মুখের উপরে ড্যাবা 
ড্যাবা দুটো ভাবলেশহঈন চোখ। 

ওরা প্রায়ই আমাদের কাছে 'বান্র করতে চেষ্টা করত পুরনো পথ, 
ধুনোচ, আর গিজার বাসনপন্র। সময়ে সময়ে অন্য কাউকেও আনত 
সঙ্গে করে --ভলগার ওপার থেকে আসা কোনো বুড়ো বা বাঁড়কে। তারাও 
আনত বানর করার 'জাঁনসপন্র। কেনা-বেচা হয়ে গেলে পরে ওরা বেড়ার 
ওপর বসা কাকের মতো কাউণ্টারের উপরে বসে মাষ্ট রুট আর ফলের 
গন্ধওয়ালা চিনি দয়ে চা খেত। আর 'িকন-পন্থী িজের জুলুমের 
কথা আলোচনা করত: কোথায় খানাতল্লাসী করে পাবন্র গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত 
করেছে, কোথায় প্মীলস ওদের গর্জা বন্ধ করে দিয়ে ১০৩ ধারা অমান্য 
করার জন্যে গজজার সবাইকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করেছে। 
১০৩ ধারা ছিল ওদের সবচাইতে মুখরোচক আলোচনার বিষয়বস্তু । 'কল্তু 
তা ?নয়ে ওরা কথা বলত নিতান্ত 'নার্বকার ভাবে, যেন ওটা শীতকালের 
তুষারের মতোই একটা আঁনবার্য ব্যাপার । 

তাদের ধর্মীবশ্বাসের জন্যে নির্যাতন ভোগের প্রসঙ্গে পুলিস, খানাতল্লাস+, 
আদালত, জেলখানা, সাইবেরিয়া ইত্যাঁদ যে সমস্ত কথাগুলো ওরা বার 
বার ব্যবহার করত সেগুলো যেন জলন্ত কয়লার মতো এসে পড়ত আমার 
বুকে, আর এই সব বুড়োলোকদের জন্যে সাঁদচ্ছা আর সহানুভীতি জাগাত। 
আমার পড়া বইগীল থেকে ?শখোঁছলাম নৈৌতিক সাহসকে প্রশংসা করতে, 
আর যাঁরা তাঁদের লক্ষ্যপথে আঁবচল থাকেন -- তাঁদের শ্রদ্ধা করতে। 

প্রাচীন ধর্মমতের এই প্রচারকদের ব্যাক্তিগত ত্রাট-বিচ্যাতির কথা ভুলে 
যেতাম । শুধু মনে থাকত তাঁদের শান্ত অধ্যবসায় যার অন্তরালে, আমার 
মনে হত, রয়েছে তাঁদের উদ্দেশ্যের প্রীতি এক আবিচল 'বশ্বাস আর তারই 

পরে এই ধরনের বহু শাক্ষিত বা সাধারণ লোকের সংস্পর্শে এসে দেখোছ 
যে ওদের এ দৃঢ়তা আসলে নিক্ুয় সহনশীলতা ছাড়া আর 'কছুই নয়। 
একবার যেখানে গিয়ে পেপছেছে সেখান থেকে যেন আর কোথাও তাদের 
যাবার জায়গা নেই, যাবার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। অগপ্রচালত শব্দ আর জীর্ণ 
ভাবধারার ভিতরে ওরা রয়েছে বন্দী হয়ে। ওদের ইচ্ছেশক্তি পঙ্গ:, ভাঁবষ্যতের 
দিকে এগয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ যদ ওদের মুক্ত করে দেয়া হয়, 
তাহলে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামা পাথরের মতোই ওরা আপনা থেকেই 
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গড়িয়ে পড়ে যাবে নিচে। অতঈতমুখী দৃষ্টির নিষ্প্রাণ টান আর 
নির্যাতন ভোগ করার এক র:গ্ন বকৃত আকর্ষণে ওরা বন্দী হয়ে আছে 
এক মৃত ভাবধারার গোরস্থানে । ন্যাতত হবার সুযোগ থেকে যাঁদ ওরা 
একবার বণ্চিত হয়, তাহলে মুহূর্তে ওদের যা কিছু সত্তা সব [নঃশেষ 
হয়ে হাওয়াভরা পরিষ্কার সুন্দর দনের আকাশে মেঘের মতো অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। 

যে ধর্মীবশ্বাসের জন্যে ওরা এমন আকুল আগ্রহে, এমন মিথ্যে গাঁরমায় 
আত্মবাঁল দিয়ে চলেছে সে বিশ্বাসের ভিত সুদূঢ সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
যেন একটা পুরনো পোশাকের উপরের ধুলো ময়লার পুরু আন্তরণ--যা 
এমনই বোঝাই যে আর নম্ট হবার নয়। ওরা ওদের চিন্তা, ওদের অনুভূতি, 
গোঁড়ামী আর কুসংস্কারের শক্ত খাঁচার ভিতরে দূঢ় ভাবে বন্দী থেকে 
এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে যে তাতে করে ওরা যে পঙ্গু বিকলাঙ্গ, অচল, 
অনড় হয়ে পড়েছে--তার জন্যে এতটুকুও বিক্ষুব্ধ নয়। 

এই অভ্যেসে পাওয়া বশ্বাস আমাদের জীবনের একটা ভীষণ দ:ুষ্ট ক্ষত, 
একটা নিদারুণ পাঁরতাপের ব্যাপার। পাথুরে দেয়ালের ঘেরা ছায়ার মতো 
এই বিশ্বাসের গাঁণ্ডর ভিতরেও নতুন জন্ম নিয়ে আতি ধীরে ধরে বেড়ে ওঠে 
বিকৃত, রক্তশন্য হয়ে। এ অন্ধ বিশ্বাসের তমসা ভেদ করে প্রেমের আলোক 
রেখা আসে আত অলপ, অনেক বোশ পাঁরমাণে আসে হংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, 
ভাইয়ের প্রাত ঘৃণা আসে প্রচুর পারমাণে। এই শ্বাসের আঁগ্ৰাশখা শুধু 
ধবংসেরই উত্তাপহীন দশীপ্তমান্্। 

কিন্তু বহু বছরের কঠোর জীবনযাপনের ভিতর দিয়ে, বহু দেবতার 
মার্ত ভেঙে আর বহু রকমের ধারণা সমূলে উপড়ে ফেলে তবে এ 
সম্পর্কে আম স্থির প্রত্যয় হতে পেরোছলাম। বাস্তাবক, আমাকে ঘিরে 
চারাদকের সেই 'নরানন্দ নীতিজ্ঞানহীনতার ভিতরে যখন প্রথম এসব 
প্রচারকদের দেখা পেলাম, তখন মনে হয়োছিল ওরা খুবই নৌতক শীক্তসম্পন্ন 
লোক, দ্যানয়ার সেরা মানূষ। ওদের প্রায় প্রত্যেকেই যেতে হয়েছে 
আদালতে, বন্দী হতে হয়েছে জেলে, বতাঁড়ত হয়েছে শহর থেকে, সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে চলতে হয়েছে নির্বাসনের দুগ্গম পথে । ওরা সকলেই জীবন 
কাটাচ্ছে উদ্বেগ 'নয়ে আত্মগ্োপনের মধ্যে। 

অবশ্য লক্ষ্য করতাম ওরা 'িজেরা নিকন-পল্থীদের “শকার কুকুরের 
মতো আত্মার পছনে তাড়া করে ফেরা'র কথা বলে গালমন্দ করত, 'িস্তৃ 
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এ বুড়ো লোকগুলো স্বেচ্ছায় সানন্দে পরস্পর পরস্পরকে তেমনি শিকারণ 
কুকুরের মতোই তাড়া করত। 

মদের গেলাস হাতে পড়লেই কানা পাখোমি তার সত্যিকার অদ্ভূত 
মুখস্থ ওরও তেমনি কতগুলো ধর্মগ্রন্থ ছিল একেবারে নখাগ্রে'। বইয়ের 
যে কোনো একটা শব্দের উপরে খুঁশমতো আঙ্গুল রেখে সেখান থেকে তার 
কোমল অন্নাঁসক সুরে মুখস্থ বলে যেত। ওর দ্যান্ট নিবদ্ধ থাকত মেঝের 
উপরে, আর একটা মান্র চোখ ঘেন আকুল আগ্রহে কী এক মূল্যবান বস্তু 
খুজে খুজে 'িরত। বোশর ভাগ সময়েই ও 'প্রনূস মীশেখাস্কর 'রূশ 
দ্রাক্ষা' থেকে আবাঁন্ত করে ওর প্রাতভার পারচয় দিত। সাহসী, নিভর্শক 
শীহদদের পরম ধৈর্য ও অপূর্ব বীরত্বপূর্ণ নির্যাতন ভোগ'এর কথাটা 
ওর জানা ছিল সবচাইতে বোঁশ। 'িওতর ভাসালয়েভিচ সব সময়েই চেষ্টা 
করত ওর ভুল ধরতে। 

'ভুল! ওটা হয়ে ছিল 'বিশ-দ্ধাত্মা দৌনসের বেলায়, পাঁবন্র কপারিয়ানের 
নয়।" 

'দেনস? দৌনসের নাম কে কবে শুনেছে ? নামটা হল 'দিওাঁনীস.... 

নাম নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করবে না বলে দিচ্ছি! 

তম আর আমাকে শেখাতে এসো না! 

একটু পরেই রেগে লাল হয়ে উঠে রক্তচক্ষ মেলে দুজন দুজনার 1দকে 
তাকাত আর বলত : 

তুই একটা পেটুক, নিললজ্জ শুয়োরের নাক। তাঁকয়ে দেখ তোর 
ভংড়িটার দকে! 

যেন অঙ্ক করছে এমান একটা 'নার্লপ্ত ভাবে পাখোমি জবাব 'দিত : 

'আর তুই একটা ছাগল, একটা দুশ্চারন্র, মাগীর ভেড়ুয়া।' 

জামার হাতা গুটিয়ে বড়ো সাকরেদ হাসত শয়তানী হাঁস, আর 
প্রাচীন ধর্মীবশ্বাসের এই দুই আঁধিকর্তাকে উস্কে দিত, যেন ইস্কুলের 
ছেলে ওরা; 

“লেগে যাও ওর সঙ্গে! ঠিক হ্যায়! 

সাঁত্য সাঁত্যই একাঁদন মারাঁপট লেগে গেল বুড়োদের ভিতরে। পিওতর 
ভাঁসালয়োভচ টেনে এক চড় কাঁসয়ে দিল পাখোঁমর গালে । আর বাধ্য 
করল তাকে রণে ভঙ্গ 'দয়ে পালিয়ে যেতে। তারপর শ্রান্ত হয়ে কপালের 


২৫৮ 


ঘাম মুছতে মুছতে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল : 

'দাঁড়া দেখাব মজা-এই পাপ লাগবে তোর আত্মায়! তুই-ই আমার 
হাতটাকে পাপ কাজ করতে বাধ্য করোছস। ধক তোকে! 

সঙ্গী-সাথীদের পর্যাপ্ত ধর্মীবশ্বাস নেই, ওরা 'নোতিবাদ'এর দিকে ঝঃকে 
পড়ছে বলে পিওতর ভাঁসাঁলয়োভচ তাদের দোষারোপ করে আনন্দ পেত। 

'আলেক্সান্দর তোদের মাথা ঘিয়ে দিয়েছে । এসব হচ্ছে ওরই ফল। 
এ চ্যাচানো মোরগটা! 

নেতিবাদের কথায় ও খেপে উঠত, ভঈত হয়ে পড়ত। কিন্তু যখন জিজ্ঞেস 
করা হত তাতে কোন মত প্রচার করা হয় তখন ও সেটা খুব পাঁরন্কার 
করে বাঁঝয়ে বলে উঠতে পারত না। 

'নৌতবাদ হচ্ছে সবচাইতে নিকৃষ্ট ধর্মদ্রোহতা। ঈশ্বরকে পর্যন্ত উীঁ়য়ে 
দেয়। একমান্্র মনের আস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই স্বীকার করে না। ধর্‌ 
যেমন কসাকরা--ওরা মানে শুধু বাইবেল! আর বাইবেল আনা হয়েছিল 
সারাতভের জার্মানদের কাছ থেকে৷ লুথারের কাছ থেকে। লুথার সম্পকে 
বলা হয়েছে: 'যোগ্য নামই হয়েছে লুথার। লুথার কথাটা এসেছে লাসফার 
থেকে । লম্পট-লুথার। কামুফ-লথার।' সমস্ত জার্মান জাতটাকেই আখ্যা 
দেয়া হয়েছে হতভাগ্য বলে। আর এ সবকিছু, আসছে এ পাঁশ্চম 
থেকে ওখানকার এ ধর্মদ্রোহীদের কাছ থেকে।' 

খোঁড়া পাটা মাঁটতে চুকে কাঁঠন গন্তীর গলায় বলে যেত: 

'ওদেরই খুজে খুজে বের করে দেয়া উঁচত, 'নর্যাতন করা উচিত 
ওদেরকেই, উচিত খঃটোর সঙ্গে বেধে প্দীড়য়ে মারা। আমাদের নয়। 
আবহমান কাল থেকে আমরা হলাম রূশ। আমাদের ধর্মীবশ্বাস হচ্ছে খাঁটি 
পূব ধর্মীবশ্বাস - মজ্জায় নজ্জায় রূশ। আর পশ্চিমের ওই ওরা --- ওদের 
হল যত প্যাঁচালো স্বাধীনচিন্তা। জার্মান ফরাসী ওদের কাছ থেকে আবার 
ভালো কী আসবে? একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখ, আঠারো শ' বারো 

উৎসাহের চোটে ভুলেই যেত যে সে এসব বলছে নেহাৎ একটা বাচ্চা 
ছেলের কাছে। শক্তমুঠোয় আমার কোমরের বেল্ট চেপে ধরে কখনো কাছে 
টেনে কখনো ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে সুন্দর যৌবনোচিত উদ্যমে বলে চলত: 

মানুষের জ্ঞান তার নিজেরই গড়া মিথ্যা কম্পনার জঙ্গলে ঘরে মনে। 


ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান হল মানব-আত্মা। সেই আত্মাকে অনন্ত নরক যন্ত্রণায় 
ডুবিয়ে দেয়ার জন্যে শয়তানের উস্কানীতে তুলে সে জ্ঞান হংম্্র নেকড়ের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভেবে ভেবে কী বের করেছে ওরা, এ শয়তানের 
দাসেরাঃ নৌতবাদের পাণ্ডাদের এই হল ীশক্ষা: শয়তানও ঈশ্বরের পদ, 
যীশু খুচ্টের বড়ো ভাই -- বোঝ ব্যাপারখানা 2 মানুষকে ওরা শেখায় 
কর্তৃত্ব আমান্য করতে, কাজ বন্ধ করে দিতে, বৌ ছেলেপুলেদের ত্যাগ করতে। 
মানুষের কাছ থেকে ছু নাক দাঁব করার নেই, কোনো শৃংখলা 
চলবে না, যার যেমন খ্বাশ তেমাঁন চলবে বা শয়তান যেমন করে চালাবে 
তেমনি। আঃ, এ আলেক্সান্দারের কথাই ধর না, হতভাগা কাম কাট...” 

কোনো কোনো সময়ে বড়ো সাকরেদ আমাকে কাজে ডেকে আনত। 
বুড়ো তখন খাল বারান্দায় একা-একাই ওর চারাঁদকের শুন্যতাকে লক্ষ্য করে 
বলে চলত : 

হায় রে ডানা-কাটা আত্মা, হায় রে অন্ধ কৃকুরানার দল, কার কাছে 
পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নেব আম? 

তারপর মাথাটা পছন দিকে হেলিয়ে হাত দুটো হাঁটুর উপরে রেখে 
তীক্ষ দৃঁষ্টতে শীতের ধূসর আকাশের ঈদকে তআঁকয়ে চুপ করে বসে 
থাকত । 

ক্রমে আমার উপরে ওর মনটা নরম হয়ে এল, আমার দিকে নজর দিতে 
শুরু করল। যখনই গ্রামাকে কোনো বই পড়তে দেখত, পিঠ চাপড়ে "দিয়ে 
বলত: 

“পড় পড়, পড়ে যা, ছেলে, আখেরে কাজে লাগবে । মনে হচ্ছে তোর 
মাথা আছে। কিন্তু তুই যে বড়োদের কথা শুনিস না সেইটেই হচ্ছে সবচাইতে 
খারাপ। সবার সঙ্গেই অমন লাগতে যাস কেন। তার পাঁরণাম কী জানিস? 
শেষ পর্যন্ত জেলের কয়েদীর দলে ছাড়া আর কোথাও 'ভড়বার জায়গা 
থাকবে না। বুঝাঁল ছেলে, পড়, পড়ে যা তোর বই, কন্তু ভূিস নে -- বই 
বই-ই, তোকে তোর নিজের মাথা খাটাতে হবে। এক কালে দানিলো নামে 
খাঁলস্তদের এক গুরু ছিল। সে বলত পুরনো, নতুন কোনো বই-ই ভালো 
নয়। ভাই সে সমস্ত বই নিয়ে গিয়ে নদীর জলে ফেলে দিল। এরও কোনো 
মানে হয় না। তারপর আবার দেখ এ আলেক্সান্দার। ও মানুষের মাথা 
ঘুলয়ে দিয়ে চলেছে..." 

ব্রমেই বুড়ো বোশ বোশ করে আলেক্সান্দারের নাম করতে শর 
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করেছিল। একাঁদন সে ডীদ্বগ্ন ভাবে দোকানে এসে ঢুকে তীক্ষ7 কণ্ঠে বলল 
বড়ো সাকরেদকে : 

'আলেক্সান্দার এসেছে এই শহরে - কাল পেশছেছে। অবনত খংজে 
বেড়ালাম, 'কন্তু এখনো পাই নি তাকে। জকয়ে আছে। বসব খানিকক্ষণ 
এখানে । হয়ত এখানে এসেও ঢুকতে পারে ।' 

'ও সবের মধ্যে আম নেই! বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল বড়ো সাবরেদ। 

বুড়ো মাথা নেড়ে বলল: 

শঠকই বলেছিস! তুই চিনিস শুধু খদ্দের আর ব্যাপারীদের - তাছাড়া 
আর কেউ নেই সংসারে । বরং এক গ্লাস চা খাওয়া দৌখ।' 

পিতলের বড়ো চায়ের কেতালভরা গরম জল নিয়ে যখন ফিরে এলাম, 
দেখলাম আরো কিছু অভ্যাগত এসেছে দোকানে । একজন হল বুড়ো 
লুকিয়ান ০ মনের আনন্দে দাঁত বের করে হাসছে । আর দোরের পিছনে 
অন্ধকার কোশের দিকে বসে রয়েছে একজন অপাঁরচিত লোক । পায়ে উচ্চ 
ফেল্‌টের বুট. গায়ে সবুজ বেল্টওয়ালা একটা গরম কোট, ট্ুপটা চোখের 
উপরে পর্বন্ত টানা। দ্ুখটা 'নার্বকার। মনে হল লোকাঁট শান্ত, বিনয়, 
যেন সদ্য-বরখাস্ত-হওয়া কর্মচারী, আর সেই বরখাস্ত হওয়ার জন্যেই যেন 
দারুণ ননমরা। 

ওর দিকে না তাঁকয়েই কঠিন গন্তবর কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে পিওতর 
ভাঁসালয়োভচ। আর অপাঁরচিত লোকটি আস্ছির আক্ষেপে ডান হাত দিয়ে 
টঁপটা নাড়াচাড়া করছে। যেন ন্ুশ করছে এমনি ভঙ্গীতে হাত তুলে ওর 
মাথার টুপটায় আস্তে একটা ঠেলা দল। তারপর আর একটা । আবার 
একটা _- যতক্ষণে না ওটা শ্রী ভাবে মাথার 'পছন  দকে গিয়ে ঝুলে 
পড়ল। তারপর আবার ওটাকে টেনে এনে চোখ ঢেকে শক্ত করে বাঁসয়ে 
দিল। ওর এঁ আঁস্কিরতা দেখে মনে পড়ে গেল সেই বেকুব ইগোশা-পকেটের 
ভিতরে মতুযু'র কথা । 

“অনেক নাছই আমাদের ঘোলা জল আরো ঘীলয়ে তুলতে শুরু করেছে” 
বলল পিওতর ভাঁসালয়ে ভিচ। 

কর্মচারীর মতো দেখতে লোকটি শান্তকণ্ঠে বলল : 

'আমাকে লক্ষ্য করে বলছ?' 

'যাঁদ বলেই থাঁক তো কী! 

লোকাঁট তখন আবার তেমান শান্ত অথচ দতাভরা কণ্ঠে বলল : 
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তাহলে তোমার নিজের সম্পকে ক বলতে চাও ভাই ?' 

'আমার নজের সম্পর্কে যা বলবার তা আম বাল শুধু ভগবানের 
কাছে -- সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার ।' 

না, হে না ভাই, ওটা আমারও ব্যাপার, বেশ জোরের সঙ্গেই বিজয়গর্কে 
বলে উঠল আগন্তুক। “সত্যের দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নও না। কিংবা 
আত্মস্ফরীতিতে চোখ দুটোকে অন্ধ করে ফেলো না। ভগবান আর মানুষের 
কাছে পাপ করেছ অনেক ।” 

যেমন করে ও িওতর ভাসিলিয়েভিচকে ভাই বলে সম্বোধন করল তাতে 
খুব ভালো লাগল আমার। ওর শান্ত 'বজয়ী কণ্ঠস্বরে আমার অন্তর 
বিচলিত হয়ে উঠল। ভালো পুরূত যেমন করে উচ্চারণ করে শোনায় প্রভু 
ভগবান, এই মর-মানবের সৃষ্টিকর্তা" তেমাঁন করেই ও কথা বলাছল। আর 
বলতে বলতে নিজের মুখের কাছে হাতটা তুলে নাড়তে নাড়তে এঁগয়ে 

“আমার বিচার করবার কে তুমিঃ তোমার *চাইতে আমি বেশি পাপী 

“সামোভারটা কেমন করে গর গর ফোঁস ফোঁস করছে দেখো না! তীক্ষণ 
বদ্লুপভরা কণ্ঠে বলল বুড়ো শাস্ত্বাগীশ। কিন্তু আগন্তুক ওর কথায় 
ভ্রক্ষেপমান্ন না করে বলতে লাগল: 

শুধু ঈশ্বরই জানেন কে পবিত্র আত্মার পৃত ঝর্ণাধারার জল অপবিত্র 
করছে। হয়ত সেটা তোমাদেরই পাপে--বই পড়া পাণ্ডিত লোকদের পাপ। বই 
কী আম জান না, শিক্ষা কাকে বলে তাও না। আঁম সহজ সরল জীবন্ত 
মান ।' 

তোমার সরলতার কথা জানা আছে আমার -- এসব কথা ঢের ঢের 
শুনেছি! - 
তোমরাই -_- বই-পাঁড়য়ে গোঁড়া ধম্ধবজীর দল, তোমরাই মানুষের 
মাথা ঘুলিয়ে দিচ্ছ। সহজ চিন্তাকে বিকৃত করে দিচ্ছ। আর আঁম-_ বলতে 
পারো কী আম প্রচার কার? 

ধর্মদ্রোহতা! বলে উঠল 'পওতর ভাসালয়ৌভচ। কন্তু আগন্তুক 
তেমনি মুখের সামনে হাতের চেটোটা মেলে ধরে যেন ওখানে 'কছু লেখা 
আছে এমন করে আবেগের সঙ্গে বলে চলল: 

“মানুষকে এক খোঁয়াড় থেকে আর এক খোঁয়াড়ে সরিয়ে দিয়ে ভাবছ 
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তা নয়। আম বলাছ তোমাদের _ নিজেকে মুক্ত করো হে মানব! বাঁড়ঘর, 
স্ী, সম্পান্ত -- কতটুকু মূল্য তার ঈশ্বরের কাছে? 'নজেকে মুক্ত করো, 
হে মানব - যা কিছু ডেকে আনে িং5।॥, নরহত্যা _ সবকিছু থেকে। 
মুক্ত করো নিজেকে সোনা রূপো ধনদৌলতের বন্ধন থেকে । কারণ ওগুলো 
ধুলো মাঁট ছাড়া আর ছুই নয়। এই পৃথিবীর মাঁটতে মানুষ তার 
মাঁক্ত খজে পাবে না। পাবে শুধু স্বর্গের উপত্যকায়। সবাকছুই 
অস্বীকার করো, আম বলছি, যা কিছ তোমাকে এই সংসারে বেধে রেখেছে 
সে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙ্গে চূর্ণ করে ফেলো -- কারণ এ সবাঁকছুই হচ্ছে 
খুষ্ট-দ্রোহীর সৃম্টি। এই অন্ধকারময় সংসারকে অস্বীকার করে অটল প্রেরণায় 
সোজা সংকটর্ণ পথে আমার যাত্রা... 

'ভাত-জল, গায়ে ঢাকা দেবার জামা কাপড়, এগুলোও কি অস্বীকার 
করোঃ এ সবকিছুই তো এই পাঁথবীরই! বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ । 

কিন্তু এ কথায় আলেক্সান্দার একটুকুও বিচালত হল না। তেমান 
আবেগভরা সরে কথা বলে চলল। ওর গলার স্বর যখন নেমে আসে মূনে 
হয় যেন একটা পিতলের জয়ঢাক গম গম করে উঠছে : 

“হে মানব! কোথায় রয়েছে তোমার ধন-সম্পদ ? একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যে, 
নিচ্কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াও 'গয়ে তাঁর সামনে । আত্মার চারপাশ থেকে এই সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে তাকাও তোমার ঈশ্বরের দিকে । তুমি একা। 'তানও 
একা । এমাঁন করেই এঁগয়ে যাও তোমার ঈশ্বরের কাছে। এই একটি মান্র পথই 
আছে তাঁর কাছে পেশছবার। জ্ঞানীরা বলেন: বাপ-মা, সবাঁকছু পাঁরত্যাগ 
করে, যে চোখ তোমাকে প্রলুন্ধ করে সে চোখ উপড়ে ফেলে মুক্ত অন্বেষণ 
করো । প্রভূকে পাবার জন্যে তোমার স্ছুল সত্তাকে ধংস করে ফেলো । শুধু 
আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখো যাতে স্বগ্ঁয় প্রেমে অনন্তকালের জন্যে তোমার 
আত্মা চিরভাস্বর হয়ে ওঠে... 

ছ্যা্যা, জাহান্নামে যা” বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 'পওতর ভাঁসলিয়ে ভিচ, 
বেড়েছে। কিন্তু দেখাঁছ আগের চাইতেও আরো খারাপ । 

বুড়ো ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বারান্দায় বোরয়ে এল। আলেক্সান্দার কেমন 
যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কিছুটা অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কি চলে যাচ্ছ ঃ সে কী? 
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'কন্তু ভদ্র লকয়ান চোখ টিপে ওকে সান্তনা দিয়ে বলে উঠল: 

কিন্তু আলেক্সান্দার ফেটে পড়ল ওর উপরে: 

তুমিও এই সংসারের 'বিবেক-ব্াদ্বহীন মানুষ, আগাছার বীজ বুনে 
চলেছ। এর তাৎপর্য কী? দুবার তিনবার করে হাল্লেলুইয়া গাওয়া ।" 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু হেসে লুকয়ানও বাইরে বারান্দায় 
বেরিয়ে গেল। আর সে বড়ো সাকরেদের দিকে ফিরে দ প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে 
বলল : 

'আমার আস্মক শক্ত ওরা সইতে পারল না, সইতে পারল না। আগুন 
থেকে যেমন ধোঁয়া পালিয়ে যায় তেমান করে ওরা পাঁলয়ে গেল।' 

বড়ো সাকরেদ চোখ তুলে ভ্রু কচকে তাকাল, তারপর শুকনো গলায় 
বলল: 

'ওসব ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাতে যাই না।' 

আশস্তুক যেন আঁথকে উঠল ওর কথায়। টপ নাময়ে বিড় বিড় করে বলল : 

মাথা না ঘামিয়ে পারবে কী করে? এসব 'বষয় নিয়ে ভাবতেই হবে 
যে তোমাকে । সেটাই যে ওদের নিজস্ব দাবী...” 

লোকটি নীরবে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল। তারপর বুড়োরা 
ওকে ডাকতেই 'বদায়টুকু পর্যন্ত না জানয়েই তিনজনে বেরিয়ে চলে গেল। 

এই লোকটি অন্ধকার রাত্রে দাউ দাউ করে জলে ওঠা একটা আগুনের 
মতো হঠাৎ এসে দাঁড়াল আমার চোখের সামনে । একবার জহলছে আবার 
নিভে আসছে। পার্থব সবাকছুকে তার এই অস্বীকাতির মধ্যে যেন কছুটা 
সাঁত্য আছে, সে সত্য আমাকে আলোড়ত করেছিল। 

সন্ধ্যাবেলা এক সুযোগে আমাদের কারখানার প্রধান ওস্তাদ ইভান 
লারওনোভচকে খুব উৎসাহের সঙ্গেই বললাম ওর কথা। খুব শান্ত ভদ্র 
গোছের মানুষ ইভান লারওনোভিচ। আমার সব কথা শোনার পরে সে বলল: 

পনশ্যয়ই 'পলাতকদের' কেউ __ ওটা একটা সম্প্রদায়। ওরা কোনো কিছুই 
স্বীকার করে না। 

“ক করে বাঁচে ওরা? 

"ঘরে ঘুরে -_ দ্ীনয়াময় ঘরে বেড়ায়। তাই ওদের বলা হয় 'পলাতক'। 
ওরা বলে পাঁথবী আর পাঁথবীর সবাঁকছ_কেই ত্যাগ করতে হবে। সেইজন্যেই 
পুলিস ওদের 'বপজ্জনক বলে খুজে খংজে ধরে।' 
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আমার জীবন বেশ ভালো রকমই কটুস্বাদ। তবুও িছনতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না কেমন করে পৃথিবীর সবাঁকছুই পারত্যাগ করা সন্ভব। সে 
সময়ে আমার চারপাশের জীবনের ভতরে এমন বহ্ঁকিছুই দেখতে পেতাম 
যা প্রিয়, চিত্তাকর্ষক। আলেক্সান্দারের কথা আমার স্মৃতি থেকে অলজ্পাদনের 
মধ্যেই মুছে গেল। 

কন্তু কোনো কোনো সময়ে দুঃখের মুহূর্তে ধনের দিকের সংকীর্ণ 
ধুসর মেঠো পথ বেয়ে পায়ে হেটে তার মুর্তি এসে হাঁজর হত আমার 
স্মাতিপথে। কাজ করে নোংরা হয় নি এমন ধবধবে সাদা হাতে সে মূর্তি 
অস্থির ভাবে লাঠিতে ভর দিত। আর বড় বিড় করে বলত: 

“সোজা সংকঈর্ণ পথে আমার যাত্রা, সবাঁকছুই আম ত্যাগ করোছি! সমস্ত 
বন্ধন চূর্ণ করে ফেলো, সব বন্ধন...” 

ওরই পাশে দেখতে পেতাম আমার বাবাকে, যে-মার্তিতে তিনি এসে 
দেখা দিতেন 'দাঁদমার স্বপ্নে। হাতে বাদাম গাছের লাঠি, ডোরা ডোরা 
দাগওয়ালা একটা কুকুর ?জত লক্‌ লক্‌ করে চলেছে তাঁর পিছ, পচ... 
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একটা আধা-পাথুরে বাঁড়র দুখানা ঘর নিয়ে ছিল আইকন কারখানা । 
একটা ঘরের তিনটে জানালা উঠোনের 'দকে আর দুটো বাগানের দিকে । 
অন্য ঘরটার একটা জানলা বাগানের দিকে, আর একটা রাস্তার দিকে। 
জানালাগুলো ছিল ছোট ছোট চোকো। জানালার কাঁচ এভ পুরনো যে 
সাত-রঙ্গা রামধনুর, মতো হয়ে উঠেছে । শীতের িবলীয়মান ক্ষীণ আলোর 
রেখা তাতে প্রায় ঢুকতেই পেত না। 

দুটো ঘরই টোবলে ভার্ভ। প্রত্যেক টেবিলে এক একজন এমন কি 
দুজন পর্যন্ত পটুয়া মাথা নুইয়ে কাজ করে চলেছে। সিলিং থেকে দাঁড়র 
সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে জলভরা কাঁচের গোলক, যাভে বাতির 
আলো প্রাতিফাঁলত হয়ে ঠাণ্ডা সাদা আলো এসে পড়ে আইকনের চোৌকো 
বোর্ডের উপরে। 

কারখানার ভিতরটা গরম, গুমোট । পালেখ, খোলুই, মন্তেরা থেকে প্রায় 
জনা বিশেক 'ঈশ্বর-পটুয়া' এসে জড়ো হয়েছে এখানে । সবার গায়ে সুতোর 
শার্ট। গলা খোলা। পরনে মোটা কাপড়ের ট্রাউজার। পায়ে জুতো নেই। 


২৬৫ 


থাকলেও তা অত্যন্ত জীর্ণ। পটুয়াদের মাথাগুলো কড়া তামাকের ধূসর 
ধোঁয়ার মেঘে ঢাকা । তিসির তেল, বার্ণশ আর পচা ডিমের গন্ধে বাতাস 
ভাঁর। তার সঙ্গে গরম আলকাতরার মতো ঘন স্রোতে বইত একটা ভযাদামর 
অণ্চলের সঙ্গীত : 


হায় রে হায় _ সরম তোদের নাই, 
ছোঁড়াটাকে পটাতে 'দাল ছঁড়টাকে তাই... 


অন্যসব গানও গাইত -_ সেগুলোও এমান আনন্দহান। 'কন্তু এই গানটাই 
ছিল ওদের সবচাইতে প্রয়। গানটার দীর্ঘ একটানা সুর কারুর চিন্তায় 
কোনো বাধা দিত না, কোনো অসুবিধা হত না ফারের সর. তুলির টানে 
রেখা আঁকতে, কিংবা সাধুদের পোশাকের ভাঁজ রঙ করতে, অথবা সাধুদের 
হাড়-বের-করা মুখে দুঃখ ভোগের সূক্ষত্র রেখা ফুটিয়ে তুলতে । জানালার 
পথে ভেসে আসত খোদাইকার গোগলেভের হাতুড়ি চালানোর খুট খুট 
শব্দ। বুড়ো গোগলেভ মাতাল ীবরাট টকটকে লাল নাক। হাতুঁড়ির তীক্ষণ 
শব্দ সেই অলস মল্থর সঙ্গীতের স্রোতকে বিদীর্ণ করত। মনে হত যেন 
একটা পোকা গাছের গণাঁড়র ভিতরে কুরে কুরে গর্ত করে চলেছে। 

আইকন চিত্রণের কাজে কারুরই কোনো উৎসাহ ছিল না। কবে কোন 
এক দ্ট সরস্বতী সমস্ত কাজটাকে কয়েকটা ধরাবাঁধা প্রাক্রিয়ায় ভাগ ভাগ 
করে রেখেছে। তার কোনোটার ভিতরে কোনো সৌন্দর্য ছিল না। তাই 
এঁ কাজের উপরে ভালোবাসা জন্মানো বা উৎসাহ জেগে ওঠা ছিল অসন্ভব। 
ট্যারাচোখ ছ;তোর শমাস্ত পানাফল ছিল সংকণর্ণাচত্ত হিংসুটে গোছের 
একটা লোক। সাইপ্রাস আর লিণ্ডেন কাঠের তক্তা সে নিয়ে আসত প্লেন 
করে, শিরীষ জুড়ে । ক্ষয়রোগণী ছোকরা দাঁভদভ তার ভিত বানাত। তার 
বন্ধ সোরোকিন তক্তাগলোকে সোনালী রঙ করার জন্যে তৈরী করে তুলত। 
কোনো একটা মূল ছাঁব থেকে 'মাঁলয়াঁশন তার উপরে পেনাঁসলে নকল 
করত আইকনের মূর্তি। বুড়ো গোগলেভ তার উপরে সোনালী কাজ করে 
কারুকার্য ফুটিয়ে তুলত। পটভূম-আঁকিয়েরা আঁকিত দশ্যাবলী আর সাধুদের 
কাপড়চোপড়। তারপর আইকনটাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা হত দেয়ালের 
গায়ে-মুন্ডুহীন, হাতহশীন অবস্থায়; সেটা আঁকার ভার মুখ-আঁকয়েদের। 

একটা বড়ো আইকন যেটা নাক বেদী বা দোরের চৌখুপীর উপরে 
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বসানোর জন্যে তৈরী হচ্ছে সেটাকে হাত, পা আর মাথা ছাড়া শুধু 
দেবদূতের পোশাকবর্ম বা কোর্তায় দেখতে ভীষণ বিশ্রী লাগত। এ উজ্জল 
রঙ্গে আঁকা বোর্ডগুলোর ভিতর থেকে যেন জেগে উঠত মৃত্যুর আভাস। 
যে জীবন ওদের সঞ্জসীবত করে তুলবে ত। এখনো ঠিক আসে 'ন। কিল্তৃ 
দেখে মনে হত সে জীবন যেন ছল এক সময়ে, কাপড়চোপড়ের বোঝার 
ভার ফেলে রেখে তা রহস্যজনক ভাবে পালয়ে গেছে। 

মুখ-আঁকয়েদের কাজ শেষ হয়ে গেলে পরে সেটা দেয়া হত একজন 
কাঁরগরের হাতে। সে চার-ধারের সোনালী কারুকার্ষের উপরে এনামেল 
করত। বাণীগুুলোও লেখানো হত একজন বিশেষ সুদক্ষ লোককে 'দয়ে। 
তারপর সেই শেষ-হওয়া আইকনের উপরে ইভান লারিওঁনচ নিজের হাতে 
লাগাত লাক্ষার বার্ণশ। শান্ত শিম্ট লোক ইভান লারওানচ, কারখানার 
ম্যানেজার । | 

ধূসর মুখ, ধূসর, রেশমী সক্ষম দাঁড়। ধূসর চোখ । মনে হত যেন 
বিশেষ রকমের গভনর, ব্যথাতুর। হাসত অমায়ক ভাবে। কিন্তু তবুও কেন 
যেন মনে হত ওর হার প্রাতদানে হেসে ওঠা অন্যায় হবে। ওকে দেখাত 
ঠিক যেন সমেওন স্তোজ্পানকের আইকনের মতো --তেমাঁন ক্ষীণ দেহ, শীর্ণ । 
দুটো চোখের স্থির অচণ্ল দ্াম্ট তেমান ভাব-গন্ভীর, মানুষ দেয়াল সব 
ছাড়িয়ে তেমনি সুদূরের পানে নিবদ্ধ। 
সুন্দর চেহারার জোয়ান এক দন কসাক কাপেনদয্যাথন, কাজে এল মাতাল 
হয়ে। দাঁত িড়মিড় করতে করতে মেয়েলী সুন্দর চোখ দুটো ক$চকে নীরবে 
প্রত্যেককে তার লোহার মতো শক্ত মুঠোর ঘ্দাষতে মারতে শুর; করল। 
ওর অনাতবৃহৎ নমনীয় 'ক্ষপ্র দেহটা কারখানাময় ছোটাছনটি করতে শুরু 
করে দিল ইপ্দুরভরা গুদামঘরে বেড়াল যেমন ঝাঁপিয়ে বেড়ায় । লোকগুলো 
হতব্দ্ধ হয়ে কোণের দিকে পাঁলয়ে গিয়ে ল্‌কবার চেম্টা করতে লাগল । 
আর সেখান থেকে একজন আর একজনকে চংকার করে বলতে লাগল : 

মার বেটাকে, মার! 

মুখ-আঁকিয়ে ইয়েভগোন সিতানভ একটা টুল তুলে ওর মাথায় এক ঘা 
বাঁসয়ে দিয়ে ওর তর্জন-গজন থামিয়ে দল। মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল কসাক। মুহূর্তের ভিতরে সবাই মলে ওকে পেড়ে ফেলে 
তোয়ালে দিয়ে কষে বেধে ফেলল । আর ও বাঘের মতো দাঁত 'দিয়ে সে 
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বাঁধন কামড়ে ছিড়ে ফেলার চেম্টা করতে লাগল। এতে আরো খেপে গেল 
ইয়েভগোন। লাফ 'দয়ে একটা টোবিলের উপরে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
কনুই দুটো দুপাশে চেপে ধরে কসাকের গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ার 
জন্যে তৈরী হল। ওর দেহের বিরাট ভারে নিশ্চয়ই কাপেনদনাখনের বুকের 
হাড়গদ্লো গাঁড়য়ে যেত। 'কন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে কোট আর টুপি পরা 
লারিওাঁনচ এসে দাঁড়াল ওর পাশে । ?সতানভের দিকে আঙ্গুল নেড়ে হুমাঁক 
দিয়ে অন্যদের উদ্দেশ্যে শান্ত সহজ গলায় বলল: 

“ওকে বাইরে নিয়ে যা। নেশা কাটতে দে...? 

ওরা কসাককে টেনে 'হণ্চড়ে কারখানা থেকে বের করে গেটের কাছে 
নিয়ে গেল। তারপর টোবিল চেয়ার ঠিকঠাক করে যে যার কাজে লেগে গেল । 
কাজ করতে করতে ওরা আলোচনা করতে লাগল কাপেনদাখনের গায়ের 
জোর নিয়ে, ভাবষ্যং বাণ করে বলল এমান মারাঁপট করেই ও এক দিন খতম 
হয়ে যাবে। 

ওকে খতম করা খুবই শক্ত” কোনো বিষয়ে খুব ভালো জ্ঞান থাকলে 
লোকে যেমন করে বলে তেমাঁন শান্ত কণ্ঠে বলল সতানভ। 

লারওনচের মুখের দিকে তাকালাম আম। ভাবাঁছলাম কী করে এই 
জোয়ান উচ্ছংখল লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গেই ওর কথার অমন বাধ্য হয়ে 
পড়ে। 

ও সবাইকে দোঁখয়ে শুনিয়ে দিত কেমন করে কাজ করতে হয়। এমন 
ক সবচাইতে দক্ষ শিল্পী যারা তারাও স্বেচ্ছায় ওর উপদেশ চাইত। 
কাপেনদয্যাখনকে শেখাতেই ওর সবচাইতে বোৌশ সময় ও কথা ব্যয় 
হত। 

শশল্পী বুঝলে কাপেনদ্যাঁখন, তুমি হলে শিল্পী! শিল্পী তার কাজকে 
করে তুলবে জাবন্ত-_ ইতালীয় ধরনের। তৈল চিত্রে চড়া টোনের সামঞ্জস্য 
আসা চাই। কিন্তু তাঁকয়ে দেখো দোঁখ কতোখাঁন সাদা রঙ দিয়েছ এখানে, 
তাই কুমারী মাতার চোখ দুটো হয়ে পড়ছে 'নজাঁব ঠাণ্ডা । গাল দুটো 
গোল আর লাল, 'কন্তু চোখ দুটো ঠিক খাপ খায় 'ন। তাছাড়া ঠিক জায়গায় 
বসানোও হয় নি। একটা বসেছে নাকের খুব কাছে আর একটা উঠে গেছে 
কপালের উপরে । সুতরাং মুখখানা পাঁবন্র দেবভাবসম্পন্ন না হয়ে হয়েছে 
ধূর্ত ধূর্ত পার্থব মুখ। ভালো করে মন দাও না তুমি তোমার কাজে 
কাপেনদযাখন।' 
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কসাক চোখ মুখ ক'চকে শুনত ওর কথা । পরক্ষণে ওর মেয়েলী চোখ 
দুটো িললজ্জ হাসিতে ভরে উঠত। অত্যাধক পানের জন্যে একটু ভাঙাভাঙা 
এবং ফুর্তিবাজ গলায় বলত-: 

বুঝলে ইভান লারওাঁনচ, আমার দ্বারা এসব হবার নয়। আম 
জন্মেছিলাম গান বাঁধার জন্যে আর এসে পড়োৌছ কনা--এক মণঠে!' 

"খুব ভালো করে চেম্টা করলে যে কোনো 'জানসেই দক্ষতা অর্জন 
করা যায়।' 

এ সব কাজ ক আমাকে পোষায় 2 আমার হওয়া উচিত ছিল তেজী 

তারপর মুখটা যতদুর সস্ভব হাঁ করে খুলে উদ্দাম সুরে গেয়ে উঠত : 


এ-এ-এ, তিন ঘ্াঁড়তে জোর ছটিয়ে তিনটে ঘোড়া যূতে 
ছুটিয়ে দেব ঝলমলে এ তুষার ঝরা পথে, 
বাদামী রঙ ঘোড়াগুলো চলবে যেন উড়ে, 
এ-এ-এ, ছুটিয়ে দেব পপ্রয়া আমার যেথায় বহদুরে ! 


হার মেনে হেসে কেলত ইভান লারওনোভিচ। তারপর চশমাটা করুণ 
ধূসর নাকের উপরে ঠিকমতো বাঁসয়ে ?দয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেত। সঙ্গে 
সঙ্গেই ডজনখানেক গলা এক সঙ্গে গেয়ে উঠত। সবার মিলিত কণ্ঠের সুরে 
এমন এক শাক্তশালী সুর ধারার সৃস্টি হত, যে মনে হত যেন গোটা 
কারখানাটাকেই শূন্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দোলা 'দিয়ে চলেছে। 


ঘোড়াগুলোর জানা আছে পথের 'নশানা 
যেদেশেতে থাকে ওগো আমার প্রয়তমা... 


শিক্ষানবীশ পাশকা ওঁদনংসভ ডিমের কুসুম আলাদা করার কাজ বন্ধ 
রেখে দুহাতে দুটো ডিমের খোলা নিয়েই স্ন্দর চড়া সুরে ওদের সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু করে দিত। 

সুরের নেশায় মাতাল হয়ে ওরা সব ভুলে যেত। একই তালে বইত 
ওদের নিঃশ্বাস, একাঁট আবেগে ভরে উঠত সবগুলো বুক। সবার দৃষ্টি 
গয়ে পড়ত কসাকের মুখের উপরে । গান গাওয়ার সময় সে হয়ে উঠত 
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কারখানার মালিক, সর্বেসর্বা। তখন সবাই থাকত ওর দিকে ফিরে। ওর 
হাতের প্রত্যেকাট ভঙ্গী অনুসরণ করে ওরাও হাত নাড়ত। এমন ভাবে 
হাত নাড়ত কসাক, মনে হত যেন এক্ষণ উড়ে চলে যাবে। 'নশ্চয় করে 
বলতে পার এই সময়ে যাঁদ ও হঠাৎ গান বন্ধ করে চিৎকার করে বলে উঠত, 
“এস ভাই--এস সবাঁকছ ভেঙে গড়িয়ে ফোল!' তবে তক্ষীণ সবাই _- এমন 
ক সবচাইতে দক্ষ সম্মানিত ওগ্তাদরা পর্যন্ত পাঁচ মিনিটের ভিতরেই গোটা 
কারখানাটাকে ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত করে দতে পারত। 

খুবই কম গান করত কাপেনদন্যাখন। কিন্তু ঘখনই গাইত ওর উদ্দাম 
সঙ্গীত থেকে যেন এক সর্বজয়ী দুর্দমনীয় শীক্ত ঝরে পড়ত। যার অন্তর 
যতোই ভারাক্রান্ত হোক না কেন ও এমন ভাবে উদ্বৃদ্ধ করে তুলতে পারত 
যে সবাই সব শক্ত দিয়ে, সবার শাক্ত এক করে একাঁটমান্র অমোঘ শাক্ততে 
রূপাস্তারত হয়ে যেত। 

এই সব গান শুনে আমার হিংসে হত গায়কের ওপর, লোকের ওপর 
ও যে সূক্ষন্ প্রভাব বিস্তার করতে পারত তার জন্যে ঈর্ধা বোধ করতাম। 
বিস্ময়ে কজপনায় পূর্ণ হয়ে উঠত আমার অন্তর, ফুলে উঠত প্রায় যন্ত্রণার 
সীমা পর্যন্ত, কান্না পেত। যারা গাইছে ইচ্ছে হত তাদেরকে ডেকে চেচিয়ে 
বাল: 

“কতো ভালোবাস আমি তোমাদের সবাইকে !' 
». হলদে বিবর্ণ, সর্বাঙ্গে লোমভরা ক্ষয়রোগী দাঁভদভ পর্যন্ত সদ্য 
[ডম-ফোটা দাঁড়কাকের ছানার মতো হাঁ করত। 

কিন্তু অমন উদ্দাম ফুর্তির গান গাইত শুধু কসাক। পটুয়ারা সাধারণত 
গাইত ব্যথার গান--করুণ একটানা । যেমন 'মানব হৃদয় কঠিন নিঠুর গো” 
বনের ভিতর হায়, এ ছোটো বনের ভিতর দিয়ে' অথবা প্রথম আলেক্সান্দারের 
মৃত্যুর গান: 'কেমন করে এসোৌছল মোদের আলেক্সান্দার দেখতে তাহার 
বীর সেনানীর দল"। 

আমাদের কারখানার সেরা মুখ-আঁকয়ে ঝিখারেভের কথামতো ওরা 
কখনো কখনো গাইবার চেম্টা করত গর্জার গান। 'কন্তু সে প্রচেম্টা সফল 
হত কদাঁচং। ঝিখারেভ এমন গান শুনতে চাইত যা সে ছাড়া আর কেউই 
বুঝে উঠতে পারত না। অন্যের গানের সমালোচনা করে চলত সে অনবরত। 

রোগা পাতলা মানুষ ঝখারেভ। বছর্‌ পণ্য়তাল্লশ বয়েস। টাক মাথা 
ঘিরে অধচন্দ্রাকারে জিপাঁসদের মজে কোঁকড়া চুল। গোঁফের মতো মোটা 
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কালো ভ্রু। ওর গাঢ় রঙের চমৎকার অরুশ মুখে ঘন ছ*চলো দাঁড় সাত্যই 
ছিল একটা অলঙ্কার বিশেষ। কিন্তু অত মোটা ভুরু থাকায় তার বাঁকানো 
নাকের তলায় জবলজবলে গোঁফজোড়া 'নতান্তই অবান্তর বলে মনে হত। 
ওর নীল চোখ দুটোর ভিতরে সমতা ছিল না-_বাঁ চোখটা ডাইনেটার থেকে 
বেশ খানিকটা বড়ো ছিল। 

“পাশকা! আমারই সঙ্গী শিক্ষানবীশকে ও ডাকত গলা ছেড়ে, 'ধর্‌ 
“তোমার নাম গুণ গাই" শোনো সবাই! 

এপ্রোনে হাত মুছে পাশকা শুরু করত: 

তো-মা-র না-ম...? 

'প্রভূ-র নামে, বহু কণ্ঠে গান উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তোজত 
হয়ে চিৎকার করে উঠত িখারেভ : 

«ও জায়গাটা খাদে ধর্‌ ইয়েভগোঁন! গলার স্বরটাকে অন্তরের গভীরে 

এমন সুর বের করত 'স্তানভ মনে হত.যেন ও পের তলায় পটছে: 

প্র-ভূ-র ক্রীতদাস..." 

“আরে ছ্যাঃ, অমন করে নয়! এমন ভাবে গলা ছাড়তে হবে যাতে মাঁট 
কেপে উঠবে, দোর জানালা আপনা থেকে খুলে যাবে" | 

কী এক দুর্বোধ্য উত্তেজনায় ঝিখারেভের সমস্ত শরীর বেকেছুরে উঠত। 
অদ্ভুত জুজোড়া একবার উঠত একবার নামত। ভেঙ্গে যেত গলার স্বর। 
হাতের আঙ্গুলগুলো খেলা করত যেন এক অদৃশ্য তারের ওপর । 

প্রভুর দাসানুদাসেরা--দেখতে পাচ্ছ না তোমরা? অর্থপূর্ণ ভাবে 
জিজ্ঞেস করত িখারেভ, খোসা ছাঁড়য়ে সোজা মর্ম কথাঁট অনুভব করতে 
হবে। তোরা প্রভুর গুণ গা, ওরে অধম দাসেরা। অনুভব করতে পারছ 
না তোমরা, ভালো মানুষেরা 2 

জানেনই তো, ঠিক ওখানটায় আমরা পেপছতে পার না, খুব চতুর 
ভাবে জবাব দিত িতানভ। 

ণঠক আছে তাহলে, ছেড়ে দাও! 

কেমন যেন একটু ক্ষুগ্ন হয়েই ফিরে গিয়ে কাজ করতে শুরু করে দিত 
ঝখারেভ। ও হচ্ছে এখানের সেরা ওস্তাদ। বাইজাশ্টীয় কিংবা ফ্ুইয়াঝাঁস্ক, 
বা ইতালীয় রীতি অনুসারে মুখ আঁকতে পারত সে। বেদীর উপরে 
স্থাপনের জন্যে যখনই কোনো আইকনের বায়না নিত লারওনিচ তখনই 
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সে আলোচনা করত িখারেভের সঙ্গে। মূল চিত্রের শিজ্পকলার সূক্ষন 
বিচারে ঝিখারেভ ছিল স্যানপূণ। অঘটনঘটন-পটয়সী আইকনের 
যেমন-ফিওদোরভ, স্মোলেনস্ক, কাজানের কুমারী মাতার দামী দামী 
নকল তৈরী হত ওর হাত দিয়েই । কিন্তু গুল চিত্রগুলো লক্ষ্য করে দেখতে 
দেখতে সরবে আভযোগ করত বঝখারেন্ড : | 

মূল ছবিগুলোর সঙ্গে আমাদের হাত পা বাঁধা, একেবারেই বাঁধা!” 

পদাঁধকারের দক থেকে কারখানার ভিতরে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
হওয়া সত্তেও 'ঝখারেভ ছিল সবচাইতে 'বনয়ী। সবচাইতে বৌশ সদয় 
ব্যবহার করত ও শিক্ষানবীশদের সঙ্গে--পাভেল আর আমার সঙ্গে। 
শল্পকলা শেখাবার যা কিছু সাঁদচ্ছা দেখোছি তা শুধু ওর মধ্যেই। 

ওকে বুঝে ওঠা ছিল খুবই কঠিন। মোটের উপর তেমন হাঁস-খুশি 
লোক ছিল না ও। কোনো কোনো সময়ে এক নাগাড়ে হপ্তাখানেক ধরে বোবা 
কালার মতো মুখ বুজে কাজ করে যেত। বস্ময়ভরা অপাঁরাঁচতের দৃঁ্ট 
মেলে তাকাত সবার দিকে, যেন এই প্রথম সে দেখল আমাদের । গান খুব 
ভালোবাসলেও এই সময়টা সে থাকত চুপচাপ । মনে হও খেন অন্যের গানও 
তার কানে ঢুকছে না। সবাই ওকে দেখত তাঁকয়ে তাকিয়ে আর [পছনে 
চোখ টেপাঁটাপ করত। আইকন বোর্ডটার একাঁদক হাঁটুর উপরে রেখে 
আর একাঁদক টেবিলের কিনারে ঠোৌকয়ে পরম যত্নে সরু তুলির 
আঁচড়ে ও একে চলত ওর নিজের মুখেরই মতো কালো আর অপারাচত 
একখানা মুখ। 

এক এক সময়ে হঠাৎ আহত কণ্ঠে সংক্ষেপে বলে উঠত : 

“প্রেদতেচা'-তার মানেটা কী? প্রাচীন স্লাভানক ভাষায় 'তেচ' মানে 
যাওয়া আর 'প্রেদ' মানে আগে । সৃতরাং 'প্রেদতেচা' মানে 'যে আগে যায়?। 
অর্থাৎ অগ্রদূত, তার বোশ কিছু নয়... 

সবাই নীরবে হাসাহাঁস করত আর আড়চোখে তাকাত ওর 'দিকে। 
ওর অদ্ভূত কথাগুলো ঝঙ্কৃত হতে থাকত সেই নীরবতায় : 

'গুর গায়ে ভেড়ার চামড়ার পোশাক থাকা উচিত নয়, থাকা উচিত ভানা...ঃ 

'এই, কার সঙ্গে কথা বলছ ?' কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করত। 

কিন্তু সে কোনো জবাব দিত না। হয়ত প্রশ্নটা শুনতেই পেত না, নয়ত 
ইচ্ছে করেই জবাব দিত না। তারপর প্রতীক্ষমাণ নীরবতায় আবার শোনা 
যেত ওর কথা: 
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“তাঁদের জীবন-বৃত্তান্ত জানা উচিত, কিন্তু কেই বা তা জানে, কে জানে 
এ সব পবিত্র ধর্মগ্রন্থের কথা? কী জানি আমরা? বেচে আছি--ডানা 
খসে গেছে... আত্মা কোথায়? কোথায় আত্মাঃ সেই কথাই জিজ্ঞেস করাছ 
আমি তোমাদের। মূল ছবি আছে আমাদেস কাছে-_সাঁত্য কথা। কিন্তু 
প্রাণ নেই... 

ওর এঁ সরব চিন্তায় সবার ঠোঁটেই হাসি দেখা দিত। হাসত না শুধু 
1সতানভ। প্রায়ই প্রাতবারই কেউ না কেউ 'বদ্রুপ করে বলত: 

শনিবারে ও ঠিক মদের আন্ডায় যাবে, দৌখস। 

লম্বা পেশল দেহ, বাইশ বছরের তরুণ [সতানভ। দাঁড়গোঁফহীন গোল 
মুখ, এমন ক ভ্রু পর্যন্ত নেই। গন্তীর বিষ দৃঁষ্ট মেলে সে তাঁকয়ে 
থাকত কোণের 'দকে। 

মনে আছে একাদন িখারেভ ফিওদোরভ-কুমারীর শেষ-করা ছবিটা 
টেবিলের উপরে রেখে উত্তোজত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠোছল : 

'শেষ হল, প.ণ্যবতী জননী, অতল পানপান্র, যার ভিতরে মানুষের 
হৃদয় নিংড়নো অশ্রুধাক়া.ঝরে পড়বে...? 

তারপর কার একটা কোট কাঁধের উপরে ফেলে বেরয়ে চলে গেল 
সরাইখানার উদ্দেশে । তরুণেরা হেসে উঠল, শিস দিতে লাগল । বয়স্করা 
ঈর্ষাকাতর বুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু সতানভ আইকনটার সামনে 1গয়ে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল : 

"াবেই তো মদ। ছাঁবটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে এই দুখে মদ খাবেই 
তো। এ জানস সবাই বুঝে উঠতে পারে না? 

বিখারেভের মদের তোড় সাধারণত শুরু হত শাঁনবার। সেটা সাধারণ 
মদ্যপ শ্রীমকদের একটু বোৌশ মদ খাওয়ার ব্যাপার নয়। 'ঝখারেভের মদ 
শুরু হত এই ভাবে: সকাল বেলা ও একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিত 
পাভেলের হাত 'দয়ে। তারপর দুপুরের খাওয়ার একটু আগে বলত গিয়ে 
লারওাঁনচকে : 

'আজ আম ঘ্নানের ঘরে যাব? 

'অনেক 'দনের জন্যে? 

মানে, এখন... 

মঙ্গলবারের বোশ দেরি করো না যেন! 

ভ্রু নাচিয়ে আর টাকভরা মাথাটা দুলয়ে সম্মাতি জানাত ঝিখারেভ। 
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প্লানের ঘর থেকে ফিরে এসে ফুলবাবুর মতো পোশাক-আশাক পরে 
সেজেগুজে নিত ঝখারেভ। পরত শার্টফ্রণ্ট আর গলাবন্ধ। লম্বা একটা 
রূপোর চেইন ঝুলিয়ে দত সিল্কের ওয়েম্ট কোটের পকেটে। তারপর 
পাভেলকে আর আমাকে ডেকে সাবধান করে 'দয়ে বলে যেত: 

“আজ সন্ধ্যায় কারখানাটা একটু ভালো করে যত্ত 'নয়ে সাফসূফ করে 
রাঁখিস। লম্বা টৌবলগনুলো চেছে ধুয়ে পারিচ্কার কাঁরস।' 

হঠাৎ ছুটির দিনের মেজাজ দেখা দিত সবার মনে । আঁকয়েরা তাড়াতাঁড় 
তাদের টোবল গুছিয়ে ছুটত ঘ্লানের ঘরের দিকে । ফিরে এসে নাকে মুখে 
গ:জে সেরে নিত সন্ধ্যার খাওয়া। সন্ধ্যার খাওয়ার পরে ঝিখারেভ ফিরে আসত 
ধবয়ার, মদ, আর খাবার 'নয়ে। ওর পছনে 'পছনে আসত একা স্তলোক। 
বিরাট চেহারা যেন প্রায় দানবী বিশেষ। লম্বায় ছ'ফুট পচি ইট। আমাদের 
সমস্ত চেয়ার-টুলগুলোকে ওর কাছে যেন খেলনা মনে হত। এমন ক লম্বা 
[সতানভকে পর্যন্ত ওর তুলনায় দেখাত যেন নেহাৎ শিশুর মতো । স্ত্রীলোকাটর 
দেহ সুগঠিত, 'কন্তৃ স্তন দুটো উদ্ডু করে থূতাঁনর কাছ পর্যন্ত ঠেলে 
তুলে দেয়া। ওর চলা-ফেরার ভঙ্গী ধীর, স্কুল। যাঁদও স্বীলোকটির 
বয়েস চল্লিশের উপরে কিন্তু ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো দুটো চোখ 
শুদ্ধ; ভাবলেশহাীন গোল মুখখানা তখনো তাজা, মসৃণ। ছোট মুখখানা 
যেন সন্তা দামের পুতুলের মতো রঙ করা। হেসে হেসে সবার 'দকে 
তার চওড়া উষ্ণ হাতখানা বাঁড়য়ে 'দয়ে অনাবশ্যক মন্তব্য করে যেত 
মেয়েটা : 

'কেমন আছো? বজ্ডো শত পড়েছে আজ । তোমাদের ঘরটায় কী গন্ধ! 
বোধ হয় রঙের গন্ধ। কেমন আছো? 

ওকে বেশ দেখতে লাগত। এমন সবল প্রশান্ত চেহারা _ ঠিক যেন 
একটা চওড়া স্োতস্বতী নদী। কিন্তু যখন কথা বলত তখনই 'বরাক্তকর 
মনে হত। বোকা বোকা অবান্তর কথা বলত কেবাল। কোনো একটা কথা 
বলার আগে লাল লাল গাল দুটো ফুলিয়ে মুখখানা আরো গোলগাল করে 
তুলত। 

তরুণেরা হাসত খিল খিল করে আর পরস্পর কানাকাঁন করত : 

'মাল বটে একখানা! 

'আস্তো একখানা গর্জার চুড়ো! 

ঠোঁট দুটো ফাঁক করে আর বুকের তলায় হাত দুখানা রেখে বসত 
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সামোভারের পিছন দিকের টোবলে। আর সেখান থেকে তার নিরশহ গোছের 
ঘোড়ার মতো চোখ মেলে একে একে সবার দিকে তাকাত। 

সবাই সম্দ্রমভরা ব্যবহার করত ওর সঙ্গে। ছোকরারা তো ওর সম্মানে 
উঠেই দাঁড়াত ভয়ে ভয়ে। কোনো ছোকরা হয়ত ওর বিশাল দেহটার 1দকে 
লুক দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে আছে, িন্তু ওর সর্বগ্রাসী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনময় 
হওয়া মান্রই লজ্জায় লাল হয়ে উঠে মাথা নিচু করত। িখারেভও ওকে খুব 
সমাদর করত। তার সঙ্গে আপাঁন আপাঁন করে কথা কইত। ডাকত 'পড়শশ' 
বলে। আর টেবিল থেকে যখান কোনো নস তুলে দিত ওর হাতে তখনই 
মাথা নোয়াত সম্দ্রমের সঙ্গে। 

'না, না, আমার জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই” "মাস্ট গলায় টেনে 
টেনে বলত মেয়েটা, 'কী কম্টটাই না দিচ্ছি, সাত্য! 

কোনো কিছনতেই যেন ওর কোনো তাড়া ছিল না। ওর হাত দুটো নড়ত 
শুধু কনুইয়ের কাছ থেকে নিচ পর্যন্ত । আর কনুই দুটো চেপে ধরে রাখত 
পাঁজরার সঙ্গে। আর ওর বিশাল দেহ থেকে বোরয়ে আসত টাটকা সে*কা 
রুটির মদো গন্ধ।  " 

বুড়ো গোগলেভ আহনাদে গদ গদ হয়ে ওর অশেষ স্তুতি গেয়ে চলত। 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নুইয়ে ও শুনে চলত তার প্রশীস্ত। যেন শিজণর 
পুরুত পড়ে চলেছে উপাসনার বাণী। বলতে বলতে যখনই গোগলেভ 
কথার খেই হারিয়ে ফেলত, ও নিজের কথা শুরু করে দিত: 

বয়েসালে আমি দেখতে তেমন সন্দরী ছিলাম না। রুপ খুলতে 
শুরু করল মেয়েমানৃষের আভিজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে। ত্রিশ বছর বয়সে এমন 
সুন্দরী হয়ে উঠলাম যে ভদ্দর লোকেরা পর্যন্ত নজর দিতে আরম্ত করল। 
সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোক তো একটা গাঁড় আর ঘোড়া দিতে চেয়েছিলেন... 

কাপেনদ্যাখন হীতিমধ্যেই মাতাল হয়ে পড়েছে। উচ্কখুজ্ক চেহারা । 
তীব্র দৃষ্টিতে কটমট করে ওর মুখের 1দকে তাঁকয়ে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

ণকসের বদলে? 

'আমার ভালোবাসার বদলেই, নিশ্চয় অভ্যাগতা ব্যাখ্যা করল। 

'ভালোবাসা” কেমন যেন একটু ব্রত হয়েই গজ গজ করে উঠল 
কাপেনদ্যাখন, ভালোবাসার মানেটা ক? 

“আপনার মতো সুপুরুষের ভালোবাসার সম্বন্ধে সবাঁকছুই নিশ্চয় 
জানা আছে, সহজ ভাবেই জবাব 'দিল স্ব্রীলোকাট। 
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উচ্চ হাসির ধমকে গোটা কারখানাটাই কেপে উঠল। আর পসিতনভ 
কাপেনদযুখিনের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

'মেয়েছেলেটা নিরেট বোকা -_ বোকারও অধম। ওর মতো একটা 

মদের নেশায় মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে । কপালে জমে উঠেছে বন্দু 
বন্দু ঘাম। চতুর চোখে ফুটে উঠেছে হীশয়ার আলো । কুৎীসত নাকটা 
নেড়ে হাতের আঙ্গুলে ফোলা ফোলা চোখ দুটো মুছে জিজ্ঞেস করল বুড়ো 
গোগলেভ : 

'কটা ছেলেপুলে হয়ৌছল তোমার ?" 

'মাত্র একাঁট... 

একটা বাতি ঝুলছে টোবলের উপরে, আর একটা উনুনের ওপাশে কোণের 
দিকে। এই অপর্যাপ্ত আলোয় কারখানার কোণে কোণে জমে উঠেছে 
ঘন কালো ছায়া। আর তার ভিতর থেকে উপক দিচ্ছে মুণ্ডহীন কতগুলো 
মার্ত। হাত আর মুখের জায়গার শূন্য ধূসর দাগগুলো জাগিয়ে তুলছে 
অলৌকিক কম্পনা। আগের চাইতেও বোঁশ করে মনে হচ্ছে রহস্যজনক 
ভাবে সাধুরা তাদের রাঙ্গন কাপড়চোপড় ম্লান-আলোয়-ভরা এই ঘরের 
ভিতরে ফেলে রেখে সশরীরে অন্তর্ধান করেছেন। কাঁচের গোলকগুলো তুলে 
আটকে দেয়া হয়েছে সালংএর সঙ্গে। সেখানে ধোঁয়ার ঘন মেঘের ভিতরে 
সেগুলো নীলাভ দুযাততে মট মিট করছে। 

সবাইকে আতাথর মতো আপ্যায়ন করে টোবলের চতুর্দিকে আস্ছির 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝখারেভ। ওর টাকভরা মাথাটা একবার এরাদিকে 
একবার ওরাদকে ঝংকে পড়ছে । আর হাঁভ্ডসার আঙ্গুলগুলো সমানে নড়ছে। 
ও যেন আরো কৃশ, আরো রোগা হয়ে উচেছে। ঈগলের মতো নাকটা হয়ে 
উঠেছে আরো তীক্ষ4। খন আলোর সামনে দাঁড়াচ্ছে গালের উপরে এসে 
পড়ছে এ বাঁকানো নাকটার লম্বা কালো ছায়া। 

প্রাণভরে খানা না করো ভাই সব” রিনারনে গলায় বলে উঠল 
ঝখারেভ। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েছেলোঁটও 'মাঁন্ট গলায় বলে উঠল যেন সেই এ ভোজ 
সভার গৃহকক্র: 

'আহা পড়শী, কেন আপাঁন অত ব্যস্ত হচ্ছেনঃ সবারই নিজের নিজের 
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হাত মুখ আছে। কেউ তো আর পেটে যা ধরে তার বোঁশ খেতে পারে না!" 

'ফর্ত করো ভাই সব, উত্তোজত হয়ে 'চৎকার করে উঠল ঝখারেভ, 
'আমরা সবাই ঈশ্বরের দাস, বন্ধুগণ, এসো আমরা সবাই মিলে 'তোমার নাম 
গুণ গাই” গানটা গাই...? 

গানটা জমল না। ইতিমধ্যে সবাই মদে খাবারে টইটম্বুর হয়ে আধ- 
মাতাল হয়ে পড়েছে। কাপেনদযখিন তুলে নিয়েছে একটা একডিয্লান, 
আর দাঁড়কাকের মতো কালো চেহারা, গন্তীর মুখ তরুণ 'ভিক্তর সালাউাঁতিন 
তাম্বুরিনে টোকা দিয়ে চলেছে। গন্তীর গমগমে আওয়াজের সঙ্গে ধারের 
ছোট ছোট খঞ্জনীর হালকা 'মান্ট আওয়াজ জেগে উঠল। 

'রুূশ নাচ হোক!' ফরমাশ করল ঝখারেভ, 'পড়শশ আসুন!" 

হা আমার কপাল!' একটা দর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
স্তীলোকাঁট, 'কী কল্টটাই না করছেন আপাঁন!" 

হেটে গিয়ে স্ত্রলোকাঁটি ঘরের মেঝের মাঝখানে এসে বিরাট গম্বুজের 
মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

পরনে বাদামণ রঙের চওড়া একটা স্কার্ট, গায়ে হলদে কাপড়ের ব্লাউজ আর 
মাথায় লাল রঙের রুমাল । 

উচ্ছল সরে বেজে উঠল একউিয়ান। ছোট ছোট খঞ্জনীগলোর ঝংকার 
তুলে গভীর ভার আওয়াজে বেজে উঠল তাম্বারন। ভার শ্রী লাগছে 
শুনতে । মনে হচ্ছে যেন কতগুলো উন্মাদ কাঁদছে, দশর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর 
মাথা কুটছে দেয়ালের গায়ে। 

ঝখারেভ নাচতে জানত না। সে শুধু তার চকচকে বুটের গোড়ালি ঠক 
ঠক করে পা বদলাচ্ছিল আর বেতালা ভাবে ছোট ছোট ছাগল-লাফ 'দিচ্ছিল। 
মনে হাচ্ছল পা দুটো বুঝি ওর নিজের নয়। সমস্ত শরীরটাকে এমন সাংঘাতিক 
ভাবে দোমড়াঁচ্ছিল যেন জালের ভিতরে মাছ বা জালে-পড়া মাছ। সে এক 
করুণ দৃশ্য। কিন্তু সবাই এমন কি যারা মাতাল হয়ে পড়েছে তারাও একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে ওর সেই অঙ্গীবক্ষেপের অনুকরণ করে চলেছে। তাদের 
চোখগুলো ওর হাত আর মুখে নিবদ্ধ। ঝিখারেভের হাবভাব ক্ষণে ক্ষণে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে। এই মৃহূর্তে লাজুক বিনম্র, পরক্ষণেই 
আবার গাঁ্তি কুটিল ভ্রুকুটী। হঠাং সের জন্যে যেন বম হয়ে চিংকার 
করে উঠে চোখ বুজছে। যখন আবার চোখ মেলছে, মনে হচ্ছে যেন দারুণ 
দুঃখের ভারে আঁভভূত হয়ে পড়েছে । কখনো বা হাত মুঠো করে চুপি চুপি 
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এঁগয়ে যাচ্ছে মেয়েমানুষাঁটর কাছে। তারপর হঠাৎ পা ঠুকে ওর সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে দুহাত বাঁড়য়ে 'দয়ে ভ্রু তুলে আবেগভরা উষ্ণ হাঁস ছংড়ে 
দিচ্ছে ওর মুখের ওপর। মেয়েমানুষাঁটও তাকাচ্ছে চোখ নামিয়ে । প্রশ্রয়ের 
হাঁস ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাবসুলভ শান্ত 
কণ্ঠে সাবধান করে দিল : 

'আপনি নিজেকে একেবারে শেষ ফেলবেন দেখাছ, পড়শী!" 

চেষ্টা করল করুণাভরা মধুভঙ্গীতে চোখ বৃজতে। কিন্তু তিন কোপেকী 
পয়সার মতো ড্যাবা ড্যাবা দুটো চোখ কিছুতেই বন্ধ হতে চাইল না, ফলে 
কু্চকনো বাঁলরেখা ফুটে উঠে কেমন যেন কুশ্রী দেখাল ওকে। 

নাচিয়ে হিসেবে মেয়োটও কিছু নয়। শুধু [বিশাল দেহটা ধীরে ধীরে 
দুলয়ে নিঃশব্দে এখান থেকে ওখানে সরে সরে যায়। বাঁ হাতে ধরা একটা 
রুমালু। সেটাকে দোলায় মল্থর ভাবে । ডান হাতটা কোমরের উপরে । তাতে 
একটা বিরাট জলের কুপজোর মতো দেখায় ওকে। 

এ পাথুরে মার্তিটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচার্‌ সময়ে পরস্পরবিরোধনী 
ভাবাবেগের সংঘাত ফুটে উঠত ঝখারেভের মুখের উপরে । মনে হত ও 
একজন নয়, নাচছে 'বাভল্ন ধরনের দশটি লোক: একজন লাজুক, নম্র, আর 
একজন রুক্ষ, ভয়ঙ্কর। তৃতীয়জন আবার 'ানজেই ভীত, এ আঁতকায় কুশ্রী 
নারীর কাছ থেকে পিছলে দূরে সরে যাবার চেম্টা করতে করতে মৃদু 
চিৎকার দিয়ে উঠছে। তারপর আহত কুকুরের মতো দাঁত খিশচয়ে সমস্ত 
শরীরটাকে বাঁকয়ে কুঁকড়ে হঠাৎ এসে হাজর হচ্ছে আর একজন। এই 
কুৎীসত নাচ আমাকে পড়ত করত। সেই সোৌনক, রাঁধুনী, ধোপানী আর 
লুচ্চামর কুীসত স্মাতি জাঁগয়ে তুলত। 

মনে পড়ত িদরভের সেই কথা : 

'এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে। লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে 
সাত্যি করে ভালোবাসে না -- এ সব করে শুধু মজা লোটার জন্যে ।' 

“এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে' এ কথা "বিশ্বাস করতে আমি চাইতাম 
না। রাণী মার্গোর সম্পকে কী বলব তাহলে? তাছাড়া ঝিখারেভ নিশ্চয়ই 
'মছে কথা বলত না। জানতাম ?সতানভ একাঁট বেশ্যা মেয়েকে ভালোবাসে । 
তার কাছ থেকে এক লঙ্জাকর কুৎসিত ব্যাঁধ পেয়েছিল 'সতানভ। কিন্তু 
তার জন্যে বন্ধুদের পরামর্শ মতো িতানভ তাকে মারাঁপট করে 'ন। বরং 
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একটা ঘর ভাড়া করে 'দয়োছল, চাকৎসা করোছল ডাক্তার 'দিয়ে। এক 
অদ্ভুত কোমলতা আর দরদের সঙ্গে বলত তার কথা। 

[িরাট-দেহ মেয়েমানুষাঁটি তেমাঁন দুলে চলেছে। তেমান বাঁধা-ধরা হাঁস 
তার মুখে, হাতে তেমাঁন ভাবেই ধরা রুমাল। ঝিখারেভ তেমান অঙ্গভঙ্গী 
করে লাফাঝাঁপ করছে ওকে ঘিরে। আম মনে মনে ভাবাঁছলাম: যে ইভ 
খোদ ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা করোছিল তারও ক এঁ রকমই ঘোড়ার মতো 
চেহারা ছিল ? মেয়েমানুষটাকে ঘৃণা করতে শুরু করলাম। 

কালো দেয়ালের গা থেকে মুন্ডুহীন আইকনেরা তাঁকয়ে রয়েছে। 
অন্ধকার রাত লেপটে রয়েছে জানালার কাঁচের গায়ে। গুমোট কারখানা ঘরের 
ভিতরে মিট মিট করে জ্বলছে আলো। পায়ের দাপাদাপি শব্দ, মানুষের 
কণ্ঠের মিলিত আওয়াজ সব ছাঁপয়ে জেগে উঠছে হাতমুখ ধোওয়ার তামার 
বোঁসন থেকে ময়লা জলের বালাতির ভিতরে ঝরে পড়া জলের দ্রুত শব্দ। 

বইয়ের জীবন আর এ-জীবনে কতোই না প্রভেদ! কী ভনষণ পার্থক্য! 
শীগাঁগাঁরি সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কাপেনদন্যাখিন একাডয়ানটা সালাউাতনের 
হাতে গণ্জে দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল: 

চলে আয়! মেঝের ধূলা উীঁড়য়ে ছাড়!" 

ও নাচতে লাগল ভাতুকা তাঁসগানকের মতো । যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 
তার পর পাভেল ও'দিনংসভ আর সরোকিন ক্ষিপ্রগাঁততে পা চালিয়ে নাচল 
খানিকক্ষণ। এমন 'ক ক্ষয়রোগী দাভিদভ পর্যন্ত মেঝের উপর নোতিয়ে 
নেতিয়ে গড়াতে লাগল আর ধুলো, ধোঁয়া, ভদ্‌কার টকো গন্ধ, ধোঁয়ানো 
সসেজের গন্ধে কাশতে লাগল খক্‌ খক্‌ করে। সসেজের গন্ধটা সর্বদাই ট্যান 
করা চামড়ার গন্ধ মনে পাঁড়য়ে দিত। 

নেচে গেয়ে চিৎকার করে চলেছে ওরা । মনে হয় যেন সময়টাকে আনন্দে 
উৎসবে মাতোয়ারা করে তোলার জন্যে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে । আর 
প্রত্যেকেই তার উদ্দীপনা আর ধৈর্যের পরাঁক্ষা দিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছে সিতানভ। সে এক এক করে 
সবার কাছে গিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস করল: 

“কেমন করে ও এ রকমের একটা মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারে, আঁ?” 

্রত্যুন্তরে লারিগাঁনচ তার হাড়ববের-করা শশর্ণ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 
1দয়ে বলে উঠল: 

"অন্যের চাইতে ও গকছন আর খারাপ নয়। 'কস্তু তোর তাতে কী? 
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যে দুজন সম্পর্কে কথা হচ্ছিল তারা কিন্তু ততক্ষণে কেটে পড়েছে। দু- 
তিন দিনের মধ্যে ঝিখারেভ আর কারখানামুখো হবে না। তারপর প্লানের ঘর 
থেকে ফিরে এসে এক নাগাড়ে দূ-হপ্তা ধরে তার জের কোর্ণাটিতে বসে 
চুপচাপ কাজ করে যাবে নীরবে, নালপ্ত ভাবে, ভারিক্কি মানুষের মতো। 

চলে গেছে ওরা? ধূসর নীল দুটো চোখের বিষ দ্ষ্ট সারা ঘরময় 
একবার বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস করল সতানভ। 'সতানভের মুখটা বুড়োটে, 
একটুও সুন্দর নয়। কিন্তু ওর চোখ দুটো উজ্জবল, মমতা মাখা । 

আমার প্রাত ওর প্রীত ছিল। আর তার জন্যে ধন্যবাদ আমার কবিতা- 
লেখা নোটবইটাকে। ঈশ্বরে ও বিশ্বাস করত না। অবশ্য এক লারওনিচ 
ছাড়া এখানে কে যে তাঁকে বিশ্বাস করত, ভালোবাসত তা বলা দুরূহ । 
ঈশ্বরের কথায় সবার গলায়ই ফুটে উঠত বিদ্রুপের সুর -- যে সুরে মজ:রেরা 
কথা বলে মাঁলকের সম্পর্কে। তবুও যখনই ওরা দুপুরে বা রান্রে খেতে 
বসত ব্লুশ করত, বিছানায় শুতে যাবার আগে করত প্রার্থনা, রাঁববার দিন 
সবাই যেত 'গর্জায়। 

কিন্তু সিতানভ এসব 'কছ7 করত না। ওকে ধরে নেয়া হয়েছিল নাস্তিক 
বলে। 

ভগবান বলে 'কছু নেই” জোর "দিয়ে বলত সতানভ। 

তাহলে এ সবাক? এল কোথা থেকে ? 

'তা আম জানি না।' 

একবার ওকে বলেছিলাম, "ভগবান নেই এ কেমন করে হতে পারে? 
সে প্রত্যত্তরে বলল: 

“দেখতে পাস না -- ভগবান থাকেন এঁ উষ্চুতে! 

লম্বা হাতটা মাথার উপরে তুলে তারপর আবার হাতটা মেঝের দিকে 
নামিয়ে আনল। বলল: 

'আর মানুষ নিচে । তাই নাঃ কিন্তু কথায় বলে, 'ভগবান তাঁর 'নজের 
আকারে করে মানুষকে সৃস্টি করেছেন গোগলেভের চেহারাটা কার 
আকারের মতো? 

এতে ঘাবড়ে গেলাম আম । এত বয়স সত্তেও নোংরা স্বভাব মাতাল 
গোগলেভের হস্তমৈথুনের দোষ আছে। 'দাঁদমার বোনের কথা, 'ভিয়াৎকার 
সেই সৌনক আর ইয়েরমোঁখনের কথাও মনে পড়ল আমার । এই সব লোকের 
মধ্যে ভগবানের কোন লক্ষণটা খুজে পাওয়া সম্ভব ? 
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মানুষ হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা বলল িতানভ। কিন্তু বলে ফেলেই 
পরক্ষণে আমাকে সান্তনা দেয়ার চেষ্টায় আবার বলল: 

'তবে ভাবনা নেই মাক্সিমিচ, ভালো মানূষও আছে -- সাঁত্য আছে! 

ওর কাছে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম। সর্বদাই যে বিষয়টা জানত 
না, সরল ভাবেই স্বীকার করত সে কথা। 

'জান না, বলত িতানভ, 'ও সম্পর্কে কিছু ভাব নি আমি! 

ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । যত লোকের সংস্পর্শে আমি এসেছি, তারা সবাই 
মনে করত যে সবাঁকছুই তাদের জানা । যে কোনো বিষয় সম্পকেই তারা 
মন্তব্য করতে কিছ:মান্র ইতস্তত করত না। 

অদ্ভূত মনে হত আমার যখন দেখতাম ওর নোটবইয়ের ভিতরে অন্তর 
আকুল-করে-তোলা চমৎকার কবিতার পাশে এমন সব কাঁবতা রয়েছে যা 
পড়লে লোকের গাল দুটো লঙ্জায় লাল হয়ে উঠবে। আম ওকে পুশাঁকনের 
কথা বলতে ও আমাকে দেখাল গাঁভ্রলিয়াদা'। তার কবিতা লেখা ছিল ওর 
নোটবইয়ে। | | 

'পুশাকন? ওকে নয়ে তেমন লাভ নেই । কিন্তু বেনেদিকৃতিভ -- 
হল গে একটা লোক, পড়তে হলে ওর লেখাই পড়া উাঁচত মাঁক্সিমিচ " 

চোখ বন্ধ করে কোমল সুরে আবৃত্তি করে চলত ও: 


সুন্দরী এই নারীর বুকের পরে 
কেমন নরম যুগল স্তনের ভার... 


কেন জান চারটে লাইনের উপরে ও বশেষ একট জোর দিয়ে আানল্দ 
মেশা গর্বের সঙ্গে আবৃত্তি করত : 


বর্শা তীক্ষ! ঈগল চক্ষু যেরে 

পারে না দৌখতে এ দয়ার ভেদ করে 
কী আছে হোথায় তাহার বুকের শেষে 
গুপ্ত কী ধন অন্তরতম দেশে 


'বুঝাল?' 
কিসে ওর এত আনন্দ তা যে মামার বোধগমা নর একথা লংজায় পল 
পারলাম না। 
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তেমন কিছু কঠিন কাজ করতে হত না আমাকে কারখানায়। ভোরে 
সবার আগে উঠে সামোভার গরম করতে হত চিন্রকরদের জন্যে। রান্নাঘরে 
বসে ওরা যতক্ষণ চা খেত, ততক্ষণে পাভেল আর আম দুজনে মিলে ঘর 
ঝাঁট দিতাম। রঙে মেশাবার জন্যে ডিম ভেঙে কুসুম আলাদা করতাম। 
তারপর চলে যেতাম দোকানে । সন্ধ্যায় এসে রঙ মেশাতাম আর 'লক্ষ্য করে 
করে' দেখতাম পটুয়াদের কাজ । প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ নিয়েই 'লক্ষ্য 
করতাম। কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম বৌশর ভাগ পটুয়াই 
তাদের এঁ টুকরো টুকরো কাজ মোটেই পছন্দ করে না। দিন কাটে তাদের 
অসহ্য বিরাক্ত আর একঘেয়োমতে। 

খুবই সামান্য কাজ করতে হত তাই সন্ধ্যাটা ওদের কাছে জাহাজা জাবন 
বা পড়া-বইয়ের গল্প বলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে নিজের অজ্ঞাতেই কারখানায় 
পড়ুয়া ও গল্প বাঁলয়ে [হিসেবে একটা 'বাশষ্ট স্থান আঁধিকার.করে বসলাম। 

শগাঁগর বুঝতে পারলাম আম যতোটা জানি বা দেখোছি, এরা কেউই 
ততোটা জানেও না, দেখেও নি। এদের বোশর ভাগই নিতান্ত ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের কারিগাঁরর ছোট খাঁচার ভিতরে বন্দী। কারখানায় যারা কাজ 
করে তাদের মধ্যে একমান্র িখারেভই 'গিয়োছিল মস্কোয়। প্রায়ই সে 
ভার চালে ভ্রু কুচকে বলত : 

“চোখের জল ফেলার জায়গা নয় মস্কো। চোখ দুটি খোলা রেখে চলতে 
হবে সেখানে । 

আর কেউই শুয়া বা ভ্লাঁদামর ছাড়িয়ে যায় ন। কাজানের কথা 
উঠলেই ওরা জিজ্ঞেস করত আমাকে : 

“অনেক রূশ আছে ওখানে? আর গিজাও ?, 

ওদের ধারণায় পের্ম সাইবোঁরয়ায়। কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করে উঠতে 
পারত না যে সাইবৌরয়া উরাল পর্বতমালার ওপারে। 

“কেন, উরালের পার্চ আর স্টাজজান মাছ আসে না ওখান থেকে _ এ 
কাম্পীয় সাগর থেকে ঃ তার মানে উরাল পাহাড় নিশ্চয়ই কাস্পীয় সাগরের 
পারে! 

ওরা যখন বলত ইংলণ্ড হচ্ছে সমুদ্রের ওপারে আর বোনাপার্ট 
জন্মেছিলেন কালগার এক সন্দ্রান্ত পাঁরবারে তখন মাঝে মাঝে মনে হত 
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আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে না তো। আমার নিজের চোখে দেখা জিনিসের 
কথা যখন বলতাম, ওরা তা বিশ্বাসই করতে পারত না অথচ ভালোবাসত 
জটিল প্লটের রোমাণ্টকর গল্প, কাহনী ইত্যাঁদ। বুড়োরা পর্যস্ত সত্য ঘটনার 
বদলে কাজ্পানক কাহিনী শুনতে চাইত।বেশ দেখতে «পতাম যতো অস্বাভাঁবক 
আবিশ্বাস্য ঘটনার গজ্পই বোঁশ মনোযোগের সঙ্গে শুনত ওরা। সাধারণত 
বাস্তব সম্পর্কে ওদের তেমন আগ্রহ ছিল না। সবাই আগ্রহাকুল দর্ন্ট মেলে 
তাকিয়ে থাকত ভবিষ্যতের দিকে _ সবাই চাইত বর্তমানের এই কুশ্রীতা, 
এই দৈন্য-দারদ্য মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে। 

তাতে আরো অবাক লাগত আমার কেননা আমার মনে বাস্তব ও কল্পনার 
বিরোধ সম্পর্কে এক তীক্ষণ বোধ জেগে উঠোছিল। এখানে আমার সামনে 
পাই নি: না স্মুরিকে বা ফায়ারম্যান ইয়াকভকে, না আলেক্সান্দর ভাঁসালয়েভ, 
ঝিখারেভ, কি ধোপানী নাতালয়াকে। 

দাঁভদভেরপ্বাক্সে ছিল গাঁলংসিনস্কির ছে'ডাখোঁড়া একটা গজ্প সংকলন, 
বুলগারিনের "ইভান ভীাগন, আর ব্যারন ব্রামবেউসের এক খন্ড। 
সবগুলো বই-ই পড়ে শোনালাম পটুয়াদের। ওরা দারুণ উপভোগ করল। 

“খুব ভালো! পড়াশুনো করলে ঝগড়াঝাঁট গোলমাল সব ঝেপটয়ে দূর 
হয়ে যায়! বলল লারওনচ। 

বইয়ের খোঁজ করতে আরম্ভ করলাম। যখনই পেতাম সবাইকে পড়ে 
শোনাতাম। সে সব সন্ধ্যাগলো আঁবস্মরণীয়। কারখানার ভিতরে নেমে 
আসত নিঝুম রাতের মতো নিস্তন্ধতা। ঠাণ্ডা সাদা তারার মতো কাঁচের 
গোলকগুলো ঝুলত মাথার উপরে । টেবিলের উপরে ঝুকে পড়া টাকসর্ব্ব 
আর এলোমেলো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাগুলোর উপরে পড়ত তাদের 
কিরণ-রেখা। চোখের সামনে দেখতে পেতাম কতগুলো শান্ত সমাহিত মুখ । 
থেকে থেকে কেউ হয়ত লেখক বা নায়কের প্রশংসায় বলে উঠছে দু-একাঁট 
কথা। এখনকার এই ভার একাগ্রচিত্ত শ্রোতাদের সঙ্গে দনের বেলার ওদের 
চেহারার এতটুকুও মিল নেই কোথাও । এ সময়ে আমার ওদের দারুণ ভালো 
লাগত। আর ওরাও অনুভব করত আম ওদের একান্ত কাছের জন। মনে হত 
যেন আম নিজের জায়গাঁট খুজে পেয়োছি। 

'বসন্তকালে প্রথম জানালা খুলে দিলে যেমন টাটকা তাজা বাতাস এসে 
ঢোকে ঘরে এইসব বই পড়াও ঠিক তেমাঁন, একদিন 'সিতানভ বলল। 
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কোনো লাইব্রেরীতে ভার্ত না হয়ে বই যোগাড় করা দারুণ শক্ত হয়ে 
উঠল আমার পক্ষে । কিন্তু লাইব্রেরীর কথাটা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
ভিক্ষুকের মতো লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কোনো রকমে যোগাড় যন্তর 
করতাম। একাঁদন দমকল বাঁহনীর কমণ্চারীর কাছ থেকে যোগাড় করলাম 
লের্মন্তভের একটা বই। কাতার কা শীক্ত তা স্পম্ট করে দেখতে পেলাম 
এই বইখানা পড়ে। বুঝতে পারলাম মানুষের উপরে কাঁবতার প্রভাব কী 
অপাঁরসম। 
সতানভ প্রথমে তাকাল বইটার 1দকে, তারপর তাকাল আমার মুখের দিকে, 
শুরু করে দিল। নীরব হাঁস ফুটে উঠল ওর মুখে । চেয়ারটা থেকে শব্দ 
উঠাঁছল ক্যাঁচ্‌ ক্যাঁচ্‌ করে। 

চুর্প, ভায়ারা” বলে উঠল লারওঁনচ। সেও তার হাতের কাজ রেখে 
দিয়ে এগিয়ে এল 1ীসতানভের টোবলে, যেখানে আম পড়ছিলাম বইটা । 
কাঁবতাটা পড়তে পড়তে এক গভীর আনন্দে আমার অন্তর ভরে উঠল। 
বুজে এল গলার স্বর। চোখের জলে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। এর 
উপর ঘরের ভিতরের সেই নিঃশব্দ চুপি চুপি ভাব আর একান্ত সন্তর্পণ 
যেন স্ফীত হয়ে উঠেছে। যেন এক দারুণ শীক্তশালী চুম্বক সমস্ত 
লোকগলোকে টেনে এনেছে আমার পাশে । প্রথম অধ্যায় যখন শেষ করলাম 
প্রায় সমস্ত পটুয়ারা এসে ঘন হয়ে ভিড় করে দাঁড়াল টোবলটাকে 'ঘিরে। 
কারুর মুখে হাঁস, কারুর মুখ ভ্রুকুঁটি কুটিল। পরস্পর পরস্পরের কাঁধে 
হাত রেখে গায়ে গায়ে দাঁড়য়ে। 

'পড়ে যা, পড়ে যা” আমার মাথাটা বইয়ের দিকে ঠেলে দিতে 'দতে 
বলে উঠল 'ঝিখারেভ। 

পড়া শেষ হলে পরে সে বইটা হাতে নিয়ে নামটা পড়ল, তারপর সেটা 
বগলদাবা করে বলল: 

“এটা আবার পড়তে হবে তোকে । কাল। এখন আমার কাছে রইল 

চলে গেল ঝখারেভ। বইটা তার ড্রয়ারে চাঁব বন্ধ করে রেখে দিয়ে 
শানজের কাজের জায়গায় ফিরে গেল। স্তব্ধ নীরবতা নেমে এসেছে সমস্ত 
কারখানাটা জুড়ে। চুপচাপ যে যার কাজের জায়গায় ফিরে গেছে। জানালার 
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সামনে গিয়ে কাঁচের উপরে মাথাটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে রইল 1সতানভ, গনথর 
খনস্পন্দ। আর 1ঝখারেভ তুলিটা ফের রেখে দিয়ে ক্ঠোর ভাবে বলে উঠল : 

'একেই আম বাল জীবন, ভগবানের দাস... সাত্যই! 

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দয়ে মাথা নিচু করে সে বলে চলল: 

'এ দানবকেও আঁকতে পার আমি: কালো, গাময় লম্বা চুল, আগুন 
রঙের পাখা-_ সিপ্দুর বরণ--হাত পা আর মুখ ফিকে নীল, জ্যোৎযা 

রাত্রের খাবারের আগে পর্যন্ত টুলের উপরে বসে কী এক নিদারুণ 
অস্বাস্ততে অদ্ভুত অস্থির ভাবে মেড্ডামুড় করতে লাগল সে। আঙ্গুল 
দিয়ে টোবল বাঁজয়ে অস্পম্ট ভাবে বিড় বিড় করে বলে চলল দানবের কথা, 
ইভের কথা, মেয়েমান্ুষ আর স্বর্গের কথা । আর বলল কেমন করে সাধূরা 
পাপ করোছল সেই কথা । 

“ঠিকই তো! সাধুরা যাঁদ নম্ট মেয়েমানূষের সঙ্গে পাপ কাজ করতে 
পারে, তবে দানবও পাবিন্র-হৃদয় সং লোককে প্রলুব্ধ করে বড়াই করবে না 
কেন! শি 

কেউ ওর কথার কোনো জবাব দল না। সম্ভবত আমারই মতো কারুরই 
কথা বলতে এতটুকুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। ঘাঁড়র দিকে এক চোখ রেখে একান্ত 
আঁনচ্ছায় ওরা কাজ করে যাচ্ছিল। ন-টার ঘণ্টা বেজে ওঠামান্র সবাই একসঙ্গে 
বন্ধ করল কাজ। 

শসতানভ আর িখারেভ বোরয়ে গেল উঠোনে । আঁমও মললাম ওদের 
সঙ্গে। আকাশে তারার দিকে তাঁকয়ে সিতানভ বলে উঠল: 


গছায়াপথে অসীম শূন্যে 


এমন সব কথা ভেবে ভেবে খুজে বের করেছে কেমন! 

'একটা কথাও মনে নেই আমার, তীব্র শীতে কাঁপতে কাঁপতে বলল 
িখারেভ। কছুই মনে নেই আমার, 'কিস্তু সবই দেখতে পাচ্ছি। অদ্ভূত 
ব্যাপার, একটা মানুষ না তোমার মনে দানবের প্রাত করুণা জাগয়ে 
তুলছে! যেমন ধরো তুমি, তোমার মনে দুখ হচ্ছে ওর জন্য, 
তাই নাঃ 


২৮৫ 


হ্যাঁ” স্বীকার করল সতানভ। 

মানুষ কাকে বলে দেখো!” উচ্ছল কণ্ঠে এমন ভাবে বলে উঠল 'িখারেভ 
যে তা ভুলবার নয়। 

দোরের সামনে ফিরে এসে ও আমাকে সাবধান করে দল : 

'বইটার কথা দোকানের কাউকে বাঁলস নে মাঁক্সামচ, নিশ্চয়ই ওটা 
নাষদ্ধ বই!" 

দারুণ আনন্দ হল আমার: পাপ স্রীকারের সময়ে এই ধরনের বইয়ের 
কথাই তবে পুরুত আমাকে বলোছল! 

একান্ত উদাসীন ভাবে সবাই খেতে লাগল রান্রের খাওয়া। স্বাভাবক 
গোলমাল, কথাবার্তা নেই৷ অত্যন্ত অপূর্ব কী যেন ঘটে গেছে যা নিয়ে সবাই 
11175775425 
ঝখারেভ বইটা বের করে বলল: 

এই জে বই পড় আর একবার ধার ধাঁ পড়ি, তাড়াহুড়ো কারস 
না... 

অনেকেই চুপচাপ বিছানা ছেড়ে উঠে এল টোবলের কাছে, পোশাক 
খোলা, পা গুটিয়ে গুটিসহাট মেরে বসে পড়ল। আর একবার পড়ে যখন 
শেষ করলাম টোবলের উপরে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বলে উঠল 
ঝখারেভ : 

“একেই বলে বাঁচা! মানে, দানব, দানব... এমন অবস্থা কেমন করে হল 
তোমার, ভাই 2" 

িতানভ আমার কাঁধে হেলে কী যেন পড়াঁছল। সে হেসে হেসে বলল: 

আমার নোটবইয়ে ওগুলো টুকে নেব... 

িখারেভ উঠে দাঁড়াল, বইটা হাতে 'নয়ে এগিয়ে চলল তার টোবিলের 
দিকে। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়য়ে আহত উত্তোজত কণ্ঠে বলল: 
জানে না। ভগবান বা দানব কেউই চায় না আমাদের। বলতে চাও 
আমরা ভগবানের দাস? দাস ছিল জোব, কিন্তু ভগবান নিজে তার সঙ্গে 
কথা বলতেন। আর বলতেন মোজেসের সঙ্গে। 'ন্তু কে আমাদের 
মালিক? 

বইটা তালাবন্ধ করে রেখে পোশাক পরতে আরম্ভ করল 'িখারেভ, 
তারপর 'সতানভকে ডেকে বলল: 
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'যাবে নাকি সরাইখানায় ? 

'না, আমি যাচ্ছি আমার মেয়েমানুষের কাছে, শান্ত গলায় বলল সতানভ। 

ওরা চলে যেতেই আমি দোরের কাছে মেঝের উপরে পাভেল ওদনৎসভের 
পাশে শুয়ে পড়লাম। খাঁনকক্ষণ ফোঁস ফোঁস কহে ও বিছানার 'ভিতরে 
এপাশ ওপাশ করতে লাগল । তারপর হঠাং এক সময়ে ফ:ঁপিয়ে কে*দে 
উঠল। 

কী হল? 

ওদের জন্যে ভার দুঃখ হয় আমার, বলল ওাঁদনৎসভ, 'প্রায় চার বছর 
আছি ওদের সঙ্গে। ওদের সবাইকেই আম চিনি... 

আমারও দুঃখ হত ওদের জন্যে। অনেক রাত পর্যন্ত ওদের সম্পর্কে 
দুজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলোচনা করতে লাগলাম, ওদের প্রত্যেকের 
ভিতরে যে সততা দয়ামায়া আছে তার. কথা স্মরণ করলাম। প্রত্যেকের ভিতরে 
খুজে বের করতে লাগলাম এমন সব গুণ যার ফলে আমাদের শিশু হৃদয় 
করুণায় ভরে উঠত। | 

পাভেল ওঁদনংসভ আর আমার ভিতরে গড়ে উঠল গভীর বন্ধ-ত্ব। পরে 
পাভেল একজন প্রথম শ্রেণীর শল্পী হয়ে উঠোছল। কিন্তু বোশ দিন সে 
তার এঁ কাজে 'ট'কে থাকল না। 'ব্রশ বছর বয়সেই সে পাঁড় মাতাল হয়ে 
উঠল। আরো কিছ্যাদন পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল মস্কোর 
খিন্রভ বাজারে । ও তখন ভবঘুরে । তার অল্প কিছুকাল পরেই শুনলাম 
পাভেল মারা গেছে টাইফাসে। আমার চোখের সামনে কতো যে স্মন্দর জীবন 
এমনি করে অকারণে নিঃশেষ হয়ে ঝরে গেছে তা ভাবতেও ভয় হয়। সর্বন্রই 
দেখোঁছ মানুষ ক্ষয়ে যাচ্ছে, তারপর মরে যাচ্ছে। এটাই স্বাভাঁবক। কিন্তু 
রাশিয়ার মতো আর কোনো দেশের মানুষ এতো তাড়াতাঁড় এমন 'নিরর্থক 
ভাবে নিঃশেষ হয়ে যায় না... 

সে সময়ে পাভেল গোল-মাথাওয়ালা একটা ছেলে । বয়সে আমার চাইতে 
দু-বছরের বড়ো। চতুর, চটপটে, সং হওয়া ছাড়াও ওর ভিতরে ছিল শিল্পীর 
প্রতিভা। বেড়াল কুকুর পাঁখ ইত্যাদ আঁকারও দক্ষতা ছিল বেশ। তাছাড়া 
পটুয়াদের 'নয়ে মজার মজার ব্যঙ্গচিত্র আঁকত। সব সময়েই তাদেরকে আঁকত 
কোন না কোন পাঁখর মৃর্তিতে। সিতানভকে আঁকত এক পায়ে দাঁড়ানো 
িষপ্ন মুখ একটি বন-মোরগের আকারে । িখারেভ হল শীর্ণ ঝটওয়ালা 
চাঁদ-কপালে পোষা মোরগ । রগ্র দাভিদভ হল করুণ-মুখ িটউইট পাঁখি। 
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ওর ব্যঙ্গচিন্রের মধ্যে সবচাইতে ভালো হল গোগলেভের ছবি। তাকে ও আঁকত 
লম্বা কানওয়ালা একটা বাদুড় নাকটা বিরাট, আর খদদে খুদে দুটো পায়ের 
প্রত্যেকটায় ছ-টা করে ধারাল নখ। ওর গোল গোল কালো মুখের উপরে 
গোলাকার সাদা দুটো চোখ । চোখের ভিতরে মটর ডালের মতো মাণি দুটো 
চোখের দুপাশে দু-কোণের দিকে সরানো । ফলে সমগ্র মুখখানা ঘিরে 
একটা সচকিত শয়তানী ভাব ফুটে উঠেছে। 

ব্যঙ্গচত্র দেখে পটুয়ারা কেউই চটত না। কিন্তু গোগলেভের ছবিটা 
সবার কাছেই খুব খারাপ লাগল। ওরা একান্ত ভাবে শিল্পীকে অনুরোধ 
করল: 
“ওটা বরং ছিখ্ড়ে ফেলে দে! বুড়োটা দেখতে পেলে ব্যাপারটা খুব 
খারাপ হবে তোর পক্ষে !' 

বুড়োটা নোংরা অশ্লীল। সব সময়ে নেশায় চুর হয়ে থাকত। যেমন 
নাছোড়বান্দা রকমের ভক্ত, তেমাঁন অক্রান্ত কুচন্তরী। আর দোকানের বড়ো 
সাকরেদের লেজধরা । কত্র্ণ তার ভাইঝর সঙ্গে বড়ো সাকরেদের বয়ে দেবার 
মনস্থ করোছিল। সুতরাং ইতিমধ্যেই সে নিজেকে কারখানার আর কারখানার 
লোকজনদের কর্তা ভাবতে শুরু করোছল। বড়ো সাকরেদকে সবাই 
ভয় করত, ঘৃণা করত। আর সেইজন্যেই গোগলেভকেও ভয় করত 
সবাই। 

পাভেল সব সময়েই ওর পিছনে লেগে জবালাতন করত । গোগলেভকে এক 
মুহ্তও শান্ততে থাকতে না দেয়াটাই যেন ওর একমাত্র লক্ষ্য। এ কাজে 
সে আমাকে পেয়োছল তার যোগ্য দোসর । আর আমাদের এ কাজে সবাই 
বেশ মজা পেত। অবশ্য কাজটা প্রায়ই একটু রূঢ, একটু স্থূল ধরনেরই হত। 
কিন্তু পটুয়ারা বলত : 

'হঠাঁশয়ার। কুজমা-গুবরেপোকাটা মজা দেখাবে তোদের !' 

কারখানার লোকদের কাছে বড়ো সাকরেদের নাম 'ছিল 'কুজমা গুবরেপোকা?। 

কিন্তু ওদের এ হ:শিয়ারী আমরা গ্রাহ্য করতাম না। ঘুমন্ত অবস্থায় প্রায়ই 
আমরা গোগলেভের মূখে রঙ মাখিয়ে দিতাম । একদিন ও মাতাল হয়ে বেহঃশ 
হয়ে পড়ে আছে। ওর স্পঞ্জের মতো নাকটায় আমরা সোনালশ রঙ লেপে 
দিলাম। তিনাঁদন পর্যন্ত লোমকুপ থেকে সোনালী রঙ তুলতে পারে 'নি। 
বুড়োকে যখনই খোঁপয়ে তুলতাম মনে পড়ে যেত জাহাজের সেই ভিয়াৎকা- 
বাসী সৌনকাঁটর কথা। বিবেকের দংশনে তখন মনের শান্ত নষ্ট হয়ে যেত 
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আমার। অনেক বয়স সত্তেও কন্তু গোগলেভের গায়ে বেশ জোর 'ছিল। 
অসতর্ক অবস্থায় হঠাৎ এসে এক এক সময়ে আচ্ছা করে ধরে ঠুকে দিত। 
প্রত্যেকবার পেটানর পরেই আবার 'গয়ে ন্মীলশ করত কনর্ঈগাকরুূনের কাছে। 

কন্র্শঠাকরূনও সব সময়েই মদের নেশায় গবভোর। আর সেইজন্ডেই 
বেশ হাসিখীশ, ভালোমানূষ গোছের। মোটা সোটা হাত ?দয়ে টোৌবল চাপড়ে 
চিৎকার করে আমাদের ভয় দেখাত : 

'আবার বদমায়েসী করেছিস, শয়তানগুলো ? বুড়ো মানুষ, ওকে সম্মান 
করে চলা উচিত তোদের! কে কেরোসিন ঢেলে 'দয়েছিল ওর মদের গ্লাসে 2 

চোখ পিট িট করে তাকাতে লাগল করুঠিকরুন। 

'হা ভগবান, আবার স্বীকার করছে দেখাছ! খুদে বদমাইসের দল, 
জানিস না ঝুড়ে।মানৃষকে ভাক্ত ছেদ্দা- করতে হয় ?, 

আমাদের তাঁড়য়ে দিল। আর সোঁদন সন্ধ্যেয়ই নালিশ করে দিল বড়ো 
সাকরেদের কাছে। 

রিল 'পড়াশুনো করিস, 
এমন কি বাইবেল পর্যন্ত পাঁড়স, তবুও তুই সব সময়েই ছু না কিছু 
একটা ঘটিয়ে বসাঁব। সামলে চলিস ভায়া! 

কত্রঁঠাকরুন ছিল ভারি নঃসঙ্গ। দেখে করুণা হত খুব। এক এক সময়ে 
অত্যাঁধক মদ খেয়ে জানালার সামনে বসে গান করত : 


কেউ বোঝে নাকো আমার দুখের ভার, 
কেউ জানে নাকো এ বুকে কতো যে ব্যথা, 
ভালোবাসে নাকো, দেয় না তো সান্তনা 
বলে নাকো কেউ দুটো সোহাগের কথা। 


তারপর বার্ধক্যজাঁনত ভাঙা ভাঙা কান্নাভরা কাঁপা গলায় চিৎকার করত : 

“উ-ও-৩-৩.. 

একাঁদন দেখলাম এক জগ দুধ হাতে করে সে নিচে নেমে আসছে। 
কিল তির সে ধাপে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেমে 
আসতে লাগল। প্রসারিত হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে জগটা। দুধ 
উপচে পড়ছে তার পোশাকের উপরে । আর জগটাকে গাল পেড়ে বলছে : 
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“দেখ দোখ কেমন করে দুধ পড়ে যাচ্ছে দেখ তো, শয়তান কোথাকার! 

মোটা নয় সে, কিন্তু নরম থলথলে । যেন একটি বুড়ো বেড়াল, ই“্দুর 
শিকারের ব্যাপারটা যার কাছে এখন অতাঁতের ইতিহাস মান্র। প্রচুর পাঁরতৃপ্তর 
পর এখন শুধু এক জায়গায় জমে বসে ঘড় ঘড় করতে করতে সৌঁদনের 
ভোজ আর জয়লাভের স.খ-স্মৃতির জাবর কেটে চলেছে। 

'হ$, হয» ভ্রু কুচকে গুন গুন করত িতানভ, “এক সময়ে এটা খুব 
বড়ো কারবার ছিল। কারখানাটাও ছিল চমংকার। আর মাথার উপরে ছিল 
খুবই চতুর বাঁদ্ধমান একজন লোক। 'কন্তু এখন সে সব গোল্লায় গেছে। 
যা'কিছু মুনাফা সব গিয়ে ঢুকছে এ ব্যাটা কুজমাটার ট্যাকে। কী কাজটাই না 
করোছ আমরা, আর সব ওই লোকটার পেট ভরাতে। ভাবতে গেলেই 
ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। ইচ্ছে করে কাজকর্ম ফেলে 'দয়ে ছাদের উপরে 
উঠে গোটা গরম-কালটা আকাশের দিকে তাকিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে 

িসতানভের মনোভাব সংক্লামত হল পাভেল ওদনৎসভে । বড়োদের মতো 
সিগারেট টানতে টানতে ঈশ্বর, মাতাল, মেয়েমানুষ, আর শ্রমের অসারত্ব 
সম্পর্কে দার্শীনকতা শুর করে দিত সে: কেউ সারাটা জীবনভোর ছু 
একটা জিনিস গড়ে তোলে, আবার কেউ এসে সেটা ভেঙ্গে চুরে নম্ট করে দেয়। 
এতটুকুও মূল্য দেয় না তার। 

এই সব মুহূর্তে ওর চোখা সুন্দর মুখখানা বুড়োটে বাল-কুণ্টিত হয়ে 
উঠত। যখন মেঝের উপরে ওর বিছানায় এসে বসত, তখনই প্রায়ই এই সব 
চিন্তা জেগে উঠত ওর মনে। দুহাতে পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে জানালার 
চৌকো ফাঁকার ভিতর 'দিয়ে ম্লান তারায় ভরা শীতের আকাশ আর ঝরা 
তৃষারের ভারে ন;য়ে-পড়া ছাউীনর চালার ঈদকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে বসে 
থাকত সে। 

পটুয়ারা নাক ডাকাত, বিড় বিড় করে বকত ঘুমের ভিতরে। কাউকে 
হয়ত বোবায় ধরত। উপরের মাচার বিছানায় শুয়ে বাঁক জীবনী শাক্তটুকু 
কেশে কেশে ক্ষয় করে চলত দাঁভদভ। এক কোণে “ভগবানের দাস' 
কাপেনদযাখন, সরোকিন আর পেরাঁসন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমের ভারে 
আর মদের নেশায় হাত পা ছংড়ত। দেয়ালের গা থেকে তাকিয়ে থাকত 
হাত-পা-মুখহীন আইকনগুলো। মেঝের ফাটলে আটকে থাকা তেল, পচা 
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িম আর নোংরা আবর্জনার কুখীসত দুগ্গন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় অসস্ভব 
হয়ে উঠত। 

'এদের প্রাত এমন করুণা হয় আমার! হায় ভগবান!' ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে উঠত পাভেল। 

আমার অন্তরও ক্রমেই এই কর.ণায় ভার হয়ে উঠতে লাগল। আগেই 
বলোছি আমাদের দুজনার চক্ষেই ওরা ছিল ভালো লোক। কিন্তু যে ভাবে 
ওরা জীবন যাপন করত সেটা অত্যন্ত কুাঁসত, অসহ্য একঘেয়ে, একান্ত 
অনুপযুক্ত ওদের পক্ষে । একঘেয়ে কর্কশ সুরে বেজে উঠত লেশ্টের ঘণ্টা, 
বাঁড় ঘর, গাছপালা -_ পাথবীর বুকের সব কিছুই কাঁপয়ে গ্‌মরে গুমরে 
কেদে কোঁকিয়ে বইত তুষার-ঝড়, তখন সাঁসের পর্দার মতো বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে আসত কারখানা ঘিরে । তাতে পুয়াদের দম আটকে আসত, 
গলা টিপে তা যেন 'নঙড়ে বের করে নিত জীবন। ওরা ছুটে যেত শরাবখানায় 
িংবা মেয়েমানুষের বাহুর তলায় খুজে ফিরত আশ্রয়। কড়া মদের মতোই 
তারা ওদের ভুলিয়ে রাখত। 

এমন সব সন্ধ্যায় পড়াশুনো কোনো কাজেই আসত না। পাভেল আর 
আম তখন চিত্তাবনোদনের অন্য পন্থা ধরতাম। মুখে মাখতাম রঙ আর 
ঝুলকাল, পরতাম শণের পরচুলা আর গোঁফ। তারপর নিজেরাই উপাস্থিত 
মতো প্রহসন রচনা করে নাটক আভনয় করতাম। আর বীর বিক্রমে সেই 
বিষাদময়তার বিরুদ্ধে লড়াই করে ওদের বাধ্য করতাম হাসতে । “এক সোনিক 
কর্তৃক মহান িটারের উদ্ধার কাঁহননটা মনে ছিল আমার। সমস্ত গজ্পটাকে 
কথোপকথনে রূপান্তীরত করে নিলাম। তারপর দাভিদভের মাচার উপরে 
উঠে পরমানন্দে কাঁজ্পত সুইড'দের মাথা কেটে কেটে আভনয় শেষ করলাম। 
দর্শকরা উচ্চ হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল । 

পটুয়ারা সবচাইতে বেশি উপভোগ করত চীনা দৌত্যি__সাঙ্গ-ইউ-তঙ্গ'র 
কাহনী। পাশকা করত এঁ হতভাগ্য দৈত্যের অভিনয়, তার ইচ্ছে হয়েছিল 
সং কাজ করার। আর একা আম করতাম: মেয়ে, পুরুষ, মণ্টের সব 
জানসপত্তর, উপকারী অপদেবতা, সমস্ত সং কাজের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে 
ভগ্ন মনোরথে চীনে দৈত্যটা এসে যে পাথরটার ওপর বিশ্রাম করত সেই 
পাথরটা পর্যন্ত বাঁক সব কছুর অভিনয়। 

দর্শকরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ত। আর ব্যাথত বিস্ময়ে আমি আবিষ্কার 
করতাম কতো সহজেই না মানূষ খুশি হয়ে ওঠে। 
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. (4 ভাঁড় বটে বাপ! নাচুইয়ে বটে! ওরা চেশচয়ে উঠে বলত আমাদের 
লক্ষ্য করে। 

যতোই আঁভনয় করি ততোই ফিরে ফিরে এই চিন্তাটাই মনে আসে যে, 
আনন্দের চাইতে দ:ঃখটাই এদের কাছে পেপছয় বোশ। 

আনন্দ আমাদের কাছে দীর্ঘন্ছায়শ নয়। আর নিছক আনন্দ ?হসেবেও 
তার কোনো মূল্যই আমরা দিই না। ভারান্রান্ত রুশ মর্মব্যথার প্রাতষেধক 
হিসেবেই শুধু বহু আয়াসে একে জাগয়ে তুলতে হয়। যে আনন্দের 
নিজস্ব কোনো প্রাণ নেই, বেচে থাকার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু 
শঃণেকের জন্যে আসে একঘেয়ে বিষাদময় জীবনের বোঝা একটু হালকা করে 
দিতে, সে আনন্দে ভরসাও নেই। 

তাই প্রায়ই দেখা যায় রুশবাসদের ফুর্ত হঠাৎ আতি-অপ্রত্যাঁশত 
অভাবনীয় ভাবেই নিষ্ঠুর নাটকে রুপান্তরিত হয়ে পড়ে। নাচের মাঝখানে 
নর্তক যখন একে একে তার বাঁধন খসাতে শুরু করে তখন হঠাৎ তার 
ভিতরের পশুটাও বেরিয়ে পড়ে আগল ভেঙ্গে । তারপর পাশবিক জবালায় 
সবার উপরে, সবাঁকছুর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে গজনন করে, আক্রমণ করে, 
চুরমার করে দিতে থাকে... 

বাইরের প্রেরণায় জোর করে জাগয়ে তোলা এই ফুর্ত আমাকে আনন্দে 
এমন ক্ষিপ্ত করে তুলত যে আত্ম-ীবস্মৃত হয়ে উন্মস্তের মতো সেই মুহূতের 
উদ্দীপনায় যা কিছ, মনে আসত তাই-ই আবান্ত করে অভিনয় করে চলতাম। 
কী মারয়া হয়েই না আম চেষ্টা করতাম স্বতঃস্ফূর্ত মুক্ত আনন্দে এ 
লোকগুলোকে জাগয়ে তুলতে আমার সে প্রচেম্টা সম্পূর্ণই যে ব্যর্থ হত 
তা নয়। পটুয়ারা প্রশংসা করত, অবাক হত। কিন্তু যে বিষপ্নতাকে মনে হত 
দূর করতে পেরোছ তা শুধু ফের আরো ঘন, আরো গভীর হয়ে ফিরে 
এসে ঠিক আগেরই মতোই গুরুভারে নিম্পোষত করে তুলত। 

ধূসর চেহারা লারওাঁনচ মৃদুকণ্ঠে বলত: : 

'তুই একটা আস্তো খুদে শয়তান। ভগবান তোর মঙ্গল করুন!" 

'সাত্যকারের আরামদায়ক!' সায় দিত াঝখারেভ। “কোনো সার্কাসে 
বা থিয়েটারে ঢুকলেই পাঁরস। খুব চমতকার ভাঁড়ের আভনয় করতে 
পারাব!' 

সমস্ত কারখানার মধ্যে শুধু কাপেনদন্াখন আর সিতানভ যেত থিয়েটারে । 
তাও বড়োদনে আর পাপ-স্বীকার পর্বের সময়ে। বুড়ো পটুয়ারা এই 
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পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ওদের জর্নের বরফের ভিতরে বাপ্তাইজ-করা 
গর্তে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হওয়ার উপদেশ দিত। 

'সতানভ প্রায়ই বলত আমাকে: 

«এ সব ছেড়ে দিয়ে আঁভনেতা হ'গে যা! 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে শোনাত 'অভিনেতা ইয়াকভলেভের জশবন'এর 
করুণ মনোহর কাহিনী। 

তুইও ঠিক অমাঁন ভাবেই জীবন কাটাতে পারস!' 

মেরী স্ট্য়ার্টের গল্প বলতে ভালোবাসত ীসতানভ। তাঁকে বলত 
'েক-শিয়াল”'। তাছাড়া স্পেনের আভজাত'এর কাহিনধ বলতে তার ছিল 
ভার উৎসাহ । 

দন সিজার দ্য বাজান ছিলেন সমস্ত আঁভজাত সম্প্রদায়ের ভিতরে শ্রেষ্ঠ, 
বুঝাল মাক্সমিচ। সাঁত্য অসাধারণ!" 

ওর নিজের ভিতরেও স্পেনের আঁভজাত'এর মতো খানিকটা ভাব ছিল। 
একদিন বুরজ-ঘরের সামনের ময়দানে দমকল বাহিনীর তিনজন কর্মচারী 
মলে এক চাষীকে ধরে 'পটাঁছল।। প্রায় চাল্পশজন লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মজা দেখাঁছল আর তাদের উৎসাহ 'দচ্ছিল। সতানভ লাফিয়ে 
গিয়ে পড়ল এঁ মারামারর ভিতরে। ওর লম্বা দুটো হাত চাঁলয়ে যারা 
মারছিল তাদের টে তাঁড়য়ে দিল। তারপর চাষাঁটাকে মাটি থেকে তুলে 
ধাক্কা দিয়ে ভিড়ের ভিতরে ঠেলে 1দয়ে চিৎকার করে উঠল: 

'সারয়ে নিয়ে যাও ওকে? 

ও একা রয়ে গেল তিনজনার সঙ্গে লড়তে । দমকলকমর্শদের আস্তানা 'ছল 
মাত্র কয়েক পা দূরে। অনায়াসেই ওরা ওদের লোকজন ডাকতে পারত 
সাহায্যের জন্যে। আর আচ্ছা করে ধোলাই 'দয়ে দিতে পারত সতানভকে। 
কন্তু ভাগ্য ভালো, ওরা উঠোনের দিকে পাঁলয়ে গেল। 

আর পিছন থেকে চিৎকার করে গাল পাড়ল সতানভ, “কুত্তার বাচ্ছা 
কোথাকার! 
কাছে জোয়ান বয়সী ছেলেরা এসে জহটত স্বাস্থ্য বাহনীর লোকদের সঙ্গে 
আর আশপাশের গাঁয়ের চাষীদের সঙ্গে ঘুষোঘুঁষ লড়তে । সেই বাঁহনীর 
লোকেরা নামকরা লড়ুইয়ে দৈত্যের মতো চেহারার এক মর্দোভীয়কে দাঁড় 
কারয়ে দিত। লোকটার মাথাটা ছিল লাট্রুুর মতো, আর চোখ ভরা ঘা। 
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দুকপেব ভুব্ষদেক সুমন পা ফাঁক করে এসে দাঁড়াত। তারপর জামার নোংরা 
হাতা দিয়ে জল-ঝরা চোখ মুছতে মুছতে শহরবাসাঁদের উদ্দেশ্যে ভালো 
মানুষের মতো হাক পাড়ত : 

কেউ আসবে তো এসো, নইলে শেষে শীতে জমে যাব!” 

আমাদের তরফ থেকে লড়ত কাপেনদন্যাখন। কিন্তু মদেোভীয় সব 
সময়েই ওকে হারিয়ে দিত। 

“ওকে যাঁদ না হাঁরয়ে দিতে পাঁর তবে আমার জীবনের মূল্যটা কী?" 
রক্তাক্ত দেহে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত কাপেনদন্যুখন। 

মদ খাওয়া ছেড়ে দল কাপেনদযাখন, খাওয়ার ভতরে মাংসই খেত 
বোঁশর ভাগ। রোজ শুতে যাওয়ার আগে বরফ 'দয়ে গা ঘসত। আর দহ? 
মণ বাটখারা 'নিয়ে ব্যায়াম করত মাংসপেশী শক্ত করে তোলার 'জন্যে। 
ন্তু কোনো কিছুতেই ছু হল না। অবশেষে দস্তানার ভিতরে সীসের 
টুকরো পুরে সেলাই করে এ্টে 'িয়ে জাঁক করে বলল সতানভের কাছে: 

“এবার মর্দোভনয় ব্যাটা শেষ! 

«ওগুলো খুলে ফেলে দে, নইলে বলে দেব আম লড়াইয়ের আগে, 
কঠোর ভাবে শাঁসিয়ে দল সতানভ। 

কাপেনদন্যাখন বিশ্বাস করতে পারে 'ন যে সে এ কাজ করতে পারে। 
িস্তু লড়াইয়ের আগে হঠাৎ িতানভ মর্দোভশয়কে ডেকে বলল : 

“একটু দাঁড়াও, ভাঁসাল ইভানাঁভচ! আগে আম লড়ব কাপেনদন্াখনের 
সঙ্গে!" 

রাগে লাল হয়ে উঠে চিৎকার করল কসাক : 

'আম লড়ব না তোর সঙ্গে! দুর হ এখান থেকে? 

'না, লড়তেই হবে তোকে, তীর দবাম্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে বলল সতানভ। এক মুহূর্ত ইতস্তত করল কাপেনদদ্যখন, 
তারপর হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে কোটের বুকপকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে 
দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

এতে উভয় দলই 'বাঁস্মত বিরক্ত হয়ে উঠল। সম্ভ্রান্ত গোছের একাঁট 
ভদ্রলোক নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 'সিতানভকে : 

'সাধারণ লড়াইয়ের ময়দানে এসে ব্যাক্তগত ব্যাপারের ফয়সলা করা, এটা 
ভাই বে-আইনী! | 

চতুর্দক থেকে সবাই সিতানভকে গাল পাড়তে শুরু করে দিল 
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বহুক্ষণ পর্যন্ত সে চুপ করে রইল। তারপর সম্ভ্রান্ত গোছের চেহারার 
ভদ্রুলোকাঁটকে উদ্দেশ করে বলল : 

“একটা খুনখারাঁপ যাঁদ বন্ধ করে থাঁক তো সে ক্ষেত্রে কী বলবে? 

সম্দ্রান্ত ভদ্রলাকটি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা । এমন শক সে 
টুপ খুলে বলল: 

“সে ক্ষেত্রে আমাদের তরফ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই? 

শুধু এইটুকুই আমার অনুরোধ, এ নিয়ে দয়া করে আলোচনা করো না! 

“করতে যাবই বা কেন? কাপেনদ্যাখনের মতো লড়ুয়ে সচরাচর মেলে না। 
তাছাড়া বারবার মার খেলে লোকের পক্ষে চটে যাওয়াই স্বাভাবক। সেটা 
বুঝ আমরা। কিন্তু এখন থেকে লড়াই শুরু হওয়ার আগে ওর দস্তানাটা 
আমরা দেখে নেব ভালো করে।” 

“সেটা তোমাদের ব্যাপার! 

ভদ্রলোকটি চলে গেলে পরে আমাদের দলের লোকজন সতানভকে গাল 

কেন করতে গেলে ও সব, বেকুব? কসাক ওকে হারিয়ে দিত'খন, তা 
না, এখন আমরাই হেরে গেলাম... 

তারা প্রাণভরে অনেকক্ষণ ধরে 'ধাঁকয়ে ধাকয়ে গাল পাড়তে লাগল। 

প্রত্যুত্তরে সতানভ শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল : 

'যত সব... 

তারপর সমস্ত দর্শকদের অবাক করে 'দয়ে হঠাৎ সতানভ মর্দোভীয়কে 
চ্যালেঞ্জ করে বসল। মর্দোভীয় এসে জায়গা নিল। তারপর মুঠি-পাকানো 
হাত ঘুরতে ঘুরতে পাঁরহাস ভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

“তবে একটু ধ্বস্তাধবাস্ত করা যাক! নিছক একটুখান গা গরম করা 
আর কি! 

কয়েকাঁট দর্শক হাত ধরাধার করে পিছনের লোকদের ঠেলে জায়গা 
বড়ো করে দিল। 

ঘুরে ঘুরে পাঁয়তারা ভাঁজতে লাগল লড়ুয়েরা, দুজনার জবলন্ত চোখ 
দুজনার মুখের উপরে নিবদ্ধ । ডান হাত বাঁড়য়ে দেয়া, আর বাঁ হাত বুকের 
সঙ্গে আটকানো । আভজ্ঞ দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল মর্দোভীয় 
লোকের চাইতে সতানভের হাত দুটো লম্বা । সব চুপ। শুধু জেগে উঠছে 
ওদের পায়ের তলায় বরফ গধাঁড়য়ে যাওয়ার শব্দ। সেই উদ্বেগাকুল অবস্থা 
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সহ্য করতে না পেরে ধৈর্যহীন আঁভযোগভরা সুরে কে একজন বলে 
উঠল: 

খুব হয়েছে, এবার লেগে পড়ো ভাইরা" 

সতানভ ডান হাতে ঘুষ বাগাল, মর্দোভীয় বাঁ হাত তুলল সে ঘুষ 
ঠেকাতে । "কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সোজা ওর পেটের উপরে জোর ঘা এসে পড়ল 
সতানভের বাঁ হাতের । ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে মর্দোভীয় পৌঁছয়ে গেল 
তাঁরফ করতে করতে : 

বিয়েস কম হলেও বোকা নয় দেখছি। 

তারপর শুর হয়ে গেল জোর লড়াই। খুব জোরে জোরে দুজন 
দুজনার বুক লক্ষ্য করে ঘুষ চালাতে লাগল। একটু পরেই দু'্পক্ষই দারুণ 
উত্তেজনায় চিৎকার করতে শুরু করল : 

'জোরসে লাগাও, দেবতার পট আঁকয়ে __ ওর মুখটা থে“্তলে দাও!” 

মর্দোভীয় দিতানভের তুলনায় ঢের বোঁশ শাক্তশাঁল কিন্তু কম চটপটে। 
তাড়াতাঁড় সরতে ও ঘাঁষ চালাতে না পারার ফলে ও একটা ঘাষ মারে 
তো 'সিতানভ মারে তিনটে । কিন্তু মনে হল সেসব ঘষতে ওর কিছুই 
হচ্ছে না। কারণ ও অনবরতই 'সতানভকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করে চলল আর 
গর্জাল। তারপর হঠাৎ একটা জোর ঘাাষ চালিয়ে সিতানভের ডান হাতটা 
কাঁধের কোটর থেকে খাঁসয়ে 'দল। 

ছাড়িয়ে দাও ওদের, সমান সমান! জেগে উঠল এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের 
আওয়াজ । দর্শকরা ছুটে এসে ওদের ছাঁড়য়ে দিল। 

ওর গায়ে তেমন জোর নেই -- এঁ দেবতার পট আঁকিয়ের, কিন্তু লোকটা 
খুব চটপটে!' ভালো মনেই বলল মর্দোভীয়। “কালে কালে ও যে একজন 
ভালো লড়ুয়ে হয়ে উঠবে; একথা বলতে এতটুকুও লজ্জা নেই আমার । 

অজ্পবয়েসী বাচ্চারা যারা দেখাঁছল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, তারা এবার যথেচ্ছ 
লড়াই শুরু করে দিল। আর আম 'সতানভকে 'নয়ে চলে গেলাম হাড়- 
বসানো ডাক্তারের কাছে। ওর এই কাজে ও আমার মনে আরো উষ্চু আসন 
আঁধকার করে বসল। ওর প্রাত আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা বেড়ে গেল 
অনেকখান। 

সতানভ ছিল সৎ, ন্যায়নিষ্ঠ। যা করেছে সেটা কর্তব্যবোধেই করেছে 
বলে মনে হয়। কিন্তু লড়ুইয়ে কাপেনদন্যাখন ওকে বিদ্রুপ করত : 

গ্ছযাঃ, সবসময়ে অহঙ্কারে ফুলেই আছস, ইয়েভগোন! সামোভারের 
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জাঁক করে বেড়াস কিনা, দেখ তাকিয়ে, আম কেমন চকচকে! কিস্তু 
তোর মনটা যে হচ্ছে পিতলের । আচ্ছা এক রামগড়;রের ছানা হয়েছিস তুই 
অবকাশ সময়টা সে কবিতা নকল করে কাটাত। একাঁদন আমি বলেছিলাম : 
শকন্তু আপনার তো টাকা আছে। গিয়ে বইটা নে আনলেই তো পারেন 
ও উত্তর 'দিয়োছিল : 
'না, নিজের হাতে ট্ুকে নেয়াটা ঢের ভালো!” 
সুন্দর হাতের লেখায় এক পৃজ্ঠা নকল করে কাল শুকবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে করতে আস্তে আস্তে পড়ে চলত : 


তুমি ছেড়ে যাও ধুলার ধরণখতল, 
সব মাধুর্য যেথায় 'ক্ষণস্থায়ী 
সব সুখই' প্রলাতক... 


'এই হল গে খাঁটি সত্য” বলত িসতানভ চোখ কুণ্চকে, 'কী স্মন্দর ভাবেই 
না এই কাঁব সত্য কথাটাকে ধরেছেন! 

কাপেনদয়াঁখনের সঙ্গে সিতানভের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
কাপেনদ্যুখিন মাতাল হয়ে পড়লেই মারাপট শুর করে দিত সিতানভের 
সঙ্গে। সিতানভ ধারস্থির ভাবে চৈষ্টা করত ওকে ফেরাতে : 

“সরে যা! গায়ে হাত দিবি না খবদশার! 

শেষ পর্যন্ত সে মাতাল কাপেনদ্যখনকে পটতে শুরু করে দিত 'নর্দয় 
ভাবে। এমন নির্দয় ভাবে পিটত যে অন্যান্য পটুয়ারা, মারপিট দেখতেই যারা 
আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ, তারা পর্যন্ত এগিয়ে এসে ছাঁড়য়ে দিত দুই 
বন্ধূকে। বলাবাল করত : 

“সময়মতো ইয়েভগেনিকে না ছাড়ালে ওকে মেরেই ফেলত। এতটুকু ভাবত 
না নজের কী হবে না হবে।” 

এমন কি স্বাভাবিক অবস্থায়ও কাপেনদ্যুখন লেগে থাকত সতানভের 
পেছনে । ওর কবিতা পড়ার উপরে প্রবল অনুরাগ আর শোচনীয় প্রেমের 
ব্যাপার নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করত সর সময়ে। নোংরা ভাবে বার্থ চেষ্টা করত 
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ওর ঈবা জাগিয়ে তোলার। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও না-বলে বা চটে না গিয়ে 
িতানভ শুনে যেত ওর ঠাট্রাবিদ্রুপ। কোনো কোনো সময়ে কাপেনদ্যখিনের 
সঙ্গে যোগ 'দয়ে নিজেও হাসত। 

ওরা দুজনে শত পাশাপাঁশ। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে মিলে 
গ*্জ*র-গ*্জধ্র ফুস*র-ফুস*র করত। 

ওদের এ নৈশ আলোচনা আমাকে কৌতূহল করে তুলত। অবাক হয়ে 
যেতাম এই ভেবে যে এমন সম্পূর্ণ 'বাভল্ল ধাতের দুটো লোক কা কথা 
শনয়ে এমন শান্ত 'নার্বকার ভাবে আলোচনা করে যেতে পারে। কন্তু যখনই 
ওদের কাছে যেতাম অমাঁন কসাক বলে উঠত : 

“কী চাস এখানে? 

কিন্তু সতানভ আমার উপাশ্ছিতিকে গ্রাহ্য করত না। 

একাঁদন কিন্তু ওরা আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করল : 

'মাক্সীমচ, বলল কসাক্ষ, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকত, কী করাতিস 
তুই তা 'দয়ে? 

'বই িনতাম।" 

'আর কী করাতিস 2" 

জানি না।" 

2» একটা হতাশাভরা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ 'ফরল কাপেনদযুখন। 

“দেখাল তো?? শান্ত কণ্ঠে বলল সিতানভ, “কেউ বলতে পারে না। বুড়ো, 
ছেলে, কেউ না। টাকাকাঁড়র এমানতে তো কোনো দাম নেই, তা দিয়ে কা 
করছিস সেটাই হল আসল... 

কী নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদের 2 জিজ্ঞেস করলাম । 

'তেমন কিছ না। ঘুম আসছে না তাই সময় কাটাচ্ছি” বলল কসাক। 

কিন্তু পরে ওরা আমাকে ওদের আলোচনা শুনতে বাধা দিত না। আঁবচ্কার 
করলাম যে-সব কথা নিয়ে লোকে দিনের বেলায় আলোচনা করে সেই সব 
কথার আলোচনাতেই ওরা রাত কাটায় : ঈশ্বর, ন্যায়াবচার, সুখশান্ত, মেয়েদের 
বেকুব আর শয়তান, ধনীদের লোভ আর সাধারণ ভাবে জীবনটার দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকা নিয়ে। 

আম ছিলাম ওদের উৎসুক শ্রোতা। ওদের আলোচনা গভীর ভাবে 
নাড়া দিত আমাকে । জীবনটা খুবই বিশ্রী, দ:ঃখের, কন্তু তাকে স_ন্দর সুখের 
করে তুলতে হবে একথা ওরা স্বীকার করছে দেখে খাঁশ হয়ে উঠতাম। 'ক্তু 
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সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতাম যে জীবনটাকে সান্দর করে গড়ে তোলার শুধু 
সাঁদচ্ছাতে যে কেউ 'কছু করবে তা নয়। এতে না এল কারখানার জীবনে 
কোনো পাঁরবর্তন না পটুয়াদের পরস্পরের সম্পর্কে। এসব আলোচনায় 
জীবন সম্পর্কে আমার অন্তদর্ণান্ট ঠকছুটা খুলে গেলেও তা থেকে ফুটে 
উঠত শুধু এক ক্রিষ্ট শৃন্যময়তা যার ভিতরে মানুষ ঝড়ো হাওয়ায় শবক্ষদৃন্ধ 
বোধ করে, ধক্কার জানায় । 

পটুয়ারা সব সময়েই হয় অহঙ্কার করত, নয় অনুতাপ করত, নয় একজন 
আর একজনকে দোষারোপ করত, দারুণ ঝগড়া করত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
বা পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করত ভীষণ ভাবে। পরলোকে ওদের ক? হবে 
না হবে তাই শনয়েই ওরা জল্পনা-কল্পনা করে সময় কাটাত। অপর পক্ষে 
ইহলোকে দোরের পাশে ময়লা জলের বালাঁত রাখার জায়গায় মেঝের একটা 
তক্তা পচে গিয়ে যে গর্তটা হয়েছিল তার ভিতর 'দয়ে স্যাতিসে'তে মাটির 
সোঁদা গন্ধভরা কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আমাদের পাগুলো জমিয়ে দিত। 
খড় আর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 'দয়ে পাভেল আর আমি সে গর্ভটা বন্ধ করোছিলাম। 
ওরা প্রায়ই বলত মেঝের জন্যে একটা নতুন তক্তা বসাতে হবে, িস্তু গর্তটা 
ন্রমেই বড়ো হয়ে চলল। তার মধ্যে দিয়ে ঝড়ের দিনে শিঙ্গের মতো আওয়াজ 
তুলে বইত বাতাস আর তারই ফলে সার্দ কাঁশ হত। ঘুলঘুালর ধাতুর 
চাকাঁতটা এমন কর্কশ আওয়াজ তুলত যে সবাই কুৎাঁসত ভাষায় গালাগাল 
করত। কিন্তু আম সেটা তেল 'দয়ে ঠিক করে দিতে িখারেভ কান খাড়া 
করে বলল: 

«এ ক্যাচ ক্যাচ শব্দটা বন্ধ হয়ে আরো বিশ্রী লাগছে!” 

প্নানের ঘর থেকে ফিরে এসে ওরা ওদের এ নোংরা বিছানায়ই গড়াগাঁড় 
দত। ময়লা পচা দুর্গন্ধ এখানে কেউ তেমন গায়ে মাখত না। ছোটখাটো 
যে-সব জিনিসে জীবন আতিষ্্ অথচ আতি সহজেই যা দূর করা সম্ভব 
তা দূর করার জন্যে কেউই কোনো চেস্টা করত না। 

প্রায়ই ওরা বলত: 

মানুষের উপরে মায়া দয়া আছে কার? কারুর না। এমন কি ভগবানেরও 

নোংরা আর পোকার কামড়ে দারুণ যল্মণা পাঁচ্ছল মৃত্যু পথধান্রী 


২৯৯ 


দাভিদভ। কিন্তু পাভেল আর আমি ওকে যখন ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার 
করে দিলাম, ওরা আমাদের নিয়ে হাসি-তামাসা শুরু করল, বলল, মানের 
ঘরের চাকর। নিজেদের জামা এগিয়ে দিল উকুন বেছে দিতে। আর এমন 
ভাবে ঠাট্টা করতে লাগল যেন আমরা খুব একটা কৌতুকপ্রদ লঙ্জাকর 
কাজ করে ফেলোছ। 
বড়োঁদন থেকে শুরু করে লেন্ট পর্ব পর্যন্ত দাঁভদভ তার মাচার উপরের 
বিছানায় পড়ে রইল। কাশল অনবরত । বড়ো বড়ো রক্তের ডেলা আর গয়ের 
তুলল। সেগুলো ময়লার বালাতটায় না পড়ে পড়ত মেঝের উপরে। রান্রে 
ওর প্রলাপের চিৎকারে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। 
প্রায় প্রত্যেক দিনই ওরা বলাবাঁল করত: 
“ওকে হাসপাতালে ভার্ত করে 'দয়ে আসতে হবে! 
কিন্তু প্রথমটায় দেখা গেল যে দাঁভদভের পাসপোর্ট নতুন করে কারয়ে 
নেওয়া দরকার, নইলে ওকে হাসপাতালে ভার্ত করবে না। তারপরে মনে 
হল ও খানিকটা ভালো হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সবাই বলতে লাগল : 
কী আর এমন এসে যাবেঃ ও তো মরবেই দুচার দিনের ভিতরে” 
হাঁ, শীগাঁগরই মরব, রোগণী নিজেও কথা 'দিল। 
দাভিদভও 'ছিল খুব শান্ত গোছের হাস্যরসিক। সেও প্রাণপণে চে্টা 
করত কারখানার গুমোট আবহাওয়া হালকা করে তুলতে । ময়লা রঙের 
মুখটা মাচার 'কনারা 'দিয়ে বাইরে ঝুঁলয়ে ?দয়ে হিসাহসে গলায় বলত: 
“হে সঙ্জনেরা! যে লোক মাচার উপরে আরোহণ করেছে তার বাণন শ্রবণ 
তারপর গন্তীর মুখে এক অর্থহীন বভীষিকার ছাঁব আবাত্ত করে 
চলত :, 
সাত সকালে উঠি, 
আরশহলা মাংস ছি*ড়ে খায় 
ঘুম যায় টুটি..., 


শ্রোতারা তাঁরফ করে বলত, 'ও আদৌ ভেঙে পড়ে নি! 
কোনো কোনো সময়ে পাভেল আর আম উঠে যেতাম ওর মাচার উপরে । 
জোর করা ফুর্তর ভাব টেনে এনে ও আমাদের আপ্যায়ত করত : 
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'কী খেতে দ তোমাদের, বলো তো বন্ধ_রাঃ বেশ সুন্দর একটা তকতকে 
মাকড়সা খাবে ? 

মত্যু আসাছল খুব ধীরে ধীরে আর তাতে ও ধৈর্যহারা হয়ে পর়ীছল। 

'মনে হচ্ছে মরা আমার আর হবে না।' শবরীক্ত চাপার চেষ্টা না করেই 
বলত দাভিদভ। 

মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে ওর এই নিভাঁকতায় দারুণ ভয় পেত পাভেল। 
রাত্রে আমাকে ঘুম থেকে তুলে ফিস ফিস করে বলত : 

'মাক্সমিচ! বোধ হয় ও মরে গেছে... এমনি এক রাত্রে আমরা নিচে ঘ্যময়ে 
থাকব আর ও মরে যাবে! হায় ভগবান! মরা মানুষে আমার ভাষণ ভয়... 

নয়ত বলত : 

শরশ বছরের আগেই যাঁদ মরতে হয় তো ও এতো দিন কেন বে“চে থাকল ? 

এক চাঁদনী রাতে পাভেল আমাকে ঘদম ভাঙ্গিয়ে ডেকে তুলল। ভয়ে ওর 
চোখ দুটো ছানাবড়া । বলল : 

'শোন! ] 

মাচার উপর থেকে শোনা যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস টানছে দাভদভ আর 
বিড় ড় করে কিন্তু স্পম্ট ভাবে বকছে: 

এখানে, এখানেই আনা যাক, এখানে... 

তারপর 'হক্কা তুলতে আরন্ত করল। 

মরে যাচ্ছে, হায় ভগবান, ঠিক মরে যাচ্ছে দেখে ানস!' অস্বাস্ততে ?িস 
ফস করে বলল পাভেল। 

সারাটা দন সোঁদন উঠোন থেকে গাঁড় গাঁড় বরফ তুলে মাঠে ফেলতে 
হয়েছিল আমায়। দারুণ ক্লান্ত লাগাছল। ঘুম ছাড়া আর কোনো কর 
দকেই আমার তখন আর কোনো খেয়াল ছিল না। 

'যীশুর দোহাই ঘুমোস 'নে! একান্ত মিনাতভরা কণ্ঠে অনুরোধ করতে 
লাগল পাভেল, 'লক্ষীটি, ঘুমোস নে। 

তারপর আচমকা লাফিয়ে উঠে পাগলের মতো চেশ্চাতে লাগল : 

ওঠো! দাভদভ মরে গেছে? 

কেউ কেউ জেগে উঠল, কেউ কেউ আবার 'বছানা ছেড়ে উঠে এসেও 
'বিরাক্তভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কাঁ হয়েছে। 

কাপেনদযাখন মাার উপরে উঠে গেল। তারপর 'বাস্মত কণ্ঠে বলে 
উঠল: 
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ধঠকই তো, মনে হচ্ছে মরেই গেছে... যাঁদও গাটা একটু একটু গরম 
সবাই চুপ করে গেল। িখারেভ ম্ুশ করে কম্বলটা আরো শক্ত করে 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বলল : 

তাহলে, ওর আত্মা শাঁন্ততে 'বশ্রাম করুক! 

বরং ওকে দোরের সামনে নিয়ে 'গয়ে রেখে দেয়া যাক” কে একজন বলে 
উঠল। 

নিচে নেমে এসে জানালার ভিতর 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল 
কাপেনদ্যাখন : 

“ভোর পর্যন্ত ওখানেই থাক -- বে'চে থাকতেও তো ও কোনো 'দিন 
কারো পথে বাধা দেয় নি 

বাঁলশের ভিতরে মুখ গঠজে পাভেল ফুর্শপয়ে ফুণশপয়ে কেদে উঠল। 

িতানভের ঘুম কিন্তু এত সবেও ভাঙল না। 
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মাঠের বুকে তুষার গলছে। আকাশের বুকে গলছে মেঘ। ভজে বরফ 
আর বৃন্টির ধারা ঝরে পড়ছে মাঁটর বুকে । সূর্যের দৈনান্দিন পারন্রমা হয়ে 
উঠেছে দীঁঘস্থায়ী। বাতাস তপ্ত। মনে হয় ইতিমধ্যেই বুঝ বসন্ত এসে 
গেছে, শুধু উদ্দাম আবেগে ঝাঁপয়ে পড়ার আগে শহরের বাইরে কোথায় 
কোন মাঠের ভিতরে যেন লুকিয়ে আছে দুন্টীম করে। লালচে বাদামী 
রঙ্গের কাদায় ভরে উঠেছে পথের বুক। বাঁধানো রাস্তার পাশ বেয়ে কুল কুল 
করে ফিরছে। তাদের মতোই চণ্টল হয়ে উঠেছে মানুষ । বসন্তের এই মর্মরধৰনি 
ছাপিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা প্রায় নিরবচ্ছিন্ন বেজে চলেছে লেন্টের ঘণ্টাধবান। 
মৃদু কোমল দোলায় দুলিয়ে দিয়ে চলেছে মানুষের অন্তর। ঘুড়োদের 
বক্তৃতার মতো এঁ ধৰনির ভিতরে কেমন যেন একটু আঁভমান লুকিয়ে রয়েছে। 
যেন নিস্পৃহ বিষন্ন কণ্ঠে ঘণ্টাগুলো বলে চলেছে : 

'ব-হুউ-উ, বহ্ীদন আগে, ব-হু-উন্উ...? 

আমার জন্মাঁদনে কারখানা থেকে ঈশ্বরের আঁশসপৃত আলোঁক্সর একটা 


৩০২ 


খুবস্মন্দর ছোট্ট আইকন আমাকে উপহার দেওয়া হল। ঝিখারেভ গান্তীগর্যভরা 
এমন একটি দীর্ঘ বক্তৃতা 1দয়োছিল যা কোনো দিনও আমি ভুলব না: 

তাছাড়া তুমি কে? ভ্রু উষ্চু করে হাতের আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে সে 
বলে চলল, 'বাপ-মা-হারা তেরো বছরের একটা ঝষ্ছা ছেলে মানত্র। আমার 
বয়েস তোমার চারগুণ। তবুও সেই আমই তোমায় বলছি, তোমার প্রশংসা 
করাছ এইজন্য যে জীবন-যুদ্ধে তুমি হার মানো নি। বরং সোজাসুজি তার 
মোকাবিলা করে চলেছ। এই হচ্ছে পথ। যা কিছুই আসুক না কেন এমনি 
করেই সোজাসুঈজ মোকাবিলা করো! 

তারপর সে ঈশ্বরের দাস আর ঈশ্বরের ভূত্যদের সম্পর্কে কী সব বলল। 
কস্তু দাস আর ভূত্যদের পার্থক্য আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। আর সেও 
যে এর পার্থক্য কিছ বোঝে তাও মনে হল না। ওর বক্তৃতাটা একঘেয়ে 
লাগছিল। ঠাট্টা টিটকাঁর দিচ্ছিল সবাই। আম আইকনাট হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে। গভীর ভাবে 'বচালত আর ব্রত হয়ে উঠেছি, জান না কী করব। 
৪5894545955 
বলে উঠল: 

নে হচ্ছে নেন দাতাদের অন লালা, হছে বীর আলি ওর 
কান দুটো যে নল হয়ে উঠেছে।' 

কিন্তু তারপর সে নিজেই আমার পিঠ চাপড়ে বাহবা দিতে শুরু করে 
দল: 

'তোর ভিতরে সবচাইতে যেটা ভালো গুণ সেটা হচ্ছে এই যে সবার 
প্রীত তোর নজর আছে। তোর এই গুণটা আম সবচাইতে বোশ পছন্দ 
কাঁর। কিন্তু তার ফলে যখন অন্যায় কাজ করিস, তখন তোকে বকুনি দেওয়া 
ক পার লাগানো কঠিন হয়ে পড়ে। 

সবার জবলজহলে দৃষ্টি আমার মূখে । আমার বিব্রত অবস্থা দেখে ল্লেহের 
কৌতুকে পাঁরহাস করছে সবাই। যাঁদ অনুষ্ঠানটি আরো বোঁশিক্ষণ চলতে 
থাকত তবে বোধ হয় নিছক কেদে ফেলতাম এই আনন্দে যে এই লোকগ্ালর 
কাছে অন্তত আমার মূল্য খাঁনকটা আছে। অথচ সোঁদন সকালেই বড়ো 
সাকরেদ আমাকে দেখিয়ে পিওতর ভাঁসালয়োভচকে বলছিল : 

“অপদার্থ ছোকরা, একটা কাজও করতে পারে না। 

বরাবরের মতো সোৌঁদন সকালেও দোকানে শিয়েছিলাম। কিন্তু বেলা পড়ে 
আসতেই বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 
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বাঁড় যা, গোলার ছাদের বরফ চে"ছে তুলে ঠাণ্ডা-গুদামে ভরে দে।, 

ও জানত না যে আজ আমার জল্মাদন। ভেবৌছলাম কেউই জানে না। 

কারখানার আভনন্দনের পালা শেষ হতেই কাপড়চোপড় বদলে নিয়ে 
উঠোনে ছবটে গিয়ে গোলার ছাদে উঠে বরফ চে'ছে তুলে ফেলতে লাগলাম। 
সেবার শীতে বরফও পড়োছল প্রচুর। ?কন্তু উত্তেজনার চোটে আগে 
গুদামঘরের দরজাটা খুলে নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম । ফলে আমার চে'ছে 
তোলা বরফের তলায় ওটা ঢাকা পড়ে গেল। 'নজের ভুল বুঝতে পেরেই 
শুরু করে দিলাম দরজাটা খড়ে বের করতে। কিস্তু বরফ ছল ভেজা আর 
শক্ত চাপচাপ। বাড়তে কোনো লোহার বেলচা না থাকায় যে কাঠের 
বেলচাটা দিয়ে বরফ তুলাছলাম বরফের ভারে সেটা ভেঙে গেল। “সুখের 
িছনেই আসে দ:ঃখ' এই রুশ প্রবাদটাকে সত্য প্রমাণ করে ঠিক সেই মুহুর্তেই 
দোরের পথে এসে দাঁড়াল বড়ো সাকরেদ। 

'হ$” আমার কাছে এগিয়ে এসে নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল। 'তোফা কাজ 
জানিস বটে, জাহান্নামের ভূত! তোর এ পাগলা মাথাটা আজ আম ফাটাব, 
দাঁড়া!" 

বেলচার ভাঙা হাতলটা ও উপ্চু করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও সরে গিয়ে 
নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম : 

“আপনাদের উঠোন পাঁরচ্কার করার জন্যে আমাকে ভাড়া করা হয় নি! 

ও লাঠিটা আমার পায়ের উপরে ছখুড়ে মারল। আর আমিও এক তাল 
বরফ ছখুড়ে মারলাম সোজা ওর মুখে। বড় বিড় করে বকতে বকতে ও 
ছুটে পালিয়ে গেল। আর কাজ ফেলে আঁমও সোজা চলে এলাম কারখানায়। 
খানিকক্ষণ পরে বড়ো সাকরেদের বাগদন্তা ছ্টে নিচে নেমে এল। তরুণশীট 
চণ্টল স্বভাবের, ফ্যাকাসে মুখ ব্রণে ভরা। বলল: 

'মাঁক্সামিচ, তোকে ডাকছে উপরে!” 

'আম যাব না” বললাম। 

'যাঁব না কী? অবাক বিস্ময়ে শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল লারওনিচ। 

সমস্ত ঘটনাটা বললাম তাকে । চাক্তত মুখে ভ্রু কুণচকে সে নিজেই উপরে 
চলে গেল। যাওয়ার সময়ে ফস্‌ ফস্‌ করে বলল: 

'একটু বোঁশ বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে, রে... 

বড়ো সাকরেদের উদ্দেশে গালমন্দে কারখানা মুখর হয়ে উঠল । 

“ওরা নিশ্চয়ই এবার তোকে তাঁড়য়ে দেবে! বলল কাপেনদযাখন। 
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তাতে আম ভয় পাই না। অনেক দন ধরেই বড়ো সাকরেদের সঙ্গে 
আমার সম্পক্টা অসহ্য রকমের "বশর হয়ে এসেছিল। ও দার্ণ ঘৃণা করত 
আমাকে । ওর সেই ঘৃণা ক্রমেই বেড়ে যাঁচ্ছল, আমও সমান ঘৃণায় তার জবাব 
দিতাম। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সব অদ্ভুত ব্যবহারে প্রায় হতভম্ব হয়ে 
যেতাম। 
আম সেগুলো কুড়িয়ে পাই । আম অবশ্য সেগুলো তুলে রাখতাম কাউন্টারের 
উপরে একটা বাটিতে যেখানে ভাঁখরাীদের দেয়ার জন্যে পয়সা রাখা হয়। 
অবশেষে ওর মতলব বুঝতে পেরে একাঁদন ওকে বললাম : 

'অমন ভাবে পয়সা ছড়িয়ে রেখে কোনো ফল হবে না! 

সতকর্তার অবকাশ না পেয়ে রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে সে ধমকে 
উঠল: 

“আমাকে শেখাতে আসিস এতো বড়ো দুঃসাহস তোর! আমি কী কবাছ 
না করাছ তা খুব ভালো করেই জ্বান আমি! 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলল: ৰ 

“আম ইচ্ছে করেই ছাড়িয়ে রাখ, এ কথা ওঠে কিসের জন্যেঃ ওগুলো 
অমানই পড়ে গয়োছিল মেঝের উপর...! 

দোকানে বসে আমার বই পড়া নিষেধ করে দিয়ে ও বলল: 

ওসব তোর মতো লোকের জন্যে নয়। কী ভাবছিস তুই, ধর্মশাস্ত্বের 
পণ্ডিত হয়ে উঠাঁব নাক, ব্যাটা পরগাছা ?, 

আমি যাতে পয়সা চুরির অপরাধে ধরা পাঁড় তার জন্যে ও উঠে-পড়া 
লাগল। টের পেয়োছলাম, ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যাঁদ একটা 'সাঁক গাঁড়য়ে 
মেঝের ফাটলের ভিতরে গিয়েও পড়ে, তাহলে ও নির্ঘাং আমাকে চুরির 
অপবাদ 'দয়ে বসবে । আবার আম ওকে ওর এ খেলা বন্ধ করে দিতে বললাম। 
কস্তু সেই দিনই সরাইখানা থেকে এক কেতাঁল গরম জল নিয়ে ফিরতে 
ফিরতে আড়াল থেকে শুনতে পেলাম ও পাশের দোকানের কর্মচারীটিকে 
বলছে: 
“ওকে 'দয়ে একখানা পূসালাতির চুর করা, শীগাঁগিরই আমরা নতুন বই 
আনাঁছ--তিন বাক্স ভার্তি।' 

বুঝলাম আমার সম্পকেই পরামর্শ হচ্ছে। কেননা আম ঢুকতেই 
দুজনে হকচকিয়ে গেল। তাছাড়া আগের এক আঁভজ্ঞতার ফলেও কর্মচারী 
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যে বড়ো সাকরেদের সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে, তা সন্দেহ করার 
বাড়াত কারণ জুটেছিল। 

কম চারীট ছিল দুর্বল ক্ষীণজীবী। চোখ দুটো ধূর্ত ধূর্ত। মাঝে 
মাঝে ওকে চাকরীতে বহাল করা হত, কেননা একদিকে যেমন ভালো 
কর্মচারী বলে ওর নাম, অন্যাদকে ৪ আবার পাঁড় মাতাল। মদের আড্ডায় 
গয়ে বেসামাল হওয়া মান্রই মালক ওকে বরখাস্ত করত। যাঁদও পরে 
আবার বহাল করত নতুন করে। বাইরে ভাব করত নম্র, বিনয়ী। মানবের 
এতটুকু ইচ্ছেও তামিল করত প্রাণপণে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সব সময়েই 
ফুটে থাকত একটা ধূর্ত হাঁস। ভালোবাসত কাটাকাটা মন্তব্য করতে। যাঁদও 
ওর দাতিগুলো সাদা ঝকঝকে তবুও ওর নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে খারাপ 
দতিওয়ালা মানুষের মতো পচা দুর্গন্ধ ভেসে আসত। 

একদিন অবাক করে দিয়ে খুব হাঁসি হাঁস মুখ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল 
আমার কাছে। তারপর হঠাৎ আমার টুর্পটা ফেলে 'দয়ে চুলের মুঠি 
আঁকড়ে ধরল। দুজনে মারাঁপট শুরু করে দিলাম। গ্যালারী থেকে ও 
আমাকে দোকানের ভিতরে ঠেলে নিয়ে এল। চেম্টা করতে লাগল মেঝের 
উপরে দাঁড়-করানো, একটা বড়ো আইকনের উপরে ঠেলে ফেলে দিতে । 
ও সফল হলে কাঁচটা ভেঙে ফেলতাম গুড়ো গঠ্ড়ো করে, উপরের কারুকাষ' 
আর দামী আইকনটাকে একেবারে নম্ট করে ফেলতাম। কিন্তু ওর গায়ে 
জোর কম থাকায় অনায়াসেই আম ওকে কাবু করে ফেললাম। অবাক 
হয়ে দেখলাম এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা মেঝের উপরে পা ছাড়িয়ে আহত 
নাকটার উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ভাষণ ভাবে কাঁদতে শুরু করে 
দল। 

পরাঁদন সকালে দুই দোকানের মানবরা চলে যেতে আমরা যখন একা 
হলাম ও এসে ওর ফুলে-ওঠা নাক আর একটা চোখের নিচে হাত বুলোতে 
বুলোতে আপোষের সুরে বলল: 

তুই কি মনে কারস আঁম ইচ্ছে করে তোকে মারতে গিয়েছিলাম? অত 
বোকা নই আম। জানতাম তুই আমাকে পেড়ে ফেলাব। কারণ আম দুর্বল, 
তায় মাতাল। মানবের হুকুমে করেছিলাম । আমাকে বলোছল, "ওকে আচ্ছা 
করে ঠুকে দে, আর দেখিস যেন মারাঁপট করতে গিয়ে ওদের দোকানের 
দারুণ একটা ক্ষাত হয়ে যায়। তাহলে একটা মোটা লোকসান হবে ওদের 
দোকানের ।' আমার কথা যাঁদ বাঁলস তো--আম নিজের ইচ্ছেয় ককৃখনো 
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এমন কাজ করতাম না। দেখ দেখি আমার মুখখানার কী হাল করে 

ওর কথায় বিশ্বাস হয়েছিল আমার। দ:ঃখ হয়েছিল ওর জন্যে। জানতাম 
আধ-পেটা খেয়ে ওর 'দিন কাটে। তাছাড়া একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকে, 
সেও ওকে ধরে পেটে। কিন্তু তবুও জিজ্ঞেস করেছিলাম ওকে : 

তোমাকে যাঁদ ওরা বলে কাউকে বিষ দিতে, দেবে ?' 

“ও যে বাধ্য করবে আমাকে! প্রত্যুক্তরে একটু করুণ হাঁস হেসে 
কোমল সরে বলল, 'তা ও করতে পারে।' 

আর একদিন আমায় এসে বলেছিল : 

“একটি পয়সাও নেই আমার হাতে । খাবার কিছুই নেই ঘরে। বুঁড়টা 
সব সময়েই জবালাতন করে মারছে। তুই যাঁদ তোদের গুদাম থেকে একটা 
আইকন চুর করে দিস আমাকে তো আম সেটা নিয়ে গিয়ে বেচে আসতে 
পাঁর। এই কাজটুকু করাঁব আমার জন্যে? নইলে একখানা প্সাল্‌তির 2 

সেই জুতোর দোকান আর "গির্জার চৌকিদারের কথা মনে পড়তেই 
ভাবলাম: এ লোকটা 'নশ্চয়ই বলে দেবে আমার নামে! কিন্তু তবুও ওকে 
ফিরিয়ে 'দতে মন চায় নি। একখানা আইকন বের করে 'দিয়োছি। কেন জান 
মনে হয়েছিল বহু টাকা দামের একখানা পৃ্সালৃ'তির চুরি করার অপরাধ 
অনেক বোঁশ। হ্যাঁ, কথাটা অদ্ভুত মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের নৌতিকতার 
মধ্যে চাপা আছে পাঁটগাঁণত। আমাদের ফৌজদারী আইনের যত কিছু 
সহজ সরল পাঁবন্রতার মধ্যে এই ছোট্ট গোপন কথাটাই প্রকাশ পাচ্ছে, এবং 
এ কথারও পিছনে ব্যাক্তিগত সম্পান্তর বিরাট অন্যায় লাকয়ে রয়েছে। 

যখন শুনলাম আমাদের বড়ো সাকরেদ আমাকে 'দিয়ে প্সালাতির চুর 
করাবার জন্যে এই হতভাগা লোকটাকে উস্কাঁন 'দচ্ছে, তখন সভয়ে মনে 
পড়ে গেল আমার সে দিনের সেই আইকন চুরির কথা। পরিচ্কার বুঝতে 
পারলাম যে তার ক্ষতি করে আমার এই দাক্ষিণ্য দেখাবার কথা জেনে ফেলেছে 
নামে। 

অন্যের ক্ষাতি করে অপরকে দয়া দেখাবার এই সস্তা ব্যাপারে আর 
ওদের চক্রান্তের এই ক্ষুদ্রতায় নিজের উপর এবং সবার উপরে মনটা খিশ্চড়ে 
গেল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠলাম মনে মনে। নতুন বই না আসা পষস্ত 
একটা দারুণ মানাঁসক অস্বাচ্ছন্দ্যে দন কাটতে লাগল। অবশেষে বইগুলো 
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এসে পেপছল। গন্দামঘরে বসে যখন বাশ্ডিল খুলছি তখন পাশের দোকানের 
লোকটাও এসে জুটল আমার সঙ্গে। তারপর একটা পৃসাল্তির চাইল। 

'আইকনটার কথা বলে 'দয়েছ মানবকে 2 জিজ্ঞেস করলাম ওকে। 

হ্যাঁ” অকপটে স্বীকার করল লোকটা, 'আম ভাই কোনো কথা চেপে 
রাখতে পার না... 

হতভম্ব হয়ে গেলাম । মেঝের উপরে বসে পড়ে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইলাম 
ওর মুখের দকে। আর ও তেমান করুণ ব্রত মুখে বিড় বিড় করে বলে 
চলল: 

তোর মনিব আন্দাজে ধরে ফেলোৌছল। নয়ত আমার মানব বুঝতে 
পেরে বলে 'দয়েছিল তোর মাঁনবকে... 

বুঝলাম আমার দফানিকাশ। ওরা আমাকে ফাঁদে ফেলেছে। এবার হয়ত 
কোনো শিশু-সংশোধনাগারে পাঠিয়ে দেবে! যাঁদ তাই ঘটে, তবে অন্য ছু 
পরোয়া করে লাভ কী? যাঁদ ডুবতেই হয় তো অগাধ জলে ডোবাই ভালো । 
একখানা পৃ্সাল্তির এ কর্মচারীর হাতে গঃজে দিলাম। ও কোটের পকেটে 
বইটা লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু ক্ষণ আবার ফিরে এল। বইটা 
এসে পড়ল আমার পায়ের কাছে। 

না, আম নিতে পারব না এটা! তুই আমার সর্বনাশ করে ছাড়বি, 
বলতে বলতে ও চলে গেল। 

ওর কথার কোনো মানেই বুঝতে পারলাম না। কেন আমি ওর সর্বনাশ 
করে ছাড়ব? কিন্তু ও যে বইটা নিল না, তাতে মনে মনে দারুণ খাঁশ 
হয়ে গেলাম। তারপর থেকে আমাদের খুদে বড়ো সাকরেদ আমাকে আরো 
বোৌশ বিদ্বেষ ও সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেছিল। 

লারওানচ উপরে যেতেই এসব কথা ভেসে উঠল আমার মনে। একটু 
পরেই আরো গন্তীর, আরো থমথমে মুখে ফিরে এল লারিওঁনচ। রাত্রে 
খাওয়ার আগে দুজনে একা হতেই সে বলল: 

“অনেক চেষ্টা করলাম যাতে ওরা তোকে দোকানের কাজ থেকে রেহাই 
দিয়ে শুধু কারখানায়ই রাখে । কিন্তু পারলাম না, কোনো কথাই শুনতে 
চাইল না কুজ্‌মা। ও তোর উপরে বিষম খাপ্পা...? 

এ বাড়তে আরো একজন শন্নু ছিল আমার -__ বড়ো সাকরেদের বাগদত্তা। 
চালু মেয়ে। কারখানার সব তরুণ ছেলেরা নটঘট করত ওর সঙ্গে। ওরা 
সদর দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকত ওর জন্যে। আর চটকাত ওকে। 
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তাতে রাগ করত না একটুও, শুধু কুকুর-ছানার মতো আস্তে আস্তে কই 
কই করত। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেক আর লজেন্স চিবোত। এই 
সব জিনিসে ওর দুপকেট সব সময়ে ঠাসা থাকত । ফ্যাকাসে মুখের উপরে 
ঘূর্ণমান দুটো ধূসর চোখ দেখাত ভার 'িশ্রী। প্রায়ই পাভেল আর আমাকে 
এমন সব ধাঁধা জিজ্ঞেস করত যার উত্তর হীঙ্গতপূর্ণ। কিংবা এমন সব 
ছড়া বলত যেগুলো তাড়াতাঁড় বলতে গেলে জনড়ে গিয়ে অশ্লীল কথা হয়ে 
ওচে। 

বয়স্ক এক পুয়া একাঁদন বলেছিল ওকে: 

তুই তো ভার বেহায়া ছাড়!" 

তাতে একটা অশ্লীল গানের কলি আউড়ে সহর্ষে জবাব দিয়েছিল : 


যে মেয়ে বড়োই লজ্জাবতী 


এমন ধারা মেয়ে আগে কখনো আমার চোখে পড়ে নি। গা ঘন িন 
করত আমার ওকে দেখে । ভয় লাগত ওর স্থূল ঢলাঢলিতে। ওসব ব্যাপারে 
আমার বিতৃষ্কা দেখে ও আরো বোঁশ করে লাগত আমার পেছনে । 

একাদন 1নচের ভাঁড়ারঘরে পাভেল আর আম ওকে কৃভাস ও নোনা 
শসার পপেগুলো ধুতে সাহায্য করছি। ও বলল আমাদের : 

“কেমন করে চুমু খেতে হয় শিখিয়ে দেব তোদের ?" 

'কেমন করে খেতে হয় তোমার চাইতে ঢের ভালো জানা আছে আমার, 
একটু হেসে জবাব দিল পাভেল আর আম একটু রূঢ় ভাবেই বললাম ওর 
নজের বরকে গিয়ে চুমু খেতে । এতে ও রেগে গেল। 

'ওরে ছোটলোক! এই বুঝ একটা মেয়ের ভালো ব্যবহারের প্রাতদান! 
নাক 'সিটকাঁব তুই তাকে! 

তারপর আঙ্গুল উপচয়ে শাসাল : 

দাঁড়া! তোর এ ব্যবহার মনে থাকবে আমার!” 

আমাকে সমর্থন করে বলল পাভেল : 

'তোমার এসব নম্টামির কথা জানতে পারলে তোমার বরাঁট দেবে'খন 
আচ্ছা করে চিট করে।, 

ব্রণবহূল মুখটা উদ্ধত ভঙ্গীতে কচকে উঠল : 
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ভারি ভর দেখাচ্ছে! যা যৌতুক আছে তাতে ওর চাইতে হারা 
ভালো ঢের ঢের বর জ.টবে! মেয়েদের যা কিছু ফুর্তি লোটার সময় সেক 
বিয়ের আগে পযভ্তিই /' 

তারপর সে পাভেলের সঙ্গে ফম্টিনম্টি শুরু করে দিল। আর সে দিন 
থেকে আমার বিরদ্ধে নানান কথা বলে বেড়াতে লাগল লোকের 
কাছে। 

দোকানে কাজ করা আরো বেশি বিরক্তিকর হয়ে উঠতে লাগল । ধমগ্রল্থ 
সমস্ত পড়া হয়ে গিয়েছিল আমার। আর শাস্বাগাঁশদের যুক্তি শুনে 
শুনে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । সব সময়েই ওরা শুধু একই যুক্তির 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। একমাত্র আকর্ষণ ছিল পিওতর ভাসিলিয়েভিচ। 
মানুষের জীবনের অন্ধকারময় জাঁবন স্রোত সম্পর্কে ওর গভীর জ্ঞান 
আর উদ্দীপনাময় চমৎকার প্রকাশ-ভঙ্গীর অপূর্বদক্ষতা আমাকে টানত । কখনো 
এমান করে প্রাতীহংসা বুকে নিয়ে একাকী ঘুরে বোঁড়য়েছেন। 

িন্তু যখনই মানুষ সম্পর্কে আঁম যা ভেবেছি, যা কিছ লক্ষ্য করেছি 
তার কথা বলতাম বুড়োর কাছে, ও শুনত মন 'দয়ে। তারপর সবাঁকছুই 
বলে দিত বড়ো সাকরেদকে। সে হয় গালাগাল করত আমাকে, নয়ত 
ব্ঙ্গাবদ্রুপ করত। | 

একাঁদন বুড়োকে বললাম, আমি আমার যে নোটবইটায় কাঁবতা বা যে-সব 
বই পাড় তা থেকে অংশাবশেষ টুকে রাখ, তাতে ও যে-সব কথা কলে তা 
লিখে রেখে দিই। শুনে দারুণ ঘাবড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখের 
সামনে ঝুকে পড়ে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন শুরু করে 1দল: 

কেন করিস এসব? এটা ঠিক নয় বাপু। মনে রাখার জন্যেঃ ওরে 
না, না! ককুখনো এমন কাজ কারস না! কী বিচ্ছু রে তুই! তোর এ 
নোটবইটা আমাকে 'দয়ে দে। 'দাঁব না, আঁ? 

নাছোড়বান্দা 'হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নোটবইটা আদায় করার চেষ্টা 
করতে লাগল। নয়ত যাতে পযাঁড়য়ে ফেলে দি তার জন্যে । তারপর উত্তোজত 
কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বলতে লাগল বড়ো সাকরেদের কানে কানে । 

বাঁড় ফেরার পথে বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 

শকছ7 নোট টোট করে রাখিস নাঁক। ওসব ছেড়ে দে, বঝাঁল 
গোয়েন্দারাই শুধু ওসব করে থাকে ॥ 
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'আর 'সিতানভ £ অসতর্ক ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, 'সেও তো লিখে 
রাখে? 

'সেও রাখে? হাড়শিলে বেকুব কোথাকার! 

বহংক্ষণ চুপ করে থেকে অনভ্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল: 

“শোন, আমাকে তোর নোটবইটা দেখাস। 'সঅনভেরটাও। তোকে 
আধরূবল দেব। কিস্তু কাজটা করতে হবে ছুঁপ চুঁপি। ?সতানভ যেন জানতে 
না পারে... 

মনে হল ও যেন ধরেই নিয়েছে আম ওর কথামতো কাজ করব? কারণ 
আর একটি কথাও না বলে বেটে বেটে পায়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

বাঁড় পেশছে বড়ো সাকরেদের কথা সতানভকে বললাম। ওর ভ্রু 
কচকে উঠল। ও 

“কেন বলতে গোল ওকে ?.. এবার ও কাউকে লাগাবে আমাদের নোটবই 
দেখিস! চে 

আমারও তাতে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। ঠিক করলাম 'দাঁদমা শহরে 
ফিরে এলেই আম চলে যাব। এক ভদ্রলোকের মেয়েকে লেস্‌ বোনা শেখাবার 
জন্যে আমন্রিত হয়ে গোটা শীতকালটা "তান ছিলেন বালাখনায়। দাদু 
আবার কুনাভিনোয় বাস করেছেন। কোনো 'দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই নি। তানিও কালেভদ্রে শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন না। একাঁদন 
রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেই 'বরাট ভল্লকের চামড়ার কোট 
গায়ে, পুরুতের মতো গম্ভীর ভারিাক্কি চালে চলেছেন পথ বেয়ে। আম 
নমস্কার করে দাঁড়াতেই চোখ ঢাকার জন্যে হাত তুলে অন্যমনস্ক ভাবে 
বললেন: 

“আঃ, তুই। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই এখন দেব-চিন্রকর হয়েছিস। বেশ, করে যা, 
করে ঘা! 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে যথাপূর্ব গন্তীর ভারা 
চালে চলতে শুরু করে 'দিলেন। 

এই সময়ে খুব ক্াচং কখনো দেখা হত 'দাঁদমার সঙ্গে । বয়সের দরুন 
দাদুর বায়ান্ত্ুরে ধরেছিল। তাঁকে খাওয়াতে পরাতে আর নাতিনাতনদের 
পেছনে দিনরাত অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হত 'দাঁদমাকে। 'দাঁদমার বিশেষ 
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উদ্বেগ ছিল িখাইলের ছেলে সাশাকে নিয়ে । সুন্দর চেহারা, কজ্পনাবলাসশ 
তরুণ, বইয়ের ভক্ত, কাজ করত রঙের কারখানায় । প্রায়ই এখানে ওখানে 
জায়গা বদল করে বেড়াত। আর মাঝের সময়টা দাঁদমার উপর ভর করে একটা 
কাজ খুজে দেয়ার অপেক্ষায় চুপচাপ বসে থাকত। সাশার বোনটিও কিছু 
কম বোঝা ছিল না। সে বিয়ে করেছিল একটা পাঁড় মাতাল মজুরকে। 
সে ওকে পিটিয়ে বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দিত। 

ষতোই 'দাঁদমার সঙ্গে দেখা হত ততোই তাঁর প্রাণের এই্বর্ষে মুন্ধ হতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই টের পাঁচ্ছলাম এই বিস্ময়কর প্রাণের আবাসভূঁমি হচ্ছে 
রূপকথার দেশে। তা তাঁকে তাঁর চারপাশের তিক্ত বাস্তব সম্বন্ধে অন্ধ করে 
রেখেছে । আম যে-সব ভয় আর আতঙ্কে মার তা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে 
না। 

“সহ্য করতে হবে রে, আলিয়শা । 

জীবনের কুখীসত রূঢ় দক, মানুষের সহনাতীত দ:ঃ৪খভোগ --আর 
যাবতাঁয় সবকিছুর বিরূদ্ধে আমায় এমন তীব্র প্রতিবাদ করতে ও বিষয়ে 
এ একটি-মান্র বক্তব্য ছিল তাঁর। 

আম সহ্য করার জন্যে জন্মাই নি। যাঁদ বা কখনো কোনো সময়ে 
গবাঁদ পশু বা গাছ-পাথর সুলভ এই সৎগুণাঁট প্রকাশ করে ফেলে থাঁক 
তবে তা শুধু নিজের শাক্ত আর দৃঢ়তা যাচাই করার জন্যে। যে জোরে 
আম শক্ত পায়ে মাটির বুকে দাঁড়য়ে থাক তা পরাঁক্ষা করার জন্যে। 
কখনো কখনো অল্পবয়সী ছেলেরা বয়সের অপাঁরপকতার দরুণ বোকামি 
করে কিংবা বড়োদের শাক্ততে ঈর্যান্বিত হয়ে তাদের হাড় মাংস আর পেশীর 
পক্ষে সাধ্যাতিরিক্ত বোঝা তুলতে চায়। হয়ত সফলও হয়। পাঁরণত 
ব্যায়ামবীরদের মতো এক মণের ভারও তুলতে চেষ্টা করে অহঙ্কারবশত। 

আঁমও করতাম তাই--আক্ষারক ও আলঙ্কাঁরক উভয় অর্থে দৈহিক 
ও আত্মিক উভয়াঁদক থেকেই। ফলে এখনো যে মারাত্মক ভাবে আহত হই 
নি কিংবা আজীবন পঙ্গ; হয়ে থাকতে হয় নি, সে শুধু আমার ভাগ্য। 
কারণ সহ্যগুণ বা পাঁরপাঁশ্বকের শীক্তর কাছে সাঁবনয়ে মাথা নত করার 
মতো আর কিছ: মানুষকে অমন ভয়ঙকর ভাবে পঙ্গ করে তুলতে পারে 
না। 

অবশেষে যাঁদ একাঁদন পঙ্গদ হয়েই ফিরে আসতে হয় মাঁট মায়ের কোলে, 
তবে এটুকু অন্তত গর্বের সঙ্গেই বলতে পারব যে আমার আত্মাকে আবাঁরত 
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করার জন্যে সাধ লোকদের আঁবিচল প্রচেম্টার বিরুদ্ধে প্রায় চল্লিশ বছর 
ধরে আমি অনমনীয় থেকেছি। 

মানুষকে খুশি করে তোলার, আমোদ দেওয়ার, তাদের মুখে হাঁসি 
ফুটিয়ে তোলার এক অদম্য স্পৃহা ক্রমেই আমাকে বোঁশ করে পেয়ে বসতে 
লাগল। তাতে সফলও হতাম। ?ানচের বাজারের ব্যবসায়ীদের বর্ণনা দেয়া, 
তাদের অনুকরণ করার পটুতা ছিল আমার। আঁম আভনয় করে দেখাতাম 
কী করে চাষী আর চাষী-বৌরা আইকন কেনে বেচে। বড়ো সাকরেদ কেমন 
চলে। 

কারখানার লোকেরা' হো হো করে হেসে উঠত। প্রায়ই হাতের তুলি ফেলে 
দিয়ে দেখত আমার আভনয়। কিন্তু শেষ হয়ে গেলে পরে লাঁরওানচ বলত : 

তুই বরং সব রঙ্গ-তামাসা রাত্রের খাওয়ার পরে কারস, তাতে কাজের 
ক্ষত হবে না... 

এই সব 'আঁভনয়ের' পরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম। মনে হত 
যেন একটা ভার বোঝা নামিয়ে দিয়েছি। ঘণ্টাখানেক আশ্চর্য রকম হালকা 
থাকত মাথাটা, কিন্তু তার পরেই আবার ছোট ছোট তাঁক্ষন কাঁটায় তা ভরে 
উঠত, অসহ্য তাদের খোঁচা। 

আমার যেন এক অখাদ্য জাউ ঘরে রয়েছে আর তার ভিতরে আমি 
ধীরে ধীরে সিদ্ধ হচ্ছি। 

“সারাটা জীবন ক এমান ভাবেই কাটবে নাক? ভাবতাম মনে মনে, 
'এই লোকগুলোর মতো ভালো কোনো কিছু না জেনে, ভালো কোনো 
কু না দেখে এমান করেই ক বচিতে হবে আমাকে ? 

তুই বজ্ডো খিউখিটে হয়ে যাচ্ছ, মাঁক্সীমচ, প্রখর দান্টতে আমার 
হাবভাব লক্ষ্য করে একাদন বলল ঝখারেভ। 

'কী হয়েছে বল তো, প্রায়ই জিজ্ঞেস করত সতানভ। 

কী জবাব দেব ভেবে পেতাম না। 

জীবন আমার অন্তরে যা কিছু সুন্দর ছাপ ফেলোছল, াজেই আবার 
তা মুছে দিয়ে চলেছে আবিচল রুঢরতায় আর পরিবর্তে রেখে যাচ্ছে কতগুলি 
অর্থহীন 'হিজাবাঁজ দাগ। সরোষে সগর্বে আম জীবনের এই আক্রমণ 
প্রাতহত করে চলোছ। সবার মতো সেই একই নদীর স্তরোতে আমও চলোছি 
ভেসে। 'কস্তু আমার মনে হত জলটা যেন আরো বৌশ ঠাণ্ডা, তাতে ভেসে 
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থাকা অনেক বোঁশ কঠিন। এক এক সময়ে মনে হত যেন অতলে তালিয়ে 
যাচ্ছ। 

অথচ লোকে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে শুরু করেছিল। পাভেলের 
মতো আমাকে কেউ গালমন্দ করত না, কিংবা হুকুম করত না। ওরা 
আমাকে যে শ্রদ্ধা করত তা বিশেষ করে দেখাবার জন্যে সবাই আমাকে 
ডাকত 'পিতৃনাম ধরে। এ সবাঁকছুই ভালো লাগার কথা। কিন্তু যখন দোখ 
প্রায় সবাই-ই মদ খায়, মাতাল অবস্থায় অত্যন্ত কুৎীসত হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
সঙ্গে ওদের সম্পর্কও আত ঘ্‌ণ্য, তখন কম্ট হত। যাঁদও এও বুঝতাম যে 
এরকম জীবনে মদ আর মেয়েমানূষই হচ্ছে ওদের একমান্র আনন্দ। 

খের সঙ্গে মনে পড়ত অমন যে বুদ্ধিমতন সাহসী মেয়ে নাতালিয়া 
কজলোভ্‌স্কায়া, সেও না ভাবত মেয়েমান্ষ শুধু ফুর্তির বস্তু! 

তাই যাঁদ হয় তবে "দাঁদমার বেলায় কী বলব? আর রাণী মার্গো? 

রাণী মার্গের কথা মনে পড়তেই এক শ্রদ্ধাভরা বিস্ময়ে অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠত। যাবতীয় সমস্ত 'কছ; থেকে এমন আলাদা, এমন স্বতন্ম ছিলেন 
তান যে মনে হত তাঁকে যেন শুধু স্বপ্নের ঘোরেই দেখোঁছিলাম। 

খুব বৌশ রকম ভাবতে আরম্ভ করলাম মেয়েদের কথা। ইতিমধ্যেই 
ভাবতে শ্দরু করো সবাই যেখানে গিয়ে ফুর্ত করে আসে, সামনের 
ছঠাটর 'দনটা সেখানে কাঁটয়ে এলে কেমন হয়ঃ এটা দৌহ্‌ক কামনার 
বশে নয়। আম ছলাম যেমন সমস্থ সবল তেমীন খবতখংতে । গকন্তু এক 
এক সময়ে অদম্য ইচ্ছে হত এমন কাউকে বুকের 'ভতরে 'নাঁবড় করে 
জড়িয়ে ধরি, যে ভারি নরম, যে আমাকে বুঝতে পারবে, যার কাছে আমার 
অন্তরের যা কিছু বিক্ষোভ উজাড় করে ঢেলে দিতে পারব, যেমন করে 
ঢেলে দেয়া যায় মায়ের কাছে। 

পাভেলকে হিংসে হত আমার। একদিন যখন পাশাপাশি শুয়েছিলাম, 
ও বলল আমাকে রাস্তার ওপারের একাঁট পাঁরচারিকার সঙ্গে ওর ভালোবাসার 
গোপন কথা। 

দ্যাখ ভাই, মাত্র এক মাস আগেও ওকে আম বরফের গোলা ছতুড়ে ছংড়ে 
মেরোছ। কোনো প্রয়োজনই 'ছিল না আমার ওকে 'দয়ে। আর এখন এ 
বেণ্ের উপরে ওর পাশে বসে যখন ভাবি, মনে হয়--ওর মতো আর কেউ 
নেই! | 

“কী কথা বাঁলস তুই ওর সঙ্গে? 
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'সবাকছু। ও বলে আমাকে ওর সমস্ত কথা, আর আমিও বাল আমার 
কথা । তারপর দুজনে দুজনকে চুমু খাই... সাঁত্য খুবই খাঁটি মেয়ে... কতো 
যে ভালো ভাবতেই পারাঁব না!. ছি, তুই বুড়ো সেপাইদের মতো সিগারেট 
খাস!” 

অত্যাধক [সিগারেট খেতাম আমি। তামাকের ধোঁয়া মাথায় গিয়ে আমার 
ভাবনা চিন্তাগুলোকে ভেতা করে দিত। সৌভাগ্যের কথা ভদকার স্বাদ 
গন্ধ আমার বরদাস্ত হত না। কিন্তু পাভেল মদ খেত সাগ্রহে। মাতাল হয়ে 
পড়লে করুণ সুরে ও বিলাপ করত: | 

“আমি বাড়ি যেতে চাই! আমাকে বাঁড় যেতে দাও...! 

ও ছিল বাপ-মা-হারা। বহাদন আগেই ওর মা-বাপ মরে গেছে । কোনো 
ভাইবোনও ছল না। আটবছর বয়েস থেকেই ও পরের ঘরে মানুষ । 

এই 'খট্টাখটে আঁস্থির ভাব বসন্তের মায়ায় আরো বেড়ে গেল। ঠিক 
করলাম আবার ফিরে যাব জাহাজের কাজে, যাতে আম্বাখানে পেপছে পালিয়ে 
যেতে পার পারস্যে। 

কেন যে পারস্যে যাবার” ইচ্ছে হয়োছিল তা মনে নেই। হয়ত নিজান 
নভগরোদের মেলায় পারসী ব্যাপারীদের দেখে আকৃষ্ট হয়োছলাম। মেলায় 
রোদ পোয়াতে পোয়াতে ওরা গড়গড়া টানত--যেন পাথরে মার্তি রঙ্গ-করা 
দাঁড় আর বড়ো বড়ো কালো সবজান্তা চোখ । 

হয়ত সাঁত্যসাঁত্যই চলে যেতাম । কস্তু ইস্টার সপ্তাহে, ষখন পটুয়াদের 
অনেকেই তাদের গায়ের বাঁড়তে গেছে, গকম্বা পানোৎসবে, এমন সময় 
দেখা হয়ে গেল আমার আগের মাঁনব, 'দাঁদমার বোনপোর সঙ্গে। 

সে তখন ওকার তরে রোদেভরা মাঠে বেড়াঁচ্ছিল। গায়ে একটা হালকা 
ধূসর রঙের কোট, হাত দুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢোকানো, দাঁতের ফাঁকে 
সগারেট, আর টরপটা কায়দা করে মাথার পিছন দিকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়ে 
হাঁটাছল। এগয়ে যেতেই সৌহার্দযভরা হাঁস হেসে তাকাল আমার 'দকে। 
ওর হাবভাবে ফুটে উঠছল একটা হাসিখুশি স্বাধীনতাপ্রয় মানুষের 
আকর্ষণ। মাঠের ভিতরে তখন সে আর আম একা। 

পেশকভ নাকি! যীশু পুনরুজ্জীবিত হচ্ছেন! 

ইস্টার চুম্বন 'বানময়ের পরে জিজ্ঞেস করল কেমন কাটছে আমার । 
জবাবে অকপটে বললাম কারখানা, শহর-জীবন, এক কথায় সবাঁকছর উপরেই 
িরাক্ত ধরে গেছে আমার । ঠিক করোছি পারস্যে চলে যাব। 
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ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও, গন্তীরভাবে বলল মাঁনব, গুলোয় যাক পারস্য! 
ও সব আমার জানা আছে ভায়া, তোমার বয়সে আমারো ইচ্ছে হত কোথাও 
পালিয়ে চলে যাই। কোথায় তা শয়তানই জানে! 

এর কথা বলায় এই যে একটা সবাঁকছু উড়িয়ে দিয়ে জাহাললামে পাঠিয়ে 
দেয়ার ধরণ এটা 'ভাঁর ভালো লাগল আম।র। ওর হাবভাবে ছিল কেমন 
একটা চমতকার বাসন্ত মেজাজ । ওর সবাঁকছুই যেন কেমন সপ্রাতিভ। 

ধঁসগারেট খাবে ? মোটা সিগারেটে ভার্ত একটা রুপোর কেস এগিয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করল সে। 

এতেই সে আমাকে সম্পূর্ণ বশ করে ফেলল! 

“শোনো পেশকভ, আমার কাছে আবার এসে কাজকর্ম করলে কেমন 
হয়ঃ এবার মেলায় চল্লিশ হাজার টাকার মতো কনদ্রাক্ট 'িলেছে। সেই 
মেলার মাঠেই রেখে দেব তোমাকে । এই ধরো ওভারাসিয়ারের মতো কাজ । 
নির্মাণ কাজের মালপত্র বুঝে নেবে, সব জায়গায় ঠিক সময়ে ঠিক 
ঠিক মালপন্ত্র পেশছয় না তার তদারক করবে। মজুরেরা সে-সব চুরি করে 
চিনা লক্ষ্য রাখবে। কেমন, এ কাজ চলবে তোমার পক্ষে? মাইনে _ পাঁচ 
রুবল মাসে, আর দুপুরের রোজ-খোরাকী পাঁচ কোপেক। আমার ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক থাকবে না তোমার । ভোরে উচ্ঠে চলে যাবে 
আর ফিরে আসবে সন্ধ্যায়। এর ভিতরে মেয়েদের কোনো সংস্পর্শই থাকবে 
না। শুধু আমাদের দেখা যে হয়োছিল সেটা ওদের কাছে বলো না। সেন্ট- 
টমাস-রাঁববারে সোজা চলে আসবে -_ তা হলেই হবে? 

ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুর মতো দুজনে বিদায় নিলাম। যাওয়ার আগে সে আমার 
করমর্দন করল। এমন কি দূরে গিয়েও টুপি নেড়ে 'বদায় সন্তাষণ জানাল। 

কারখানায় এসে আম চলে যাঁচ্ছ একথা জানাতে ওরা দুঃখ করতে লাগল । 
আর তাতে নিজেকে বেশ কেউকেটা মনে হতে লাগল । বশেষ করে বিচালত 
হল পাভেল। 

'আমাদের ছেড়ে তুই এ চাষাদের সঙ্গে বাস করতে যাচ্ছিস!' ভর্থননাভরা 
কণ্ঠে বলল পাভেল, 'যতসব ছুতোর, কাগজ সাঁটয়ে... আরে ছোঃ! একেই 
বলে হাকিম থেকে দারোগায় প্রমোশন । 

'মাছ যেমন গভীর জল খোঁজে, জোয়ানেরাও তেমাঁন খ:জে বেড়ায় বিপদ 
আপদ..." বড় বিড় করে বলল িখারেভ। 

পটুয়ারা িজর্শব, বিষণ বিদায় অভিনন্দন জানাল আমাকে। 
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«এ কথা ঠিক, তোকে এটা-ওটা পরখ করে দেখতে হবে” বলল বিখারেভ, 
প্রচুর মদ খেয়ে ওর মুখখানা হলদে হয়ে উঠেছে। "কিন্তু শুরু থেকেই একটা 
জিনিস আঁকড়ে ধরে তার পিছনে লেগে থাকাই ভালো...) 

'আজাীবন লেগে থাকা, শান্ত কণ্ঠে বলল লারওানচ। 

অনুভব করলাম ওরা এসব বলছে যেন জোর করে 'ননছক কর্তব্যের 
খাঁতরে। যে বন্ধন সূত্র আমাদের একসঙ্গে বেধে রেখোঁছিল, হঠাং তা ষেন 
পচে ছিড়ে গেছে। 

মাচার উপরে মাতাল গোগলেভ নড়াচড়া করে ওর সেই রুক্ষ কক্শ গলায় 
বলে চলল: 

ইচ্ছে করলে আম তোদের সবগুলোকে ধরে জেলে পুরে 'দিতে পার! 
একটা গোপন কথা জান আম! তোরা কেউ ভগবানে বিশ্বাস কারস না, হা- 
হাহা! | 

দেয়ালের গায়ে তেমনি রয়েছে মুণ্ডুহীন আইকনগুলো। 'সালংয়ের 
গায়ে ঝুলে রয়েছে কাঁচের গোলকগন্লো। ীকছাদন ধরে আমরা এঁ কীত্রম 
আলো ছাড়াই কাজ করছিলাম। তাই কাঁচের গোলকগুলো আর কাজে 
লাগাঁছল না। ফলে, ওগুলোর গায়ে জমে উঠেছে ঝুলকাল আর ধুলোর 
ধুসর আস্তরণ। এ সবাঁকছুই এমন গভীর ভাবে আমার স্মৃতিতে বসে 
শ্বিয়েছিল যে এখনো চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটা, ঘরের 
ভিতরে টোবল, জানালার তাকে রঙ্গের টন, তুলির বাঁণ্ডিল, আইকন, কোণের 
দিকে নোংরা ফেলা বালাঁত, জেলের ট্ুপর মতো হাত-মুখ-ধোয়ার বোঁসন, 
আর মাচার কনার থেকে ঝুলে-পড়া গোগলেভের মড়ার মতো নীল পাটা । 

চলে যাওয়ার জন্যে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে । 'কন্তু রুশরা 
ব্যথার মুহূর্তকে দীর্ঘায়ত করতেই ভালোবাসে । বিদায় অভিনন্দন রূপান্তারত 
হয়ে ওঠে অক্ত্যোম্টাক্রিয়ায়। 

ভ্রু কু'্চকে ঝিখারেভ বলল আমাকে : 

“দানব বইটা কিন্তু আম তোকে ফিরিয়ে 'দচ্ছি না। যাঁদ চাস তো বিশ 
কোপেক পয়সা নিয়ে নে ওটার জন্যে!” 

লেরমন্তভের বইটা হাতছাড়া করতে দারুণ কম্ট হচ্ছিল। বিশেষ করে 
ওটা আমাকে উপহার দিয়েছিল দমকল বাহিনীর বুড়ো অধ্যক্ষ । একটু ক্ষুন্ধ 
হয়েই আম ওর পয়সাটা প্রত্যাখ্যান করতে গন্তর ভাবে ঝিখারেভ পয়সাগুলো 
তার ব্যাগে পুরে রাখতে রাখতে আঁবচাঁলত কণ্ঠে বলল : 
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“সে তোর খাঁশি। 'কন্তু বইটা আম 'ফাঁরয়ে ?দাচ্ছ না। ওটা তোর জন্যে 
নয়। এ রকমের বইয়ের জন্যে হঠাৎ বিপদে পড়ে যেতে পাঁরস। 

শকন্তু ও বই তো 'বাক্রি হয় দোকানে। আমি নিজের চোখে দেখেছি! 

'তাতে কিঃ িস্তলও তো দোকানে বক্র হয়” দ্‌ঢ় কণ্ঠে ও জবাব 'দিল। 

সে আর ওটা 'ফারয়ে দেয় নি। 

মাঁলকের বিধবা স্ত্রীর কাছে বিদায় নেয়ার জন্যে উপরে যেতে দোরের 
কাছে দেখা হয়ে গেল তার বোন-ঝির সঙ্গে। জিজ্ঞেস করল : 

"ওরা সবাই বলছে তুই নাঁক আমাদের এ জায়গা ছেড়ে চলে যাঁচ্ছস 2? 

হ্যাঁ যাচ্ছ। 

“ভালোই করোছিস, নইলে তোকে ওরা ছাঁড়য়েই দিত,” তেমন ভদ্র ভাবে 
না বললেও কথাটা বলল খুবই আন্তাীরকতার সঙ্গে। 

আমার মাতাল মাঁনব-গিন্নী বলল: 

শবদায়, ভগবান তোকে রক্ষা করুন! তুই খারাপ ছেলে -- ভাষণ রগচটা । 
আমার সঙ্গে অবশ্য কখনো খারাপ ব্যবহার কারস নি ঠিক, কন্তু সবাই বলে 
তুই মন্দ ছেলে! 

হঠাৎ হাউ মাউ করে কেদে উঠে সে বিড় ড় করে বলতে লাগল : 
তবে সে আচ্ছা করে তোর কান মলে দিত, মাথায় গাঁট্রা মারত, কিন্তু তোকে 
রেখে দিত এখানেই, তাঁড়য়ে দিত না। 'দনকাল সবাঁকছুই বদলে গেছে। 
কিছ একটা গোলমাল হল তো অমাঁন চলল। হা আমার কপাল! কী এখন 
হবে তোর বাছা?" 
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মেলার মাঠের রাস্তা য়ে মনিব আর আমি চলোছ নৌকো বেয়ে। বসন্তের 
স্কত নদীর জলে জেগে উঠেছে প্লাবন । দুপাশের পাথুরে দোকানের মাঝখানে 
দোতলা সমান উচু জল। আমি টানাছিলাম দাঁড় আর মানব বসেছিল হালে । 
একটা বৈঠাকে হাল বানিয়ে এলোমেলো ভাবে চালাচ্ছল নৌকোটাকে। 
নৌকোর ডগাটা একবার এপথে একবার ওপথে ঢ: মেরে মেরে ঘোলাটে জলের 
শান্ত স্তিমত বুকের উপর দিয়ে চলোছল এ'কে-বে'কে। 

"এবার বসন্তে জল কী উশ্চুই না হয়েছে, জাহান্নমে যাক! আমাদের 
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কাজকর্ম বন্ধ রাখবে দেখাঁছ! একটা 'সগার ধাঁরয়ে অভিযোগভরা কন্ঠে 
বলে উঠল মানব। সগারের ধোঁয়া থেকে আসাঁছল কেমন একটা নেকড়া 
পোড়ার গন্ধ । 

হঃশিয়ার! ভয়ে চিৎকার করে উঠল মানব, 'ল॥মপপোস্টের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি কিন্তু! 

তারপর নৌকোটা ঠিক করে নিয়ে আবার বলল: 

"খুব চমংকার নৌকোই 1দয়েছে দেখাঁছ, বেজন্মা ব্যাটারা ! 

জল নেমে গেলে যেখান থেকে শুরু হবে দোকান মেরামতের কাজ সে 
জায়গাটা দোখয়ে দল আমাকে । ওকে আদৌ ঠিকেদারের মতো দেখাচ্ছিল 
না। পরিম্কার কামানো মুখ, ছাটা গোঁফ, দাঁতের ফাঁকে চুরুট। গায়ে পরেছে 
একটা চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে লম্বা বুট, কাঁধে ঝুলছে [শিকারের থলে আর 
পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে দোনলা একটা দামী শিকারী বন্দুক। অস্বাস্ততে 
সে বারবার চামড়ার টপর ভিতরে মাথাটায় ঝাঁকান 'দাচ্ছল। কখনো বা ঠোঁট 
ফাঁক করে টুপিটা চোখের উপরে নামিয়ে চান্তত ভাবে দেখাঁছল চারাদকটা। 
পরক্ষণেই আবার টুপিটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছিল মাথার পিছন 'দকে। হঠাৎ 
যেন ওর বয়েস অনেকখাঁন কমে গেছে। কী এক মধুর চিন্তায় গোঁফের 
আড়ালে ফুটে উঠেছে খুশির হাঁস। ব্যবসায় বাণিজ্যের ভাবনা থেকে বিমুক্ত 
হয়ে এমনি এক চিন্তার ম্রোতে ও ভেসে চলেছে যে মনে হয় কাজের কঠোরতা, 
আর ধাঁর শ্রথ গাঁততে জল নেমে যাওয়ার দুশ্চিন্তার এতটুকু চিহও নেই 
ওর মুখে চোখে। 

আর আম, এক মৌন বিস্ময়ের অনুভূতির চাপে আমার অন্তর পিষে 
যাচ্ছিল। প্লাবিত মৃত নগরী আর আমাদের নৌকোর পাশ দিয়ে ভার শূন্য 
জানালাভরা সার সার ইমারতগুলর 'নঃশব্দে ভেসে যাওয়া দেখতে খুবই 
অদ্ভুত লাগছিল। 

ধূসর আকাশ । সূর্য মেঘের জালে বন্দী, মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক দিয়ে 
উপক মেরে তাকায় -. বিরাট রুপোর একটা কনকনে ঠাণ্ডা থালার মতো । 

জলটাও ধূসর আর ঠাণ্ডা । স্রোত এত ক্ষীণ যে প্রায় দেখা যায় না বললেই 
চলে। যেন সার সার ইমারত আর নোংরা হলদে রঙ্গের দোকানগুলোর সঙ্গে 
জমে ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশ্ডুর সূর্য যখন মেঘের ফাঁকে চোখ মেলে দেয় 
তখন সবাঁকছ্‌ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে। জলের বুকে ভেসে ওঠে ধূসর 
আকাশের ছায়া। আর মনে হয় আমাদের নৌকোটা বুঝিবা দুই আকাশের 
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মাঝখানে শুন্যে ঝুলে রয়েছে। পাথরে বাঁড়গুলোও যেন জেগে উঠে সবার 
অজ্ঞাতে ক্ষীণ মন্থর গাঁততে ভলগা আর ওকা নদণর 'দকে চুপ চুপি ভেসে 
চলেছে। ভাঙা 1পপে, বাক্স, ঝুঁড়, ভাঙা লাঠির টুকরো, আর খড় দুলছে 
জলের বুকে । কাঠ আর ডান্ডাগুলো যেন সাপের মতো ভেসে চলেছে পাশ 
দিয়ে। 

এখানে ওখানে এক একটা জানালা খোলা । কেনা-বেচার লম্বা গ্যালারীর 
মাথার উপরে শুকোচ্ছে কাপড়। রোলংয়ের ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফেল্টের 
জুতো । জানালার সামনে একট স্ত্রীলোক ঘোলা জলের 'দকে তাঁকয়ে 
রয়েছে । রোলংয়ের লোহার খংটর সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একটা নৌকো । নৌকোটার 
লাল রঙা পাশটার ছায়া পড়েছে জলের বুকে তেলতেলে মাংসের 
মতো । 

জীবনের এইসব হর 1দকে মাথা নেড়ে মানব বলল: 

খানে থাকে পাহারাদার । জানলা বেয়ে ও ছাদে নামে, তারপর নৌকোয় 
চড়ে। ঘূরে ঘুরে দেখে কোথাও চোর ছ্যাঁচোড় আছে কিনা আশপাশে । যাঁদ 
কাউকে না দেখতে পায় তবে নিজেই চুর করে...? 

নস্পৃহ অলস কণ্ঠে বলে চলেছে ও । মনটা যেন তার দূরে অন্য কোথাও 
নিবদ্ধ। সবাঁকছুই স্তব্ধ, শূন্য, যেন স্বপ্নের মতোই আঁবশ্বাস্য। ভলগ্া আর 
ওকা একাকার হয়ে ?গয়ে এক বিরাট হৃদে পাঁরণত হয়ে উঠেছে। দূরে একটা 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাহাড়ের বাগানের মাথায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে শহরের অস্পন্ট 
আভাস। গাছগুলো এখনো "রক্ত কালো। ককল্তু কুণড়র আগমনে ফুলে উঠেছে। 
ফলে সমস্ত বাঁড় ঘর গির্জা সবাঁকছ_ই ছেয়ে গেছে সবুজের আভাসে। জলের 
বুকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ইস্টারের সঘন ঘণ্টাধবান। শহরের অস্পচ্ট 
কল-কোলাহলও শুনতে পাচ্ছ। কিন্তু এখানে সবাঁকছন ঘরেই যেন বিরাজ 
করছে এক পারত্যক্ত গির্জার নিথর নিস্তন্ধতা। 

কালো কালো দু সার গাছের ফাঁক 'দিয়ে বড়ো রাস্তা ধরে পুরনো 
ক্যাথড্রেলের দিকে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো । মানবের চুরূটের 
ধোঁয়া অনবরতই তার চোখে 'গয়ে লাগছে । আর নৌকোটাও ঠোক্র-খাচ্ছে 
গাছের গঠাঁড়র সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল মানব : 

'আচ্ছা নৌকো বটে বাপ? 

'হাল চালানো বন্ধ করুন? 

“তা কেমন করে হয় £ গজ গজ করে বলে উঠল মানব, 'নৌকোয় যখন মান 
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দুজন থাকে তখন একজন হালে বসে, একজন দাঁড় টানে । এ দেখো তাঁকয়ে -- 
চীনে পাড়া... 

মেলার মাঠটা আমার নখদর্পণে। খুব ভালো করেই চিনতাম অস্তুত 
ছাউীনওয়ালা এ হাস্যকর পাড়াটাকে। তার কোণেন্। দিকে ছিল উপাঁবষ্ট 
অবস্থায় কতগুলো প্রাস্টারের মূর্তি অনেক দিন আমি আর আমার খেড়ুরা 
মিলে ওগুলো লক্ষ্য করে টিল ছংড়েছি। বিশেষ করে আমি এ সব প্লাস্টারের 
চীনাম্যানের মূর্তির কয়েকাট হাত-মুখ উড়িয়ে 1দয়োছলাম ঢিল ছংড়ে। 
অবশ্য তার জন্যে এখন আর আমার মনে এতটুকৃও অহঙ্কার বোধ নেই। 

'কু'ড়েঘর, বাঁড়গদ্লোকে দেখিয়ে বলল আমার মানব, 'আমাকে যাঁদ 
ওরা ওগুলো তৈরী করতে দিত... 

একটা স্‌ দিয়ে উঠে ট্রপটা মাথার পিছন 'দকে ঠেলে দিল সে। 

কিন্তু কেন যেন আমার মনে হল,' ওকে যাঁদ তৈরী করতে দিত ও-ও 
ঠিক অমান বিশ্রী ভাবেই তৈরী করত। ঠিক একই জায়গায় অমান নিচু 
ছাদওয়ালা। প্রত্যেক বসন্তে এমাঁন- করেই দুটো নদীর জল প্লাবত করে 
দিয়ে যেত। এ চীনে পাড়ার .মতো ঠিক অমান বিশ্রুঁ একটা কিছুই বার 
করত ভেবে ভেবে... 

গলুইয়ের উপর 'দয়ে চুরুটটা ছংড়ে ফেলে 'নদারূণ 1বরাক্ততে থুথু 
ফেলল মাঁনব। তারপর বলে উঠল: 

'জীবনটা যে খুবই দুর্বিষহ, বুঝলে পেশকভ, অত্যন্ত একঘেয়ে, 
বিরাক্তকর! একটা শিক্ষিত লোক নেই। কেউ নেই যার সঙ্গে দুটো কথা 
বলা যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় একটু গর্ব কার, কিন্তু করব কার 
কাছে? কেউ নেই। শুধু ছুতোরামাস্ত্ি, রাজামাস্ত্র, চাষী, চোর এই 
সব..." 

ডানাঁদকে পাহাড়ের কোল ঘে'সে যেখানে একটা সাদা মসাঁজদের চূড়া 
প্রশান্ত ভাবে মাথা তুলেছে, সৌঁদকে তাঁকয়ে ও এমন ভাবে বলে চলল, যেন 
ভুলে যাওয়া কী একটা কথা ওর মনে পড়েছে: 

'জার্মানদের মতো বিয়ার টানতে আর চুরুট খেতে শুরু করোছ। 
জার্মীনরা ভালো ব্যবসাদার--এমন কুপ্দুলে মুরগীর ছানা ওরা, বুঝলে 
ভাই! বিয়ার খাওয়া_-ওটা হচ্ছে অবসর সময়ের আনন্দ । 'কন্তু মনে হয় 
চুরুটটা আমার তেমন ধাতস্থ হবে না। চুরুট খেলেই বৌ গঞ্জনা দিতে শুরু 
করে, বলে, এজন তৈরী করা চামারের মতো এ কিসের গন্ধ আসছে তোমার 
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গা থেকে? সাঁত্য জীবনটাকে একটু চিত্তাকর্ষক করবার জন্যে কতো ক 
কাণ্ডই যে আমরা কার... এই যে, ঠিক করে হাল ধরো।” 

নৌকোর পাশে বৈঠাটা রেখে দিয়ে ও বন্দুকটা তুলে নিল হাতে। 
তারপর ছাদের উপরের একটা মূর্তি লক্ষ্য করে গাল ছ:ড়ল। চীনাম্যানের 
মৃতটার গায়ে কোনো আঘাত লাগল না, শুধু গুলিটা ভেঙে দেয়াল 
আর ছাদের উপরে ছাঁড়য়ে গিয়ে জাঁগয়ে তুলল ধুলোর মেঘ। 

ফের বন্দুকে গল ভরতে ভরতে নিস্পৃহ কণ্ঠে ও বলল, 'লাগল না।” 

“মেয়েদের সঙ্গ কেমন লাগে তোমার, বলো দোঁখ? রহ্গচর্য শেষ 
হয়েছেঃ হয় নিঃ আম তো তেরো বছর বয়স থেকেই প্রেম করতে 

যেন স্বপ্নের কথা স্মরণ করছে, এমাঁন করেই সে বলতে লাগল তার 
প্রথম, প্রোমকার কথা । যে স্থপাাতির কাছে ও শক্ষানবীশ 'হসেবে কাজ করত 
এবং থাকত, তারই বাঁড়র পাঁরচাঁরকা ছিল মেয়োট। ইমারতের কোণে 
আছড়ে-পড়া জলের কোমল শব্দের সঙ্গত চলেছে তার প্রণয় কাহনীর 
সঙ্গে। ক্যাথিদ্রেলের ওপাশে বিস্তীর্ণ জলের বুকে জেগে উঠেছে ঝাঁকমিকি। 
স্থানে স্থানে কালো কালো উইলো গ্রাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে। 

আইকন কারখানায় পটুয়ারা প্রায়ই সৌমনাঁরর ছাত্রদের এই গানটা গাইত : 


সুনীল, নীল সাগর, 
ও গো ঝড়ের সাগর... 


সুনীল নীল সেই সাগরখানা খুবই একঘেয়ে হতে বাধ্য... 

মনিব বলাছল, 'রাতের পর রাত ঘুমোতে পারতাম না। 'বছানা থেকে 
উঠে কুকুর ছানার মতো কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়য়ে থাকতাম ওর বন্ধ দোরের 
সামনে । বাঁড়টায় হাওয়া ঢুকত প্রচুর । তাছাড়া ওর মাঁনবও রাত্রে আসত 
ওর কাছে। অনায়াসেই সে আমাকে ওখানে ধরে ফেলতে পারত । কিন্তু তাতে 
ভয় পেতাম না-_-এতটুকুও ভয় হত না। 

খুব ভেবে ভেবে বলে চলছিল, যেন কোনো পরানো কাপড়চোপড় 
পরীক্ষা করে দেখছে আবার পরা চলতে পারে কিনা। 

নজর করল আমাকে। দয়া হল আমার উপরে । এমন কি দরজা খুলে 
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এসব গজ্প এত শুনেছি যে ঘেন্না ধরে গেছে। তবুও সব গল্পের 
ভিতরেই একটা ভালো জানিস থাকত: লোকেরা তাদের প্রথম প্রেমের 
আঁভজ্ঞতার কথা যখন বলত, তার ভিতরে বড়াই থাকত না, থাকত না 
অশ্লীলতা । আর এমন একটা দরদভরা অনুশোচনার সঙ্গে বলে যেত তাদের 
কাহনী যে, অনুভব করতাম সে দনটাই তাদের জীবনের সংন্দরতম দিন। 
সাঁত্যই, অনেকের জীবনেই এ 'দিনগ্যীল হচ্ছে একমান্র সুখের দিন। 

হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে 'বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলে উঠল 
মানব: 

শকন্তু এ গল্প কোনো দিনই আমি আমার বৌয়ের কাছে বলতে পারব 
না! না হে, না! এর ভিতরে যে কিছ; অন্যায় আছে তা নয়, কিন্তু তবুও 
[কিছুতেই বলতে সাহস হবে না তার কাছে। আচ্ছা..." 

সে যে আমার কাছেই গল্প করাছল তা নয়, বলছিল তার নিজের কাছে। 
ও যাঁদ চুপ করে থাকত তবে আঁম কথা বলতাম। এ শুন্য নীরবতার 
ভিতরে কথা কওয়া, গান গাওয়া, 'একিয়ান বাজানো একান্তই প্রয়োজন । 
নইলে মানুষ হয়ত এ ঠান্ডা ধূসর জলের ভিতরে ডুবে মরা নগরীর মধ্যে 
চিরাঁদনের মতো ঘুমিয়ে পড়ত। 

'প্রথমত--অল্প বয়সে বয়ে করো না।' আমাকে সাবধান করে 1দয়ে সে 
বলল, 'বুঝলে ভাই, বিয়েটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার! যেখানে যখন যে 
ভাবেই থাক না কেন-_ তা সে পারস্যের মুশলমানদের মতোই হোক আর 
মস্কোর পীলসের মতোই হোক, তাঁতই বোনো বা চুরই করো, ভালো না 
লাগলে সবাঁকছুই বদলানো যায়, কন্তু বৌ আর বদলানো যায় না! স্ত্রী 
হচ্ছে খতুর মতো, বুঝলে ভাই, এর আর কোনো উপায় নেই! বৌ জনুতো 
নয় যে খুশি মতো খুলে ছধড়ে একপাশে ফেলে রাখবে !.. 

ওর মূখের উপরে একখানি ছায়া ভেসে উঠেই 'মালয়ে গেল। ভ্রু 
ক:চকে ধূসর জলের দিকে তাঁকয়ে বসে রয়েছে । কথা বলতে বলতে বাঁকা 
নাকটা ঘসছে বার বার: 

হ্যাঁ ভাই... সাবধান হতে হবে! হয়ত এমনও হতে পারে যে ঝড়ে নূরে 
পড়েছ তবুও পা দুটো 'শকড়-গাঁথা হয়ে আঁকড়ে রয়েছে। কিন্তু তবুও সবার 
কপালেই গেরো আছেই । 

মেশ্চেরস্কয়ে হুদের নারার ঝোপের ভিতর দিয়ে চলোছ এগিয়ে । 
হদটা এখন ভলগার সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে গেছে। 
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ফিস করে বলল মাঁনব। 

কয়েকটা সংটকো বন-মৃরগণকে গ্যীল করার পরে বলল : 

কুনাভিনোর দিকে চলো! সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই থাকব। বাঁড় গিয়ে 
ওদের বলে দিয়ো আমার কাজ আছে ঠিকেদারের সঙ্গে... 

কুনাভনোর একটা বাস্ততে তাকে নাঁময়ে দিয়ে চলে এলাম ৷ ওাঁদকটাও ভেসে 
গেছে বানের জলে। তারপর মেলার মাঠের ভিতর দিয়ে ফরে এলাম 
স্তেল্কায়। সেখানে নৌকো বেধে নদীর মোহনা, শহর, জাহাজ আর 
আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । আকাশে শাদা মেঘের পালক সঙ্জা, 
যেন একটা আঁতকায় পাখ ডানা মেলে দিয়েছে । নীল ফাটলের পথে 
উক দিচ্ছে সোনালী সূর্য। ওর একটি কিরণ রেখাই সমগ্র পাঁথবীকে 
রূপান্তীরভ করে তোলার পক্ষে যথেন্ট। আমাকে ঘিরে সবকিছুই এখন 
দ্রুত, গাতিময়। স্রোতের মুখে তর তর করে ভেসে চলেছে এক সীমাহীন 
ভেলার সাঁর। ভেলার উপরে দাঁড়য়ে লম্বা লম্বা দাঁড় টেনে চলেছে শক্ত 
সমর্থ চাষীরা আর পরস্পর পরস্পরকে ডাকছে চিৎকার করে। চিৎকার 
করছে একটা চলন্ত জাহাজের উদ্দেশ্যে। ছোট জাহাজ একটা খাল বজরাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে উজান ঠেলে । চারাঁদকের ঢেউয়ের দোলায় ছ:চল ডগাটা 
পাইক মাছের মতো একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে । আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে চাকার উপরে নির্মম ভাবে ঝাঁপয়ে পড়া 
জল ঠেলে ঠেলে চলেছে একগ:য়ের মতো । চারজন চাষী গায়ে গায়ে মশে 
কিনার 'দয়ে পা ঝুাঁলয়ে বসে রয়েছে বজরাটার উপরে । একজনার গায়ে 
লাল শার্ট। সবাই মিলে গান গাইছে । কথাগুলো অস্পজ্ট, কিন্তু গানটা 
আমার জানা । 

মনে হল যেন এখানে, এই নদীর বুকের সবাঁকছুই আমার পাঁরচিত। 
সবাঁকছুর সঙ্গে রয়েছে ঘানষ্তঠ পারচয়, সবাঁকছুই আমার বোধগম্য । বস্তু 
1পছনের এ প্লাবিত নগর যেন একটা দুঃস্বপ্ন, আমার মনিবই যেন সেটাকে 
বাঁনয়ে তুলেছে আর আমার মানবের মতোই সে স্বপ্ন দুর্বোধ্য। 

নদীর দৃশ্যে অন্তর পাঁরপূর্ণ করে বাঁড় ফিরে এলাম। মনে মনে 
অনুভব করতে লাগলাম আঁম যেন একজন পূর্ণবয়স্ক পুরূষ-যে কোনো 
কাজ করার যোগাতা আমার আছে। বাড়ি ফেরার পথে ক্রেমালিন পাহাড়ের 
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উপরে দাঁড়য়ে শেষবারের মতো তাকালাম ভলগার 'দিকে। এখানকার চূড়া 
থেকে পাঁথবীকে মনে হয় যেন অসীম, অফুরন্ত সন্তাবনাভরা। 

বাঁড় ফিরে বই পড়তাম । রাণী মার্গোর ফল্যাটে এখন রয়েছে একটি 
বড়ো পাঁরবার। তাদের গর্বের বস্তু হচ্ছে পাঁচাট মেয়ে--সৌন্দর্বে এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায়। আর আছে দুটি স্কুলের ছাত্র। এই 
তরুণ-তরুণীরা আমাকে বই এনে দিত। লোভর মতো পড়ে ফেললাম 
তুর্গেনেভ। শরতের বাতাসের মতো স্বচ্ছ তাঁর রচনাভঙ্গর সরল সাবলীলতা, 
সৃষ্ট চারব্রগুলোর পাবত্রতা আর যা শীকছুই তান সাঁবনয়ে প্রচার করেছেন 
তায় মাধূর্যে মুদ্ধ হলাম। 

পড়লাম পাময়ালভৃস্কির “চতুষ্পাঠি'। অবাক হয়ে দেখলাম ক অদ্ভুত 
ভাবেই না এতে ফুটে উঠেছে আইকন কারখানার জীবনের অনুরূপ 
প্রাতচ্ছাব। সেই অপাঁরসীম ক্লান্তর কথা আমার খুব ভালো করেই জানা 
আছে যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে মানুষ নিষ্ঠুর আমোদে মেতে 
ওঠে। ও ৃ 

রূশ সাহত্য পড়তে ভালো লাগত। তার ভিতরে পেতাম একটা করুণ 
বেদনাময় পাঁরাচিত সুর। যেন পাতায় পাতায় বন্দী হয়ে রয়েছে লেশ্টের 
বষাদময় করুণ ঝগকার। মলাট খুললেই যেন সেই ক্ষীণ সঙ্গীত-ধারা মুক্ত 
হয়ে জেগে উঠবে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে পড়লাম 'মৃত আত্মা'। তেমান বিতৃষ্ণার সঙ্গেই পড়লাম 
'মরণ পরীর কাঁহনী'। 'মৃত আত্মা, 'মরণ পঃরী" "মৃত্যু, “তিনটি মৃত্যু" 
'জীবন্ত মমী' -- এই সব বইয়ের নামের একঘেয়োম চোখে না পড়ে পারে 
না। তাতে বইগুলো সম্পকেই অস্পস্ট বিরাক্তকর বিতৃষ্ণা জাগয়ে তোলে । 
'সময়ের পদচিহ”, 'ধাপে ধাপে, 'কী কর্তবা" স্মরন গাঁয়ের ইতিবৃত্ত' এ 
ধরনের বইগুলোও আমার আদৌ ভালো লাগল না। 

কন্তু ডিকেন্স আর ওয়াল্টার স্কট পড়তে দারুণ ভালো লাগত আমার । 
অপার আনন্দে এক-একখানা বই দুবার তিনবার করে পড়োছ। ওয়াল্টার 
স্কট যেন ছার দিনের এক চমৎকার সংন্দর শিজার উপাসনা --. একটু 
দশর্ঘ, ক্লান্তকর, তবুও উৎসবমুখর । ডিকেন্স আজও আমি শ্রদ্ধা কার 
গভশর ভাবে --ীশজ্প-কলার দুর্হতম যে ক্ষেত্র, মানুষকে ভালোবাসার সেই 
কারু-কলায় চরম দক্ষতা অজ্ন করতে পেরোছলেন [তাঁন। 

সন্ধ্যাবেলায় বড়ো একটা দল এসে জুটত বার-বারান্দায় : রাণী মাগগোর 
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ফ্‌ল্যাটের ওই ভাইবোনেরা, 'ভিয়াচেসলাভ সেমাশ্‌কো নামে একটি খাঁদা-নাক 
ছাত্র আর অন্য কয়েকজন। কোনো কোনো সময়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটত 
পাঁতৎীসন নামে বড়োদরের এক সরকারী কর্মচারীর মেয়ে। আমরা বই 
কবিতা ইত্যাঁদ 'নয়ে আলোচনা করতাম। এ আলোচনা ছিল আমার ভার 
প্রিয় আর বোধগম্যও। ওদের প্রত্যেকের চাইতে আমি বোশ পড়োছি। 'কিত্তৃ 
প্রায়ই আমার সঙ্গীসাথীরা আলোচনা করত তাদের স্কুলের কথা । শিক্ষকদের 
বিরৃদ্ধে আভযোগ করত। শুনতে শুনতে আমার মনে হত ওদের চাইতে 
টের বোৌশ স্বাধীনতা আছে আমার । অবাক হয়ে যেতাম ওদের সহ্য-শাক্ততে। 
কিন্তু তবুও হিংসে হত আমার ওদের দেখে : ওরা লেখাপড়া করছে। 

আমার সঙ্গীসাথীদের বয়েস ছিল আমার চাইতে বোশ। কিন্তু মনে হত 
ওদের চাইতে আমি ঢের বোঁশ সাবালক অনেক বোশ আমার আভজ্ঞতা। 
ওদের সঙ্গে আরো বোশ ঘানম্ত হয়ে ওঠার ইচ্ছে হত। ধুলো কাল মেখে 
অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরতাম ওদের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের আভজ্ঞতা, 
অন্য জগতের ধারণায় ভরপূর হয়ে। ওদের সবাঁকছু আভিজ্ঞতাই ছিল মূলত 
একই ধরনের । ওরা মেয়েদের সম্পর্কে আলোচনা করত প্রচুর। একজনার 
পর একজনার সঙ্গে প্রেমে পড়ত। চেষ্টা করত কাঁবতা লিখতে । এ ব্যাপারে 
প্রায়ই ওরা আমার সাহায্য নিত। সানন্দে কীবতা লেখার ব্যাপারে হাত 
লাগাতাম। অনায়াসেই ছন্দ আসত আমার মাথায়, শকন্তু কেন জান আমার 
সব কাঁবতাই বাঙ্গ কাবতা হয়ে উঠত। পাঁতিৎীসনের মেয়েকে আঁম নির্ঘাত 
তুলনা করে বসতাম কোনো শব্জীর সঙ্গে -_ সাধারণত রসুনের সঙ্গে। বেশির 
ভাগ কাঁবতা লেখা হত ওই মেয়োটকে উদ্দেশ করেই। 

সেমাশকো বলল : 

'ওগুলোকে তুই কবিতা বালস ? ওগুলো হচ্ছে মুচির পেরেক! 

অনোর সঙ্গে সমান তালে চলতে 'গয়ে আমিও পৃতিংঁসনের মেয়ের 
প্রেমে পড়লাম। কেমন করে আমার মনের ভাব প্রকাশ করোছলাম তা আজ 
আর আমার মনে নেই। 'কস্তু সমস্ত ব্যাপারটাই দুঃখের ভিতর 'দয়ে শেষ 
হল। একাঁদন জৃভেজাঁদন পুকুরের বদ্ধজলে ভেলায় চড়ার জন্যে ওকে নিমন্ত্রণ 
করলাম, ও রাজ হয়ে গেল আমার প্রস্তাবে । ভেলাটা পারের কাছে এনে 
আমি উঠে দাঁড়ালাম । আমার ভার সহ্য করার মতো যথেম্ট শাক্ত ছিল ওটার। 
কন্তু লেস ফিতেয় সুসজ্জিত মেয়োট যখন সাবলীল ভঙ্গঈতে আমার উলটো 
দকে উঠে দাঁড়াল, হতভাগা ভেলাটা তার ভারে ডুবে গেল। আর ও পড়ে গেল 
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পুকুরের ভিতরে । পরম বারত্বের সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে তাড়াতাড়ি পারে 
তুলে নিয়ে এলাম। কিন্তু ভয়ে আর সবুজ রঙের কাদায় তখন মেয়েটার 
সোন্দর্ষের এমন বিপর্যয় ঘটল যে তা আর বলবার নয়। 

ভিজে মুঠির ঘুঁস উপচয়ে চিংকার করে সে আমাকে শাসাল : 

ইচ্ছে করেই তুমি আমাকে ডুবিয়ে দিয়েছ! 

কিছুতেই ও আমার ক্ষমাপ্রার্থনার কান দিল না এবং চিরাদনের জন 
আমার মরণ শন হয়ে রইল। 

শহরের জীবনে তেমন আকর্ষণ ছিল না। বাঁড়-গিল্লশী আমাকে মোটে 
দেখতে পারত না, মানবের বৌ দেখত সন্দেহের চোখে । িক্তর দেখতে 
হয়েছে আগের চাইতেও বোঁশ ছনীলভরা। কী যেন এক গভীর বিদ্বেষ 'নয়ে 
সে সবার উপরেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বেড়াত। 

মানব অনেক আঁকা-জোঁকার কাজ নিয়েছিল, দু ভাইয়ে তা সামাল দিতে 
পারত না। তাই সাহায্যের জন্যে ডেকে আনা হয়েছিল আমার সৎবাবাকে। 

একাঁদন সন্ধ্যায় একটু অস্বাভাবিক রকম সকাল সকাল ফিরে এসে খাবার 
ঘরে ঢুকতেই বহ্াদনের ভুলে খাওয়া এ ভদ্রুলোককে দেখলাম । চায়ের টেবিলে 
বসে রয়েছে আমার মনিবের পাশে । আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল: 

কেমন আছেন ?, 

সাক্ষাতের এই আকাঁস্মকতায় হতভম্ব হয়ে শগয়োছলাম। মুহূর্তে সমস্ত 
অতীত যেন আগুনের শিখার মতো জলে উঠে আমার ভিতরে জবালা 
ধাঁরয়ে দিল। 

ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ তুম" বলল মাঁনব। 

শীর্ণ মুখে মৃূদুহাস হেসে ভা 
কালো চোখ দুটো আগের চাইতে আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। ভীষণ রোগা 
দেখাচ্ছিল, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। ওর সরূসর তপ্ত আঙ্গুলগ্‌লোর ভিতরে 
আমার হাতখানা পুরে দিলাম। 

'ভালো, তাহলে আবার দেখা হল আমাদের” একটু কেশে বলে উঠল। 

বাইরে বোরয়ে এলাম। যেন এইমাত্র মার খেয়ে এসৌছ এমাঁন দুর্বল 
লাগছিল। 

আমাদের সম্পর্ক কেমন যেন বাধো-বাধো অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। সে 
আমাকে ডাকত আমার পোষাক নাম আর পদবী ধরে । আর সম্বোধন করত 
সমকক্ষের মতোই। 
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'যখন দোকানে যাবেন, দয়া করে আমার জন্যে এক পো লাফেরম তামাক, 
একশ ভক্তরূসন সগারেটের কাগজ আর আধসের 'সদ্ধ সসেজ আনবেন 

আমার হাতে যে পয়সা দিত সেগুলো সবসময়েই কেমন যেন বিশ্রী রকমের 
গরম লাগত। পাঁরচ্কার বোঝা যেত যে সে ক্ষয়রোগে ভূগছে। বোশ দিন 
আর বাঁচবে না। সেও জানত এ কথা । তাই ছ'চল কালো দাড়ির ডগা মোচড়াতে 
মোচড়াতে গন্ভনর শান্ত কণ্ঠে বলত : 

'আমার এ রোগের বাস্তাবক কোনো ওষুধ নেই। অবশ্য প্রচুর মাংস খেলে 
হয়ত সারতে পারে। কে জানে _ হয়ত আঁমও ভালো হয়ে যেতে পারি)" 

অসন্ভব পরিমাণে খেত। যেমন খেত তেমাঁন সিগারেট টানত। মুখ 
থেকে সিগারেট সরাত শুধু মুখের মধ্যে খাবার পোরার জন্যে। প্রাতাক 
দিনই ওর জন্যে আমি সসেজ, শুয়োরের মাংস, সার্ভন মাছ কিনে আনতাম। 
কিন্তু দাঁদমার বোন পরম পাঁরতোষের সঙ্গে তার চূড়ান্ত মন্তব্য জাহর কর: 

টুকিটাকি দিয়ে ক আর মরণের চিাকিচ্ছে করা যায়! মরণের সঙ্গে 
চালাকী চলে না গো, কিছুতেই না!" 

মানবরা সর্বক্ষণ সৎবাবার দিকে এমন নজর দিত যে বরপ্ত লাগত। 
সারাক্ষণ নতুন কোনো ওষুধ খেতে বলত, আর পিছনে হাঁস ঠাট্টা করত। 

বনেদী লোক বটে বাপু! বলত মানবগন্নী, 'বলে কিনা, টেবিল থেকে 
রুটির গ:ড়ো এ*টো-কাঁটা বার বার করে ঝেড়ে ফেলা উচিত। নইলে মানু 
আসে! 

'িনেদী লোকই বটে!' ঘ্‌ৃণাভরা অবজ্ঞার -রে বলত বাঁড়-গন্নী, 'দেখ 
না কোটটা কেমন স্‌তো ঝুলে ঝুলে চকচকে হয়ে উঠেছে। 'ক্তু বুশ করা 
চাই। কী খা্কখে'কে বাবা, ধুলোর দাগটুকুও সহ্য হয় না!" 

“একটু না হয় সবুরই করো কুণ্দুলে মুরগীর ছানারা, শগাঁগরই তো 
ও মারা যাবে! সান্তনা দেয়ার সুরে বলত মাঁনব। 

বাদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে অজ্ঞ শহরবাসীদের মনে যে একটা অর্থহাঁন 
ির্পতা আছে তার প্রাতিবাদেই যেন আমি আমার সংবাবার পক্ষভুক্ত হয়ে 
পড়লাম । ধূতরোর ফুল বিষাক্ত হতে পারে, কিন্তু তবু দেখতে তো সুন্দর! 

এই লোকগুলোর ভিতরে দম-আটকে-আসা আবহাওয়ায় আমার সং- 
বাবাকে মনে হত যেন মুরগীর খাঁচার ভিতরে মাছের মতো। উপমাটা অবশ্য 
আমরা যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছ তারই মতো খাপছাড়া। 

সেই 'বাঃ বেশ' লোকটির মতোই এর ভিতরেও কতগুলো গুণ আঁবচ্কার 
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করলাম। কোনো দিনও ভুলতে পারব না আমি তাকে। বইয়ের ভিতর থেকে 
বেছে বেছে যা কিছ; সুন্দর সবাঁকছ; দিয়েই 'বাঃ বেশ' আর রাণী মার 
স্মাতকে সাজয়ে তুলোছলাম। দুজনকে উজাড় করে ঢেলে দিতাম আমার 
অন্তরের যা কিছ এশ্বর্য সব -- যা ?কছু পন্দর রঙীন কল্পনা জেগে উঠত 
পড়ার ভিতর 'দয়ে সে সব। "বাঃ বেশএর মতোই আমার সংবাবাও ছিল 
নিলিপ্ত মানুষ । তেমান সবারই অনাদৃত। বাঁড়র সবার সঙ্গে তার ব্যবহার 
ছল একই রকমের । কখনো আগে কথা বলত না। আর সব কথারই জবাব 
দিত সংক্ষেপে, অমারিক ভাবে । মনিবকে যখন সে ছু শেখাত, আমার শুনতে 
খ,বই ভালো লাগত । টোবলের পাশে দাঁড়রে ঝু'কে পড়ে আঙুখলের লম্বা 
নখ দিয়ে মোটা কাগন্জটার উপরে আস্তে আস্তে খোচা দিতে দিতে বাঁঝয়ে 
বলত: 

'এখানটায় একটা জোড় দিয়ে বরগাটাকে আটকে দেয়া দরকার যাতে 
চাপটা ছাঁড়য়ে পড়ে । নইলে রঃয়োটা দেয়াল ভেঙ্গে বসে যাবে।' 

“ঠিক কথা, চুলোয় যাক সব! শবড় বড় করে বলে উঠ৩ মনিব। তারপর 
আমার সংবাধা চলে গেলে পরে ওর বৌ বলত: 

'ওকে তোমার উপরে অমন করে মাস্টারী করতে দাও কী করে?" 

রাত্রে খাবারের পরে আমার সতবাবা প্রাঁতীদন দাঁত মেজে মৎখ ধুঙ। এমন 
ভাবে সে সময় সে মাথাট। পিছনের ঈদকে হোঁলয়ে কুলি করত যে গলকণ্ঠটা 
বোঁরিয়ে পড়ত, তাতে মানব গিলীর বিশেষ রকম ধৈষষ্াত ঘটও। 

আমার মনে হয় অমন ভাবে পিছনের দিকে চিতিয়ে পড়া আপনার 
পক্ষে ক্ষাতকর, ইয়েভগোন ভাঁসলিয়োভিচ!' একদিন রস্ট কন্ঠে বলল 
মনিবের বৌ। 

প্রত্যুন্তরে হেসে অমায়িক ভাবে সে জিজ্ঞেস করোছল : 

'এ কথা আপনার কেন মনে হচ্ছে 2 

'এই এমাঁনই।, 

একটা ছোটো হাড়ের কাঠ বের করে সে আঙ্খলের নীলাভ নখগনলো 
পাঁরহ্কার করতে আরন্ত করে দিল। 

'দেখো একবার! আবার নখও পরিচ্কার করা চাই।' অবাক হায়ে মন্তন্য 
করল মানব-গিল্নী, এক পা তো গোরের পাড়ে, আর এখনো কনা... 

শছঃ!' একটা দশর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল মানব । 'কী বেকুব তোমরা, কুদ্দলে 
মুরগীর ছানারা!' 
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“কেন বলবে তুমি এমন কথা 2 প্রাতবাদ করে উঠল ওর বৌ। 

রাত্রে তিক্ত কণ্ঠে বুড়ি-গিল্নশ নালিশ করত ভগবানের কাছে: 

“সবাই মিলে এ পচাগলা লোকটাকে চাঁপয়েছে আমার ঘাড়ে । ভিক্তরকে 
আবার ঠেলে ফেলে দিয়েছে পিছনে... 

ভিক্তর আমার সৎবাবার হাবভাব অনুকরণ করতে শুরু করে দয়োছল। 
তার আস্তে চলার ধরন, আঁভজাতসুলভ হাত নাড়ার 'নশ্চিত ভঙ্গী, টাই 
বাঁধার দক্ষতা আর ঠোঁটে শব্দ না করে খাওয়ার অভ্যাস। প্রায়ই সে অভদ্দের 
মতো জিজ্ঞেস করত তাকে : 

'মাঁক্সমভ, ফরাসী ভাষায় হাঁটুকে কী বলে?" 

'আমার নাম ইয়েভগোৌন ভাঁসালয়োভচ, শুধরে দিত সৎবাবা। 

'ও, ঠিক ঠিক। আর স্তনকে? 

রাত্রে খাবার টোবলে ভিক্তর মাকে হদকুম করত: 

'মা ম্যের, দনে মুয়ো অ+কর দু কর্নডাঁবফ 

'আরে ফরাসী বাবু হয়ে গোল যে রে” অবাক বিস্ময়ে গদ গদ হয়ে 
বলত বাঁড়-গিন্নগ। 

নার্বকার ভাবে মাংস চিবিয়ে চলত সংবাবা। যেন সে কালা বোবা । 
চোখ তুলেও তাকাত না কারুর 'দকে। 

মানব একাঁদন ভাইকে বলল: 

এখন তো তুই ফরাসী ভাষায় কথা বলতে [শখোঁছস, এবার তাহলে 
একটা রক্ষিতাও জোগাড় করে ফেল... 

তাতে সেই প্রথম আমি আমার সংবাবার মুখে একটু নীরব হাঁস ফুটে 
উঠতে দেখোছলাম। 

কিন্তু রাগের চোটে মনিব-াগন্নী হাতের চামচটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে ধমকে 
উঠল স্বামীকে : 

“কী সাহসে তুমি এমন সব কুৎীসত কথা মুখে আনলে আমার সামনে & 

কোনো কোনো দিন আমার সৎবাবা পিছনের দরজার কাছে চিলেঘরের 
িসপড়র নিচে যেখানে আম ঘুমোতভাম, সেখানে এসে বসত আমার কাছে। 
ওখানেই এ 'সপড়র জানালার সামনে বসে আম বই পড়তাম । 

'পড়ছেন?' এক দন "জিজ্ঞেস করল আমাকে । ধোঁয়া টেনে নিল সে, 
মনে হল তার বুকের ভিতরে জহলন্ত কাঠের মতো কা যেন চড় চড় করে 
উঠল । “কী বই?' 
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বইটা দেখালাম । 

3» বইয়ের নামটার 1দকে তাকিয়ে বলল। 'মনে হচ্ছে বইটা পড়ছি! 
সগারেট খাবেন & 

জানালার পথে নোংরা উঠোনটার দকে তাঁকয়ে দুজনে সগারেট খেতে 
লাগলাম । বলল: 

'লেখাপড়া হচ্ছে না আপনার, ভার খারাপ, মনে হয় আপনার যোগ্যতা 
আছে... 

“ওটুকুতেই হয় না। স্কুলের শক্ষা দরকার, দরকার একটা পদ্ধাত অনুসারে 
লেখাপড়া শেখা... 

ইচ্ছে হল বাল: 

'আপাঁন তো স্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন, শিখেছেন পদ্ধাত অনুসারেই, 
কন্তু মশায়, কী উপকারটা আপনার হয়েছে শান? 

যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই সে. আবার বলল: 

'যাঁদ কারুর দৃঢ় লক্ষ্য'থাকে, তবে স্কুলের শিক্ষা তাকে ভালো করেই 
গড়ে তোলে । শিক্ষিত লোকেরাই শুধু এই জনবনের পাঁরবর্তন আনতে 
পারে. 

অনেক বার সে আমাকে বলেছে : 

'এখান থেকে চলে গেলেই ভালো হত আপনার পক্ষে। আপনার এখানে 
পড়ে থাকার কোনো মানে বা কোনো সুবিধাই আমি দেখতে পাচ্ছ না...ঃ 

ণকন্তু মজুরদের ভালো লাগে আমার।, 

ওদের ভিতরে ভালো লাগার মতো কী দেখলেন বলুন তো? 

"ওরা নির্বোধ নয় কিন্তু 

একাঁদন বলল: 

'সাঁত্য, আমাদের মনিবরা একেবারে পশু -- কী সাংঘাঁতক পশু ওরা 1. 

মনে পড়ে গেল কবে ক অবস্থায় মা ঠিক এঁ কথাটাই বলোছল, সঙ্গে 
সঙ্গেই আম চুপ করে গেলাম । 

স্বীকার করেন না আপাঁন একথা ?' একটু হেসে "জিজ্ঞেস করল। 

হাঁ কার। 

'তা দেখেই বুঝতে পারছ..." 
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ধকস্তু তবুও মনিবকে ভালো লাগে আমার 

এটা ঠিক, লোকটাকে ভালোমানদষ গোছের বলে মনে হয় বটে... তবু 
কেমন যেন হাস্যকর ।' 

ভেবোছলাম বই নিয়ে আলোচনা করব ওর সঙ্গে। কিন্তু দেখলাম ও 
তেমন বইয়ের ধার ধারে না। 

“অতো বোশ সময় ন্ট করবেন না বইপত্তর নিয়ে” প্রায়ই বলত, বইয়ে 
সবাঁকছুই বাড়িয়ে আতিরঞ্জত করে লেখে, কিছ; না কিছ; বিকৃত করে 
দেখায়। বৌশর ভাগ লেখকই আমাদের মানবের মতো --তুচ্ছ লোক।' 

এরকম নত প্রকাশ খুবই দুঃসাহস বলে মনে হত আমার, তাই মনে মনে 
প্রশংসা করতাম তাকে। 

'গনচারোভ পড়েছেন ৮” একদিন জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

'রণপোত" 'পাল্লাদা, বললাম । 

''পাল্লাদা' বইটা একটু একঘেয়ে। 'কন্তু মোটের উপর গন্চারোভ হচ্ছেন 
রাশিয়ার সবচাইতে ব্াাদ্ধমান লেখক। ওঁর 'অব্লোমভ' বইটা পড়তে বাল -_ 
সুর লেখা বইয়ের ভিতরে সবচাইতে বোঁশ দুঃসাহসী, সবচেয়ে বৌশ সতাবাদনী। 
এক কথায় রুশ সাহত্যের সেরা বই... 

'ডিকেন্স সম্পর্কে বলল : 

বাজে, যা বলাঁছ শুনন। 'কন্তু আজকাল একটা খুব চমৎকার ভালো 
জাঁনস বেরুচ্ছে 'নবযুগ' ক্লোড়পত্রে : “সেন্ট এন্টানর প্রলোভন'। পড়া উচিত 
আপনার, মনে হয় গিজগ আর আঁধদৈবিক ব্যাপারে আপনার খুব কৌতূহল 
আছে। প্রলোভন" বইটা পড়লে খুব উপকার হবে আপনার ।" 

সে নিজেই এ পাত্রকার এক বোঝা নিয়ে এল। আর আমিও ফলবেয়ারের 
চাতুর্যপূর্ণ লেখা পড়ে গেলাম। পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল যে সব 
অসংখ্য সাধু-সম্ভদের জীবনী পড়েছি তাদের কথা। আর শাস্বাগীশের 
মুখে শোনা কিছু কিছু গল্পের কথা। কিন্তু লেখাটা আমার মনে তেমন 
কোনো গভীর রেখাপাত করল না। এর চাইতে ঢের বোঁশ আনন্দ পেলাম 
“পশু-শিক্ষক উীপালও ফেইমালির স্মৃতি" পড়ে। ওগুলোও এ পান্রকাতেই 
প্রকাশিত হয়োছল। 

এ কথা আমার সংবাবাকে বলতে সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তার মানে এ বই পড়ে বোঝার বয়স আপনার এখনো হয় ?ন। কিন্তু এ 
বইটার-কথা ভুলবেন না।' 
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কখনো কখনো বহঃক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে থাকত আমার পাশে । একাঁট 
কথাও বলত না। শুধু কাশত আর ধোঁয়ার মেঘ ওড়াত। তার সুন্দর চোখ 
দুটোয় কেমন একাঁট ভয়ঙ্কর আভা জব্লত। তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে 
বসে থাকতে থাকতে ভুলেই যেতাম এই যে-লোকাট বিনা আঁভযোগে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে চলেছে, এক সময়ে সে ছিল আমার মায়ের একান্ত ঘাঁনষ্ট, 
আর নিদারুণ নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিল তার সঙ্গে । জানতাম ইদানিং ও বাস 
করে এক মেয়ে-দার্জর সঙ্গে । মেয়েটির কথা ভাবতে গিয়ে অবাক লাগত, 
করুণা হত। কেমন করে সে এ 'লকালকে কঙকালের আলিঙ্গনে ধরা দেয়, 
কেমন করে চুমু খায় কু্খাসত পৃতি-গন্ধ ছড়ানো এ মুখে? 'বাঃ বেশ'এর 
মতো সৎবাবাও হঠাৎ হঠাৎ খুব উস্চুদরের সব মৌলিক মন্তব্য করে উঠত: 

'শকারী কুকুর বেশ লাগে আমার । ওগুলো নির্বোধ বটে, কিন্তু তবুও 
ভালোবাঁস। কেননা ওরা দেখতে সুন্দর ৷ সূন্দরী মেয়েরাও তো প্রায়ই বোকা 
হয়।, 

একটু গবেরি সঙ্গেই মনে মনে ভাবলাম: . 

রাণী মার্গের সঙ্গে তোমার পাঁরচয় থাকলে ভালো হত!" 

'দীর্ঘকাল একসঙ্গে যারা বাস করে আস্তে আস্তে তাদের সবাইকে একই 
রকম দেখতে হয়ে যায়” একাঁদন বলল সে। কথাটা আমি আমার নোটবইয়ে 
টুকে নিলাম। 

চরম আনন্দ অনুভব করার মতোই তার এঁ সব বাণী শোনার জন্যে আম 
উদগ্রীব হয়ে থাকতাম। যে বাড়তে সবাই নেহাৎ মামুলী রূপ-রসহীন 
একঘেয়ে কথাবার্তা বলে সেখানে এই সব মৌলিক কথায় খুবই আনন্দ 
পেতাম। 

সৎবাবা কখনো আমার মায়ের কথা বলত না আমার কাছে। মনে হয় 
কোনো দন তার নামও উচ্চারণ করে নি। এতে খুবই খুঁশি হতাম। ওর 
উপরে একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠত। 

একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম ভগবানের কথা। কী কারণে জিজ্ঞেস 
করোছিলাম মনে নেই । আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে খুবই শান্ত গলায় 
জবাব দল: 

'আম জানি না। ভগবানে বিশ্বাস নেই আমার ।' 

মনে পড়ল 'সতানভের কথা । তার কথা বললাম তাকে । জামার বলা 
শেষ হয়ে গেলে পরে তেমনি ধীর শান্ত গলায় বলল : 
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«ও যুক্তি দিয়ে অস্বীকার করে। যারা যুক্তি দিয়ে বিচার করে তারা 
একটা না একটা কিছ বিশ্বাস করে... আমার আদৌ কোনো বিশ্বাস 
নেই। 

শকন্তু সেটা তো অসম্ভব! 

“কেন? নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন _- কোনো কিছুতেই আমার বিশ্বাস 
নেই।' 

দেখতে পাচ্ছিলাম শুধু একটা জিনিসই _ ও মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 
চলেছে। ওর জনো যে দুখ হাচ্ছিল সেটা বলা ঠিক হবে না, কন্তু জীবনে 
এই প্রথম আমার চেনা একটি লোকের মৃত্যু, সে মৃত্যুর রহস্য গভীর ভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করোছল। 

এইতো আমার পাশে বসে রয়েছে একাঁট লোক যার হাঁটুর ছোঁয়া এসে 
লাগছে আমার হাঁটুতে । সচেতন, বাদ্ধমান, 'বাভন্ন লোকের সঙ্গে বভিন্ন রকম 
সম্পকেরি মধ্য দিয়ে সে দেখছে মানুষকে । বিচার ও সিদ্ধান্তের আঁধকার তার 
আছে এবং সে আঁধকার নিয়েই কথা বলে চলেছে সবাকিছ_ সম্পর্কে । তার মধ্যে 
এমন একটা কছু আছে যা আমার একান্ত প্রয়োজনীয় । অন্ততপক্ষে অপ্রয়োজনীয় 
কী তা সে চোখে আঙ্গুল 'দিয়ে দেখাতে পারে । এমন একটি প্রাণী যে নাক 
অদ্ভুত রকমের জঁটল, চিন্তার আগ্নেয়াার। ওর প্রীতি আমার মনোভাব যাই 
হোক না কেন, ও যেন আমারও একটা অংশ, আমার ভিতরেও কোথাও যেন 
ওর বাস। কারণ যে মুহূর্তে আম ওর কথা ভাব অমান ওর অন্তরের ছায়া 
এসে ছাপ ফেলে যায় আমার অন্তরে । কাল সে যাবে লংপ্ত হয়ে, সম্পূর্ণ 
নিশ্চহ হয়ে মুছে যাবে। ওর মাস্তজ্কের, ওর অন্তরের যা কছু স্পান্দতু 
হয়ে উঠেছিল, ওর দা সুন্দর চোখের দৃষ্টির ভিতরে যাকিছু আম দেখোছি 
বলে ভাবাছ, মুছে যাবে সবাঁকছুই। সে চলে যাবে আর সংসারের সঙ্গে 
আমার অজস্র বন্ধনের একটা সূত্র যাবে কেটে, পড়ে থাকবে শুধু একটা স্মৃতি। 
কিন্তু সে স্মৃতির সবটুকুই থাকবে শুধু আমার অভ্যন্তরে, সে স্মৃতি পরিসমাপ্ত, 
পাঁরবর্তনহাীন। জীবন্ত পাঁরবর্তনশীল মানুষটি চলে যাবে... 

কিন্তু এ হল নিছক চিন্তা। এর িছনে রয়েছে অব্যক্ত অবর্ণনীয় এমন 
একটা কিছু যা এই চিন্তাকে ধারণ করে, লালন করে, পরম ওদ্ধত্যে যা 
আমাদের বাধ্য করে জশবন-জিজ্ঞাসায় আর দাঁব করে এই প্রশ্নের জবাব -- 
কেন? 

'ভয় হচ্ছে শীগাঁগরই বাঁঝবা বিছানা নিতে হয় আমাকে" এক বর্ষার 
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ধদনে বলল সংবাবা। “এমন একটা বিশ্রী দুর্বলতা লাগছে! কছু করতে 
ইচ্ছে করছে না... 

পরের দন ?বকেলে চায়ের সময়ে আরো যেন খ১তখএুতৈ ভাব 'নয়ে টোবল 
আর হাঁটুর উপর থেকে রুটির গুড়ো ঝেড়ে ফেলল। তারপর হাত নেড়ে 
অদৃশ্য কী যেন একটা দুরে সরিয়ে দিল। ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে 
বুড়-গন্নশ ফিস ফস করে বলল তার বৌয়ের কাছে: 

দেখ, ও নিজেকে ঝেড়ে প:ছে তৈরা হয়ে নিচ্ছে... 

দুদন পরে সে আর কাজে এল না। পরে বুঁড়-গিন্নশ একটা বড়ো সাদা 
খাম আমার হাতে দিয়ে বলল: 

“এই নে, একটা মেয়ে কাল দুপুরে এটা 'দিয়ে গেছে। তোকে দিতে ভূলে 
গিয়োছলাম। মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়--কিন্তু কী জান বুঝতে 
পারলাম না তার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কী! 

খামের ভিতরে হাসপাতালের একটুকরা কাগজে বড়ো বড়ো করে এই 
সংবাদাট লেখা : 

'ঘণ্টাখানেকের মতো যাঁদ ছঁটি পান তবে আমাকে দেখে যাবেন। 
মার্তিনভূস্কায়া হাসপাতালে আছি। ইয়ে. ম. 

পরের দিন সকালে হাসপাতালের ওয়ার্ডে সতবাবার 'বছানার পাশে পায়ের 
দিকে গিয়ে বসলাম। বিছানার চাইতে তার শরীরটা লম্বা। জীর্ণ ধূসর 
মোজা-পরা পা দুটো খাটের বাজুর ভিতর দিয়ে বোরিয়ে রয়েছে। সুন্দর 
চোখ. দুটো দেয়াল ঘুরে এসে একবার 'নবদ্ধ হচ্ছে আমার মুখের উপরে। 
তারপর গিয়ে পড়ছে মাথার পাশে টুলের উপরে বসা একটি মেয়ের হাতের 
উপরে । মেয়োট যেই বাঁলশের উপরে হাত রাখছে, সতবাবা অমান তার 
হাতের উপরে গাল ঘসছে আর মুখটা হাঁ হয়ে উঠছে। মেয়ৌটর চেহারা 
গোলগাল। পরনে সাদাঁসধে কালো পোশাক। সুডৌল মুখের উপর "দিয়ে 
গাঁড়য়ে নেমে আসছে অল্প অল্প চোখের জল। নীল দুটি চোখ নিবদ্ধ 
সংবাবার হনু, বের করা স:ঃটকো নাক আর বিবর্ণ মুখের উপর। 

এ সময়ে যাঁদ একজন পুরুত ডাকতে দত” ফস ফিস করে বলল 
মেয়েটি, শকন্তু ও ডাকতে দেবে না, ও বোঝে না... 

বাঁলশের উপর থেকে হাত দুটো তুলে এনে মেয়েটি বুকের ওপর 
চেপে ধরল যেন প্রার্থনা করছে। 

মুহূর্তের জন্যে সংবাবার ঘোর কেটে গেল। ভ্রু কুচকে 'সালংয়ের 
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দিকে তাকিয়ে কী একটা কথা যেন মনে করার চেষ্টা করল। তারপর শীর্ণ 
হাতখানা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে : 

'আপাঁন £ ধন্যবাদ । শুনুন... আমার মনে হয়... কোনো মানে হয় না.... 

এতেই দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজল। তার নীলাভ নখওয়ালা 
সরু সরু লম্বা আঙ্গুলগুলো আম ধারে ধীরে চাপড়াতে লাগলাম । 
মেয়েটি মৃদু অনুনয় করল: 

'ইয়েভগোন ভাঁসালয়োভিচ, রাজী হয়ে যান, কেমন? 

"আপনাকে পাঁরচয় কারয়ে দিচ্ছ ওর সঙ্গে" চোখের হীঙ্গতে মেয়োটিকে 
দেখিয়ে বলল সে, চমৎকার মেয়ে... 

বলতে বলতে চুপ করে গেল। মুখখানা হাঁ হয়ে গেল। হঠাৎ কাকের মতো 
একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিৎকার করে উঠল। পরক্ষণেই বিছানার উপরে ছটফট 
করতে করতে কম্বল ফেলে তোশকটা আঁকড়ে ধরল । মেয়োটও চিৎকার করে 
কেদৈ উঠে মুখটা বালিশের উপরে চেপে ধরল। 

খুব তাড়াতাঁড় মারা গেল সংবাবা। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার সমগ্র চেহারা 
যেন শান্ত সৌন্দর্যে ভরে উঠল। 

মেয়োটকে বাহুলগ্রা করে হাসপাতাল ছেড়ে চলে এলাম । কাঁদতে কাঁদতে 
টলতে টলতে চলেছে মেয়োট রোগীর মতো। এক হাতে গোল করে 
পাকানো একটা রুমাল। রূুমালটা একবার এ চোখে আর একবার ও চোখে 
চেপে ধরছে আর আরো শক্ত করে তাকে পাঁকয়ে চলেছে । এমন ভাবে 
তাকাচ্ছে রুমালটার দিকে যেন এটাই ওর একমাত্র শেষ সম্বল। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে এসে আভিযোগভরা 
কণ্ঠে বলে উঠল: 

'শীতকালটা পর্যন্তও বাঁচল না... হায় ভগবান, ভগবান, এমন কেন 

তারপর চোখের জলের ভিতর দিয়েই হাতটা বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে : 

শবদায়। সব সময়েই ও আপনার সৃখ্যাত করত। কাল সংকার।" 

'বাঁড় পেশছে দেব আপনাকে ? 

চারাদকে একবার তাঁকয়ে দেখল। 

কেন? এখনো তো দিনের আলো রয়েছে।' 

রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলাম। হেটে চলেছে 
ধীরে ধীরে। যেন জীবনের সবাঁকছু আকর্ষণই গেছে হারিয়ে। 
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আগস্ট মাস। পাতা ঝরছে। 
সতবাবার শেষকৃত্যের সময়ে উপাস্থত থাকার সময় পাই নি। মেয়োটকেও 
আর কোনো দিন দোখ নি... 
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রোজ ভোর ছ'টায় উঠে কাজে চলে যেতাম মেলার মাঠে। সেখানে 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হত: ছুতোর শাস্তি আঁসপ-_পাকা চুল, জিভে 
খুব ধার, দক্ষ কাঁরগর। দেখতে ঠিক সেন্ট নিকোলাইয়ের মতো । ছাদ-পট্ুনে 
কু'জো ইয়োফমশৃকা। পাথর-মাস্তি পওতর __ ধর্মভীরু, ভাবুক গোছের । 
ওকেও দেখতে সাধুর মতো। সন্দর চেহারার রাজামাস্ত গ্রগোরি 
[িশীলন-_লালচে দাঁড়, নীল চোখ, শান্ত প্রীত ঝরে পড়ছে সব সময়। 

নকশা-নবীশের ঘরে দ্বিতীয়বার চাকার করতে এসেই এদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছিল। প্রত্যেক" রাঁববার দু. প্রশান্ত পদক্ষেপে ওরা 
এসে ঢুকত রান্নাঘরে । ওদের” কথাবার্তার ধরন সুন্দর। বলার ভিতরে 
থাকত এমন অনেক সুন্দর কথা যেগুলো সম্পূর্ণ নতুন মনে হত আমার 
কাছে। এইসব ভার-ভার্তিক চেহারার চাষীরা দেখতাম সবাই খুব ভালো 
মানুষ। প্রত্যেকের ভিতরেই তার নিজস্ব ধরনের এক একটা বশেষ আকর্ষণ 
রয়েছে। কুনাঁভনোর মাতাল ছ্যাঁচোড় ব্যাপারীদের তুলনায় এরা প্রত্যেকেই 
ঢের ভালো। 

সে সময় রাজমিস্তি শশৃঁলনকে মনে মনে বেছে নিয়োছলাম আমার 
প্রয়পান্র হিসেবে। এমন ক একাদন ওকে বলেছিলাম আমাকে ওর সাকরেদ 
করে নিতে। 'কন্তু সাদা সাদা আঙ্গুল দিয়ে সোনালী ভ্রু চুলকতে চুলকতে 
ভদ্র ভাবেই প্রত্যাখ্যান করল আমাকে । বলল: 

তুমি এখনো বছ্ডোে ছোট। আমাদের কাজ খুব সোজা নয়--আর 
দু-এক বছর যাক” তারপর সুন্দর মাথাটাকে পিছন 'দকে হেলিয়ে মন্তব্য 
করল: 
জীবনটা তোমার খুব কঠিন মনে হচ্ছেঃ তাতে ক, সইতে চেষ্টা করো, 
শক্ত হাতে নিজেকে ঠিক রাখো, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জান না ওর সেই সহৃদয় উপদেশে আমার কোনো লাভ হয়োছিল 
কনা, কিন্তু পরম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কথাটা আম স্মরণে রেখোছিলাম। 
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ওরা প্রত্যেক রবিবারে আমার মনিব বাড়ি আসত। রান্নাঘরের টেবিল 
ঘিরে বেশ্টের উপরে বসত। আর মনিবের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে 
আলাপ-আলোচনা করত মজার মজার। খোশ-মেজাজে কলরব করতে করতে 
মানব এসে ওদের সম্ভাষণ জানাত। করমদ্ন করত ওদের শক্ত হাতের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে। বসত কোণের দিকে গয়ে। তারপর শুরু হত টাকা আর 
রাঁসদপত্রের পালা। চাষীরা তাদের বিল আর জীর্ণ [হসেবের খাতা বের 
করে রাখত টেবিলের উপরে । হপ্তার 'হসেবপন্ত্ চুকিয়ে দেওয়া হত। 

খুব হাঁস ঠাট্টা আর ব্যঙ্গবদ্রুপ করতে করতে মানব চেম্টা করত 
ওদের ঠকাতে আর ওরাও চেস্টা করত মানবকে ফাঁক দিতে । কোনো 
কোনো সময়ে কঠিন বাগাবিতপ্ডা শুরু হয়ে যেত। "কন্তু সাধারণত পরস্পর 
হাসতে হাসতে আপোষ রফা করে নেওয়া হত। 

চাষীরা মাঁনবকে বলত, “তুম একটা আস্তো পাজীর পা-ঝাড়া হয়ে 
জন্মেছ, দোস্ত! 

বোকার মতো হেসে মানব উত্তর দিত: 

'তা তোমরাও তো চুরি করতে নেহাং কম ওস্তাদ নও, কুপ্দূলে মুরগীর 
ছানারা!' 

'আ তো বটেই" স্বীকার করত ইয়েফিমশকা। সঙ্গে সঙ্গে গপ্তীর কণ্ঠে 
[পিওতর বলে উঠত: 

মানুষ বেচে আছে তো চুঁরর ওপরে। তার সং উপাজনের সবটুকুই 
তো যায় ভগবান আর জারের কাছে...” 

'তাহলে তোমাদের থেকে একটু আধটু চে'ছে-ছুলে নিলে আমার দোষ 
শক? নেই বলো!' হেসে উঠত মাঁনব। 

ওরা বেশ সহজ ভাবেই নিত তার কথা : 

'ভোগা দিতে চাইছ আমাদের ?" 

বুকভরা ঘন দাঁড়র ঝোপের ভিতরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে সংরেলা 
গলায় বলে উঠত গগ্রগোর শিশালন : 

“আমরা যাঁদ কাউকে না ঠাঁকয়ে বীজের জের কাজ করে যাই তো কেমন 
হয় ভায়ারাঃ সং হয়ে যাঁদ চাঁলঃ সবাঁকছুই কী সুন্দর সহজ হয়ে যেত 
তবে? কী বলো ভালো মানুষেরা 2 

ওর নীল চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে কালো হয়ে উঠত। এ সময়ে অপূর্ব 
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সুন্দর দেখাত ওকে। ওর প্রস্তাবে সবাই যেন কেমন একটু অস্বাস্ত অনুভব 
করত। ীববরত ভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে নিত সবাই। 

চাষীরা কাউকে তেমর্ন ঠকাতে পারে না” একটা দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে 
ধারাস্থর আসপ বলত। যেন চাষীদের ও করুণার চোখে দেখে। 

কালো চেহারার বৃষস্কন্ধ পাথর-মিস্ত্ি টেবিলের উপরে ঝুকে পড়ে 
বলত: 

'পাপ হল গিয়ে চোরাবালর মতো _ষতোই এগবে ততই ডুববে ।' 

গলার স্বর ওদেরই সমপর্যায়ে নামিয়ে এনে মানব বলত : 

'তোমাদের কথায় আঁমও সায় 'দাচ্ছি...' 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ দার্শীনকতার পরে ওরা আবার কে কার কাছ 
থেকে দুপয়সা জিতে নেবে তাই নিয়ে দর-কষাকাঁষ শর করে দিত। 
িসেব-ীনকেশ চুকে যেতে ঘেমে, হয়রান হয়ে ওরা মনিবকে ডেকে 'নয়ে 
সরাইখানার উদ্দেশ্যে বোৌরয়ে পড়ত চা খেতে । 
চর না করে তার তদারক করা । মানবের কাজ ছাড়াও প্রতোকেরই তাদের 
[নিজস্ব আলাদা আলাদা ঠিকে থাকত । তাই চেম্টা করত নিজেদের কাজের 
এরন্যে মালপত্তর পাচার করতে। 

ওরা আমাকে বন্ধ; ভাবেই গ্রহণ করল। 'কস্তু শিশালন বলল: 

'মনে আছে একাদন তুমি তোমাকে আমার সাকরেদ করে নেয়ার জন্যে 
বলোছলে? আর এখন দেখো তো কতো উন্নাত হয়েছে তোমার? তুমি 
এসেছ আমার ওভারাঁসয়ার হয়ে, কী বলো? 

'আরে তাতে কী আছে” ঠাট্রা করে বলল আঁসপ, "উপকঝঁক মারো, 
গোয়েন্দাঁগার করো, যতো প্রাণে চায় করে যাও! 

শদ্ধেষভরা কণ্ঠে বলল 'পওতর : 

'একটা বাচ্চা বেড়ালকে ধাড়ী ইস্দুরের পেছনে লাগানো ?' 

কঠোর বোঝার মতো ভার লাগত আমার কাজ। লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম 
এই লোকগুলোর সামনে । ওদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা কাজ সম্পর্কে 
গভীর জ্ঞান আছে। সে জ্ঞান একমাত্ত ওদেরই ীনজস্ব। আর আমাকে 
কনা ওদের উপরে এমন ভাবে নজর রাখতে হচ্ছে যেন ওরা চোর জোচ্চোর। 
প্রথম প্রথম ভার কম্ট হত। আঁসপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে একাদিন সোজা 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল: 
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'শোনো খোকা, অমন মুখ ভার করে থেকো না। কোনো লাভ নেই, 
বুঝলে? 

স্বভাবতই কিছু বুঝলাম না। 'কন্তু মনে হল যেন বুড়ো আমার 
পদাধিকারের অসঙ্গাতর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গেই দুজন 
দুজনার কাছে মন খুলে 'দলাম। আমাকে একটু দূরে একটা কোণের 
দকে ডেকে নিয়ে আসপ উপদেশ দত: 

'যাঁদ জানতে চাও তো বাল, আমাদের মধ্যে আসল চোর হল গে এ 
পাথর-মাস্ন পিওতর। লোকটা লোভন। ওর পাঁরবারও বড়ো। খুব কড়া 
নজর রেখো ওর 'দকে। যা পাবে তাই ও হাতাবে। তা সে এক পাউন্ড 
পেরেকই হোক, বা ডজনখানেক ইটই হোক, কিম্বা খাঁনকটা মশলা- পেলেই 
পাচার। অবশ্য ও লোক ভালো, ধার্মক, 'নয়ম নীতির দক থেকেও কড়া, 
লিখতে পারে, পড়তে পারে, কিন্তু এ একটা দুর্বলতা, চুর করা। আর 
এ ইয়ৌফমুশকা--ওর ঝেপক শুধু মেয়েমানুষের দিকে। শান্ত, নিরীহ, 
এতটুকু আনম্টও করবে না তোমার। ঘাড়ের উপরের মাথাটা খুব সাফ। 
কুদজো তবে বোকা নয়। আর গ্রগোর শিশলিন--ও লোকটা একট্রু 
গোবর-গণেশ গোছের. অন্যেরটা নেয়া তো দূরের কথা, নিজেরটাও বুঝে 
'নতে পারে না। যে কোনো লোক ওকে ঠাঁকয়ে নিতে পারে, ও কিন্তু 
কাউকে ঠকাতে পারে না। ও যে কী করে না করে তার কোনো মাথাম্ন্ডু 
নেই।' 

লোক কী রকম, ভালো? 

দূর থেকে আসপ তীব্র দৃষ্টতে তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমাকে দেখল। 
তারপর বলল একাঁট আঁবস্মরণীয় কথা : 

হ্যাঁ, ও লোক ভালো, কু'ড়ে মানুষের পক্ষে ভালো হওয়ার মতো সোজা 
আর কিছুই নেই। ভালো হতে হলে তো আর মগজের দরকার করে না. 

'আর তুমি? জিজ্ঞেস করলাম আঁসপকে। 

একটুখাঁন হেসে জবাব দিল আঁসপ: 

'আম হলাম গে একটা ছধঁড়র মতো। যখন ঠাকুমা হব তখন বলব 
আম কেমন। কিন্তু ততাদন সবুর করতে হবে। আর তা নইলে মাথা 
খাটিয়ে বুঝে দেখো আমি কেমন। যাও, চেষ্টা করে দেখো! 

ও আর ওর বন্ধুদের সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণা পালটে দিল আঁসপ। 
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ও যে সাঁত্যি কথাই বলেছে সে সম্পর্কে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না আমার। 
দেখতে পেতাম ইয়েফিমূশকা, পিওতর আর গগ্রগোরি তাদের নিজেদের 
চাইতে এই শান্ত বুড়ো মানুষাঁটকে ঢের বোঁশ বাঁদ্ধমান আর কাজের 
ব্যাপারে ঢের বোশ জ্ঞানী বলে মনে করে। সব ব্যাপারে তারা ওর পরামর্শ 
চাইত, মন 'দয়ে শুনত ওর উপদেশ আর জানা৩ তাদের সম্দ্রমভরা 
শদ্ধা! 

'য়া করে একটু পরামর্শ দাও, ওরা এসে বলত আঁসপের কাছে। কিন্ত 
একাঁদন এ জাতের অনুরোধের পর আঁসপ যখন চলে গেল, শুনতে পেলাম 
পাথর-মিস্ত্ি নিচু গলায় বলছে 'গ্রগোঁরর কাছে : 

নাস্তিক” 

ভাঁড়!” নাক 'সট্কে বলল গ্রগোঁরি। 

রাজামিস্ত্রি বন্ধ; ভাবেই আমাকে হতসয়ার করে দিল: 

বুড়োর দকে নজর রেখো মাক্সিমচ, ওর সম্পর্কে সাবধান থাকতে 
হবে কিন্তু তোমাকে । চোখের পলকে ও তোমাকে কড়ে আঙ্লের ডগায় 
ঘাঁরয়ে আনবে। এ সব বুড়োগুলো, সব সময়েই মুখ চলছে ওদের। 
ওরা যে কতো ক্ষাতি করতে পারে তা শুধু ভগবানই জানেন” 

এ কথার কোনো মাথামপ্ডু খাজে পেলাম না। 

আমার মনে হল ওদের মধ্যে সবচাইতে সং, সবচাইতে ধার্মক হচ্ছে 
পাথর-মীস্ত্ পওতর। ওর সবাঁকছ মন্তবাই সধাক্ষপ্ত, প্রভাবশীল, ওর যা 
কিছু ভাবনা তা প্রায়ই ভগবান, মৃত্যু আর পরলোকের শাস্ত 'িয়ে। 

হায় রে ভাই, মান্ষ যতোই চেন্টা করুক, যতোই আশা করুক না 

কী একটা পেটের রোগে ভূগত িওতর। এক এক সময়ে দিনের পর 
দিন কিছুই খেতে পারত না! রাঁটির একটু ছোট টুকরোও তখন ওর পেটে 
পড়লে দারুণ ব্যথায় মুচড়ে উঠত, বাম হত। 

কু'জো ইয়েফিমূশকাকেও মনে হত সৎ, সহদয়। যাঁদও কেমন একটু 
হাস্যকর মাঝে মাঝে ও এমন একটা সুখী-সুখী ভাব করত যে ওকে মনে 
হত নেহা হাবার মতো। প্রায়ই প্রেমে পড়ত ইয়োফমঃশকা। আর সব 
মেয়েমান্ষ সম্পকে তার একই বর্ণনা : 

খাঁটি কথা বলছি ভাই--ও মেয়েমান্ষ নয়! ও হল একেবারে মাখনের 
ফুল, ঠিক তাই!” 
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কুনাভনোর মুখরা মেয়েগুলো যখন আসত দোকান-ঘরের মেঝে 
পাঁরচ্কার করতে, ছাদ থেকে নেমে এসে ইয়োফিমুশকা একটা কোণে জায়গা 
নিয়ে দাঁড়য়ে আনন্দে ঘড়্‌ ঘড় করতে থাকত। ধূসর চোখ দুটো শক্ত 
হয়ে কুচকে উঠত। মুখটা হাঁ হয়ে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়ত হাঁস। ঙ 

'ওঃ, কী রসের খাবারই না ভগবান আন্ত এনে দিয়েছেন! কী আনন্দই 
না আজ এসে পড়েছে আগার হাতে! ' মেয়েটা দেখো না সুন্দর একটা 
ফুল! এমন উপহারের জন্যে অদৃষ্টকে কী বলে ধনাবাদ দেব বলো? অমন 
রূপে পুড়ে ছাই হয়ে যাব না তো গো? 

প্রথম প্রথম মেয়েগুলো পরস্পরকে ডেকে ডেকে হাসাহাসি করত ওকে 
দোঁখয়ে : 

“দেখ লো দেখ্‌, কজোটার ঢলান দেখু! হা ভগবান!" 

ছাদ-পটুনে ওদের হাঁসি-াট্টা গায়ে মাখত না। ধারে ওর গালের হাড় 
গেলে ওঠা মুখখানা তন্দ্রাল্‌ হয়ে উচত। প্রলাপের মতো 'মন্টি কথার 
মাঁদর স্রোত ঢেলে এমন ভাবে কথা বলতে শুরু করে দত যে মেয়েগুলোও 
স্পম্টতই আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। অবশেষে ওদের মধো বয়স্কামতো কেউ অবাক 
হয়ে বলে উঠত: 

চাষীটা এমন করছে যেন একটা ছোঁডা! 

পাখির মতো নাঁক গির্জার দোরের ভাঁখরীর মতো” রংক্ষ গলায় বলে 
উঠত বয়স্কা। 

কিন্তু ইয়ৌফমূশকার সঙ্গে ভিখারীর কোনো সাদৃশ্য ছিল না। মাটিতে 
পোঁতা খোঁটার মতোই দ্‌ঢ় পায়ে ও দাঁড়িয়ে থাকত মাঁটর বুকে। গলার স্বর 
ভ্রমেই মোহময় হয়ে উঠত, ক্রমেই ওর ভাষা হয়ে উঠত মন-কেড়ে-নেয়া। 
মুখ বন্ধ করে মেয়েরা সে কথা শুনত চুপ করে। মনে হত যেন ও বুনে 
চলেছে মধূুমাখা কথার ইন্দ্রজাল। 

তারপর সমাপ্ত ঘটত এমান করে: হয় ও ফিরে আসত রাত্রের খাবার 
সময়ে কিংবা কাজের শেষে। বড়ো চৌকো মাথাটা নাড়তে নাড়তে উচ্ছবাসত 
কন্ঠে অবাক দৃম্টিতে বন্ধঃদের বলত : 

“আঃ, কণী মধুর মেয়েটা, কী চমৎকার। জীবনে এই প্রথম এমন একটা 
মেত্যমানুষের দেখা পেলাম?" 
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হৃদয়-জয়ের গল্প বলার সময় ইয়েফিমূশকা কখনো জাঁক করত না, 
বা অন্য সবাইয়ের মতো মেয়েমানুষাঁটকে নিয়ে হাঁস-তামাশা করত না। 
শুধু সানন্দ সকৃতজ্ঞ 'বস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে হাসত। 

মাথা ঝাঁকয়ে বলে উঠত আসিপ: 

অক্লান্ত ষাঁড় কোথাকার! বয়েস কতো রে তোর ?' 

চল্লিশ পোরিয়ে চার। কিন্তু তাতে কিছ; এসে যায় না। আজই আমার 
পাঁচ বছর বয়েস কমে গেছে। প্রাণের জলে ডুব "দিয়ে আস্তো হয়ে উঠে 
এলাম। মন ভরে গেছে রে। আঃ. কী সব চমংকার চনত্কার মেয়েমানুষই না 
আছে রে! 

পাথর-মিস্তি কড়া করে বলোছিল : 

দেখে নিস--পণ্টাশের কোঠায় পা দিতে না দিতে তোর এই লুচ্চামির 
প্রাতফল পাব ভালো করেই” 

55559 দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলেছিল 
গ্রগোরি 'শশলিন। 

কিন্তু জামার মনে হল এই কজো যে রমণশ জয়ে পারঙ্গম তাতে এই 
সুপুরুষ যুবাঁট বোধ হয় ঈর্বান্বিত। 

কোঁচকানো রূপোলী ভ্রুর তলা দিয়ে আসপ সবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সপারহাসে ঝণ্কার দিত : 

“সব ছণড়রই নিজের ঝুঁড় _ এ চায় হাঁড়কুড়ি, ও চায় হার চুঁড়, তবে 
সব ছ:ড়ই হবে 'দাঁদমা-বুঁড়ি।' 

শিশালন 'ববাহত। কিন্তু ওর বৌ থাকে গাঁয়ের বাঁড়তে। সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
মেলে সেও তাকিয়ে থাকে মেঝে-ঘসা এ মজুরানীদের দিকে । ওরা সবাই 
রাজশী। সবাই-ই চায় দুটো 'বাড়াতি, পয়সা রোজগার করতে। দারিদ্র্-পশীড়ত 
এদের সমাজে অন্য ষে কোনো রকম রোজগারের মতো এ পথে রোজগারটাকেও 
ভালো বলেই ধরে নেয়া হত। কিন্তু সুন্দর চেহারার এই চাষীটি কখনো 
কোনো মেয়েমানুষ ছ'ত না। এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে দূর থেকে ওদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকত। মনে হত যেন ওর দুঃখ হচ্ছে হয় ওদের জন্যে, নয় ওর 
নিজের জন্যে। কিন্তু ওরা যখন নিজে থেকেই ওর সঙ্গে ফাঁষ্টনম্টি শুর করে 
দত, প্রলুব্ধ করতে চেস্টা করত, তখন ও শুধু বরত মুখে হাসতে হাসতে 
পালিয়ে যেতে যেতে বলত: 
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“তোর কি মাথা খারাপ? আশ্বাসের সুরে বলে উঠত ইয়েফিমূশকা, 
'অমন একটা সুযোগ ছেড়ে দিল? 

'আমার যে বৌ আছে ঘরে, স্মরণ কারয়ে দিত গ্রিগোরি। 

'বৌ তো আর কখনো জানতে পারবে না” 

ক্বামী আঁবশ্বাসের কাজ করলে বৌ সে কথা জানবেই জানবে। বৌয়ের 
সঙ্গে চালাকী চলে না ভায়া, বুঝাঁল ? 

কেমন করে জানতে পারবে? 

'তা আম জান না। তবে সে যাঁদ সতী হয় তবে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আর আমিও যাঁদ সৎ ভাবে থাঁক আর ও যাঁদ অসতশ হয় তবে আঁমও 

কেমন করে? চেশচয়ে উঠল ইয়োফমশকা। কল্তু প্রত্যুত্তরে শান্ত কণ্ঠে 
গ্রিগোর পুনরাবৃত্ত করল : 

'তা আম জান না? 

বিরক্ত হয়ে হাত নাড়া 'দয়ে উঠল ইয়ৌফমুশকা। 

“দেখ একবার! “সৎ ভাবে থাকা” 'আঁম জান না"... কী যে আছে তোর 
মগজে! 

শিশলিনের মজুরেরা বেশ আরামেই কাজ করত ওর সঙ্গে। যেন িশলিন 
ওদের মনিব নয়। ওরা সব সাকুল্যে ছিল সাতজন। কিন্তু শীপছনে ওরা 
শিশালনকে বাছুর বলত। যাঁদ কোনো দিন 'শিশালন কাজে এসে দেখত যে 
ওরা কুখ্ড়েম করে 'াঁছমিাছি সময় নম্ট করছে, নিজেই সে তখন ওদের 
ডাক দিয়ে কোমরে গামছা বেধে দারুণ ভাবে কাজে লেগে পড়ত। বন্ধুর 
মতো ডাক দিয়ে বলত: 

চলে আয় সব, চলে আয়" 

একদিন আমার ধৈর্যচ্যুত মানবের হুকুমমতো গ্রিগোরকে ডেকে বললাম : 

“বটে? ও এমন ভাবে বলে উঠল যেন এ কথাটা এর আগে কোনো দিনই: 
ওর মনে হয় নি। 

“এই কাজটা গতকালই দুপুরে শেষ হয়ে যাওয়া উঁচত ছিল, 'কন্তু আজও 
শেষ হবে না...ঃ 

“সে কথা ঠিক। ওদের 'দয়ে হবে না, কথাটা মেনে নিল গ্রিগোরি। 'কল্তু 
একটু থেমেই আবার ইতস্তত করে বলল : 
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'কণ হচ্ছে তা অবশ্য আমি জানি। কিন্তু ওদের তাড়িয়ে দিতে লজ্জা লাগে। 
ওরা সবাই আমার গাঁয়ের ছেলে । ভগবান আইন করে পদয়েছেন __ মানুষকে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে। আমাদের সকলের জন্যেই 
ওই এক আইন নয় কিঃ তোমার, আমার, সকলের জন্যেই? কিল্তৃ তুমি 
আম অন্যের চাইতে কাজ কাঁর কম। তাই ওদের তাড়িয়ে দতে লজ্জা 

ওর মধ্যে ভাবুকতার ঝোঁক ছিল। কখনো কখনো মেলার মাঠের কোন 
জনশূন্য রাস্তা ধরে চলতে চলতে অবভোদনি খালের উপরের পুলের উপরে 
এসে দাঁড়াত সে। তারপর রোলংয়ের উপরে ঝুকে কখনো জলের দিকে, 
কখনো আকাশের দিকে, কখনো বা ওকা নদীর ওপারে দূরের 'দিকে তাঁকয়ে 
থাকত। কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে ওকে দেখে জিজ্ঞেস করত : 

কী করছ এখানে? ও 

ও চমকে উঠে বিব্রত মুখে বলত, শবশেষ কিছু না। এই একটু 1জাঁরয়ে 

'্রগোঁর প্রায়ই বলত, যেখানে যেমনাঁট দরকার ভগবান তেমাঁন করেই 
গড়েছেন সবাঁকছ। এ আকাশ, এঁ মাঁট _- মাঁটর বুকে বইছে নদী । নদীর 
বুকে ভাসছে 'স্টমার। স্টিমারে চড়ে যেখানে খ্াঁশ যেতে পারো রিয়াজান 
কিংবা রীবন্স্ক, পের্ুম কিংবা আস্ত্রাখান। একবার আঁম ?গয়েছিলাম 
িয়াজানে -_ শহরটা মন্দ নয় তবে বজ্ডো নীরস। জনি নভগরোদের 
চাইতেও । আমাদের 'নজাঁন 'কন্তু বেশ সরস জায়গা । আস্ত্রাখানও নীরস। 
আসল কথা হল আস্ত্রাখানে কালমীকেরা এসে ছেয়ে ফেলেছে। ওদের 
মোটেই দেখতে পাঁর না আম। মর্দোভীয় বা কালমীক 'কংবা পাশাঁ বা 
জার্মান _ এসব বিদেশী জাতগুলোকেই দেখতে পাঁর না!" 

ধরে ধীরে আত সন্তর্পণে ভেবে-চিন্তে কথা বলত, খজত এমন একজনকে 
যে ওর কথায় সায় দেবে। সে সায় আসত সাধারণত পাথর-মীস্ত্ পওতরের 
কাছ থেকে৷ 

শবদেশী জাত নয়, ওরা হল গে বে-জাত। দুনিয়ার বার ওদের জল্ম, 
যীশুর বার, যশ ছাড়াই» সায় 'দয়ে রুক্ষ মেজাজে বলে উঠত িওতর । 

গ্রগোরর মুখখানা জহলজবলে হয়ে উঠত : 
তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে। ইহ্দীদেরও দেখতে 
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পারি না। কৈন যে ভগবান বিদেশীদের সৃষ্টি করেছেন, জাঁবনে তার 
কোনো মানেই খংজে পাই না। এ এক গভীর জ্ঞানের কথা... 

গন্তীর মুখে পাথর-মাস্তি বলল: 

“গভনর হতে পারে, কিন্তু দ্যানয়ায় এমন প্রচুর জিনিস আছে যা না থাকলেও 
আমাদের কছু এসে যেত না... 

ওদের কথাবার্তা শুনে আঁসপ তার ব্যঙ্গভরা তীব্র সুরে বলত : 

“চিক কথা, অনেক কিছ; আছে যা না হলেও চলত আমাদের -- যেমন 
তোদের এ মন্তবা। ঠোকাঠুঁকি না লাগালে তোদের হয় না! দরকার তোদের 
ধরে চাবকানো! 

একটু আলাদা হয়ে চলত আঁসপ। কার সঙ্গে ওর মতের মিল, কার সঙ্গে 
নেই, টের পাওয়া যেত না। এক এক সময়ে মনে হত সবার সঙ্গে, সবাকছ.র 
সঙ্গেই ওর মতের মিল। কিন্তু বৌশর ভাগ সময়েই দেখা যেত যে সবাঁকছুর 
উপরেই ও বিরক্ত, সবাইকেই মনে করছে বোকা বলে। িওতর, গ্রিগোরি 
আর ইয়োফমূশকাকে আঁসপ বলত : 

ওরা একটু হাসত। যাঁদও সে হাঁস খুব আনন্দের, খুব একটা উল্লাসের 
নয়, তবুও হাসত। 

মানব আমাকে রোজ পাঁচ কোপেক করে পয়সা দত খাওয়ার জন্যে । তাতে 
পেট ভরত না। 'ক্ষদে থাকত পেটে । এ দেখে মজ:ররা ডাকত আমাকে তাদের 
সঙ্গে দুপুরের বা রাত্রের খাবার খেতে । ঠিকেদারেরা কোনো কোনো সময়ে 
চা খাওয়াতে নিয়ে যেত চাখানায়। খুঁশ হয়েই ওদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম । 
ওদের সঙ্গে বসে ওদের ধীর কণ্ঠের আলোচনা, আর অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প 
শুনতে 'ভালো লাগত আমার। ধর্ম-পুস্তক সম্পর্কে আমার জ্ঞান দেখে ওরাও 
খাঁশ হয়ে উঠত। | 

“পেট ঠেসে বই গিগলেছ। এমন ঠুসেছ যে পেট ফাটে ফাটে” নীল চোখের 
স্থির দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছিল আঁসপ। কিন্তু সে 
দৃষ্টির মানে খুজে পাওয়া শক্ত। মনে হত যেন ওর চোখের কালো মাঁণিটা 
ছোট হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

“তোমার বিদ্যা জমিয়ে রেখে দাও, একদিন কাজে আসবে দেখো বড়ো 
হলে সন্ন্যাসীও হতে পারো। 'মাষ্ট কথায় মানুষকে সান্তনা দিতে পারবে । 
নইলে মালওনারও হতে পারো? 
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পমীলওনার নয় িশনার, শুধরে দিল পাথরণমাচ্ু। কেন যেন ওর 
গলার স্বর একটু আহত মনে হল। 

'আ্যাঁ? জিজ্ঞেস করল আঁসপ। 

'তুম ঠঠকই জানো শমশনারই বলে ওদেরকে । কালা তো নও..." 

“তাই হল, মিশনার -_ নাস্তিকদের বোঝাবার জন্যে। নয়ত নাস্তকদের 
দলেই িড়ে পড়তে পারো। তাতেও দুপয়সা আছে। মাথা খাটাতে পারলে 
নাস্তকতার ভিতর দিয়েও বেশ দুপয়সা কামিয়ে নিতে পারবে..." 

একটু অস্বাপ্তর হাস হেসে উঠল "গ্রগোর আর দাঁড়র ভিভর 'দয়ে 
বিড় বড় করে বলে উঠল পওতর : 

'ডান বা নাঁস্তকেরাও খুব একটা খারাপ ভাবে থাকে না... 

বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ: 

'ানরা পণ্ডিত নয় -_- ওদের বইপড়া বিদ্যের দরকার হয় না...? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল: 

“তাহলে শোনো: আমাদের অণ্টলে একটা লোক ছল। তার কেউ কোথাও 
ছিল না। তুশৃনিকভ ছিল তার নাম। নিতান্ত অপদার্থ গোছের লোক। পাঁখর 
পালকের মতো হাওয়ায় যখন যোঁদকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেত সোঁদকেই যেত। 
না মজুর না বাউপ্ডুলে। তারপর কিছু আর করতে না পেরে একদিন চলে 
গেল তীর্থ যাত্রায় । বছর দুই কোনো পান্তা নেই। হঠাৎ একদিন এসে হাঁজর। 
পরনে অন্য ধরনের পোশাক। কধি পর্যন্ত বড়ো বড়ো চুল। মাথায় পুরুতের 
গোল টুপি। গায়ে সীতর জীর্ণ আলখাল্লা। লোকের চোখের দিকে কটমট 
করে খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে চেপচয়ে উঠত, 'অনুতাপ কর্‌, আভশপ্ত পাপ! 
অনূতাপ করা ঠেকাবে এমন সাধ্য কার-_- বিশেষ করে মেয়েদের ? চমৎকার 
ব্যবসায় ফে*দে বসল। তুশাঁনকভের না রইল খাওয়ার ভাবনা, না মদের । না 
মেয়েমানুষের, যত চাও... 

থাবার আর মদ নিয়ে কী হবে? বাধা 'দয়ে হুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
পাথর-মা্ত। 

'তাহলে কিসে হবে? 

বাণীতে, এই হল আসল কথা! 

“বাণীতে আমার কাজ নেই, হাত 
ভেবে পাই না।' 

শদমাত্র ভাঁসলিয়োভ্চ তুশাঁনকভকে চান আমরা, ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল 
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পিওতর। আর চোখ নামিয়ে গ্রিগোর্রি নীরবে তার গ্লাসের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

'তক্ষিরতে আস নি আমি” আপোসের সুরে বলল আঁসিপ, 'শুধু 
মাক্সিমিচকে দেখাচ্ছিলাম যে রীজরোজগারের অনেক পথ আছে... 
“কোনো কোনো পথ আবার জেলের দরজায়ও পেশছে দেয়... 

দসেই পথই বোঁশ,” সায় দিল আঁসপ, খুব কম পথই আছে যাতে 
পুরুতাঁগার পর্যন্ত পেশছনো যায়। তাতে জানতে হয় ঠিক কখন সরে পড়তে 
রাজামাস্ত, পাথর-মাস্তি এদের মতো ধার্মকদের সম্পর্কে ও সব সময়েই 
একটু বিদ্রুপ করে কথা বলত। হয়ত ওদের তেমন পছন্দ করত না। কিন্তু 
সে ভাব ও লুকয়ে চলত সফত্রে। এক কথায় মানুষ সম্পর্কে ওর মনোভাবটা 
বোঝা দুচ্কর। 

ইয়ৌফমুশকার উপরে ও ছিল ঢের বোঁশ সদয়। ঢের বোঁশ ভদ্র ব্যবহার 
করত ওর সঙ্গে। ভগবান, ন্যায়বিচার, ধর্ম-সম্প্রদায়,। আর জীবনের দখ- 
শোক প্রভীত যে সব বিষয় ওর সহকমর্দের কাছে একান্ত মুখরোচক, সে 
সব আলোচনায় ছাদ-পিট্রুনে কখনো যোগ দিত না। চেয়ারটা পাশকে করে 
নিত যাতে চেয়ারের 'পঠের সঙ্গে ওর কু'জের ঘসা না লাগে। তারপর এমানি 
করে বসে চুপচাপ গ্লাসের পর গ্লাস চা খেয়ে ষেত ইয়োফমুশকা। কিন্তু এক এক 
সময়ে হঠাৎ ও সচাঁকত হয়ে উঠত। ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে চারাঁদকে তাকাতে 
শূরু করত, গণ্ডগোলের ভিতরে কী যেন শুনত কান পেতে, তারপর হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যেত। তার মানে ইয়োফমুশকার ডজনখানেক 
পাওনাদারের কেউ একজন এসে ঢুকেছে চাখানায়। পাওনাদারদের কারো 
কারো ঝোঁক ছিল পিটুনি 'দয়ে পাওনা শোধ নেয়া, সুতরাং ছাদ-পটুনেকে 
পালিয়ে পালিয়ে থাকতে হত। 

কেন যে ওরা এমন ভাবে লাঠি হাঁকায় আশ্চর্য” অবাক হয়ে বলত 
ইয়োফমূশকা, "টাকা থাকলে তো শোধ 'দিয়েই দিতাম!” 

'ছো, জড়পিন্ড কোথাকার!” পেছন থেকে নাক িটকে বলে উঠত আসিপ। 

কখনো কখনো ইয়েফিমূশকা চিন্তায় ডুবে যেত। তখন আর কোনো শিকছুই 
গর নজরে পড়ত না, কিছুই শুনত না। শুকনো হাঁড্ডসার মুখখানা নরম 
হয়ে আসত। চোখের কোমল দঘ্টি হয়ে উঠত আরো কোমল। 

ওরা জিজ্ঞেস করত, “কী ভাবছ দোস্ত ? 
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'ভাবাঁছ, যাঁদ ধনী হতাম তবে একটি খাঁটি ভদ্ুমাহলাকে বিয়ে করতাম __ 
অভিজাত মাঁহলা, মাইরি বলাছ -- যেমন ধর্‌ কোন কর্ণেলের মেয়ে। আর 
কী ভালোই না বাসতাম তাকে! মাহীর, ওর রূপে পুড়ে পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে যেতাম... ব্যাপারটা শোন বাল, একবার এক কর্ণেলের বাগান বাঁড়র 

'তার একটা 'বধবা মেয়ে ছিল তো। শুনেছি আমরা সে গপ্প! বাধা 
দিয়ে বিরাক্তভরা কণ্ঠে বলে উঠল িওতর। 

কিন্তু তাতে বিচালত না হয়ে হাত দিয়ে হাঁটু ঘসতে ঘসতে আর দুলে 
দুলে কু'জ "দয়ে হাওয়া কেটে বলে চলল ইয়োফমুশকা : 

সে আসত বাগানে। সাদা ধবধবে উড়ুউড়; পোশাক । ছাদের উপর 
থেকে তার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম আর ভাবতাম : ওকে ছাড়া এই 
সূর্য এই পৃথিবী, এসবের মানে কঁ? যদি একবার ঘুঘুর মতো উড়ে গিয়ে 
ওর পায়ের উপরে বসে থাকতে পেতাম! ফোটা ফুলের মতো মেয়োট 
মাখনের বাটিতে ফোটা একাঁট মধুর নীল ফুল। হায় রে ভাই, অমাঁন একটি 
ভদ্র বাড়ির মেয়ে পেলে গোটা জীবনটাই যা হত না, যেন একখানা অফুরন্ত 
বাসর রাত! 

শক্তু খাবার জোটাতে রেমন করে ? কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করল িওতর। 
কন্তু তাতেও এতটুকু বচলিত হল না ইয়োফমুশকা। বলল : 

হা ভগবান! কতোই বা খেতাম আমরা। তাছাড়া মেয়োট যে খুবই 
বড়লোক? 

হেসে উঠল আঁসপ। 

“ওরে সর্বনাশা ইয়ৌফমুশকা! এই করেই তুই দ্াদনে শেষ হয়ে যাবি 
একেবারে, দেখে নিস। 

ইয়ৌফমুশকার মুখে মেয়েমানুষের কথা ছাড়া আর কোনো কথা ছিল না। 
তা ছাড়া মজুর [হসেবেও ওকে তেমন ভরসা করা যেত না। এক এক সময়ে 
খুব তাড়াতাঁড় কাজ করত আর করতও ভালো ভাবে। 'কত্তু এক এক সময়ে 
আবার ওর কাজে কোনো বাঁধুনি থাকত না। যেমন তেমন করে আঁস্থির ভাবে 
ওর কাঠের মুগুর পোঁটিয়ে চলত, সব জায়গা সমান হত না। সব সময়েই 
ওর গা থেকে গন্ধ-তেলের গন্ধ ভূর ভূর করত। তাছাড়া ওর নিজের গায়েরও 
একটা গন্ধ ছিল -_ টাটকা কাটা গাছের গন্ধের মতোই সে গন্ধ ক্সিগ্ধ, মনোরম । 

ছুতোরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা যে কোনো 'বষয়ে বেশ "চত্তাকর্ষক 
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হত, কিন্তু তেমন আনন্দদায়ক নয়। ওর কথাবার্তা সব সময়েই কেমন যেন 

ছাড়া ছাড়া। তাছাড়া কোনটো ঠাট্টা করে বলছে, কোনটা সত্য সাঁত্য বলছে 
সেটা অর 

প্রগোরর সবচাইতে "প্রয় আলোচনার বিষয় ছিল ভগবান । তাঁর প্রাতি 
ওর অগাধ ভালবাসা আর অচল বিশ্বাস। 

একাঁদন ওকে বললাম, পগ্রগোঁর, জানো, এমন অনেক লোক আছে যারা 
ভগবানে বিশ্বাস করে নাট 

একটুখাঁন হেসে উঠল 'গ্রগোর : 

সে আবার কা? 

“তারা বলে ভগবান বলে কেউ নেই।' 

ও, হ্যাঁ, তা জান আম।' 

তারপর,যেন একটা অদৃশ্য মাছকে তাড়িয়ে দিচ্ছে এমাঁন ভাঙ্গতে একবার 
হাত নেড়ে বলতে লাগল : 

মনে আছে তো, রাজা ডেভিড কী বলোছলেন, 'মূর্খেরা বলে তাদের 
অন্তরে ভগবান নেই দেখলে তো কত যূগ আগে এই সব মূর্খদের সম্পর্কে 
রায় দেয়া হয়ে গেছে। ভগবানকে বাদ 'দয়ে কেউ চলতে পারে না... 

যেন ওর কথাতেই সায় 'দচ্ছে এমান ভাবে বলে উঠল আঁসপ: 

ভগবানের প্রাতি পিওতরের বিশ্বাস ভাঙ্গাবার চেষ্টা করো না বাহু, 
মজাটা দেখিয়ে দেবেখন তোমাকে! 

শিশলিনের সন্দর মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠল। গাঁথানর মশলা জমা 
নখ-শৃদ্ধ আঙুলগুলো ঘন দাডির ভিতরে ডুবিয়ে রহস্যভরা কণ্ঠে সে 
বলল: 

'সমস্ত দেহেই ভগবানের বাস। বিবেক আর অন্তরের এশ্বর্য তাঁরই দান!" 

'আর পাপ? 

পাপের উৎপাত্ত দেহ থেকে, শয়তান থেকে। পাপ হচ্ছে বাইরের 
জিনিস, বসন্তের মতো। তার বোঁশ কিছ; নয়। যে বৌশ পাপের কথা চিন্তা 
করে সেই বোশ পাপ করে। তোমার মন যাঁদ পাপ-টিন্তা বর্ন করে তবে 
তুমি আর পাপও করবে না। দেহের মানব শয়তানই হল পাপ-চিন্তার 
জন্মদাতা ।” 

উহ, আমার কেন জান মনে হয় কথাটা ঠিক তা নয়...' সন্দেহের 
সুরে বলল পাথর-মাস্ত্ি। 
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'কথাটা ঠিকই তাই। ভগবান হলেন নিম্পাপ। আর মানুষ হল তাঁর 
সমসত্তা, তাঁর প্রাতমূর্তি। পাপ করে প্রাতিমৃতিা--সেটা দেহ। কিস্তু 
সমসন্তাটা পাপ করতে পারে না। সমসত্তা হল আত্মা..." 

জয়ের হাসিতে ওর মুখখানা উন্তাঁসত। ক্তু পওতর বিড় [বিড় করে 
বলে উঠল: 

'আমার মনে হয় কথাটা ঠিক হল না...” 

আঁসিপ পাথর-মাস্ত্িকে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে তোমার মত হল--পাপ 
বলে যাঁদ ছু না-ই থাকে তবে অনূতাপও নেই? আবার যাঁদ অনুতাপ 
না থাকে তবে মুক্ত বলেও কিছ নেই? 

“ঠিক কথা । সেই যে বুড়োরা বলে না, চোখের আড়ে শয়তান, মনের 

শিশালন বিশেষ তেমন মদ খেত না বলে দু-টেপকেই মাতাল হয়ে 
পড়ত। মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠত, চোখ দুটো হয়ে উঠত শিশুর 
মতো আর গলার স্বর সুরেলা । ূ 

'সাঁত্য, ভাইসব, কী চমতকার জীবন আমাদের--এই একটুখানি কাজ, 
উপবাসের ভয় নেই, হে প্রভু, তোমার গুণ গাই! কী চমৎকার জীবন 
আমাদের !' 

কেদে ফেলত শিশলিন। দ:-গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে ওর রেশমী 
দাঁড়র উপরে ঝরে পড়ে মুক্তোর দানার মতো চক্‌ চক্‌ করত। 

এইসব চোখের জল দেখলে আমার 'িরাক্ত ধরে যেত। আরো অসহ্য 
লাগত এই কারণে যে ও সব সময় এমান করেই জাবনের স্তুতি গেয়ে 
চলেছে। 'দাঁদমার স্তঁত গাওয়াটা এর চাইতে ঢের বোশ বোধগম্য, আরো 
বেশি সহজ, আর তাতে অনেক কম ভাবালুতা। 

এসব আলোচনায় কেমন জান সারাক্ষণ একটা উদ্বেগের মধ্যে 'দিয়ে 
কাটত। দেখা দিত অস্পম্ট ভয়। চাষীদের কথা অনেক গজ্পেই পড়েছি। 
বইয়ের চাষী আর জীবন্ত চাষীর জীবনের ভিতরে যে আশ্চর্য রকমের 
প্রভেদ রয়েছে তা আম জানি। বইয়ের সমস্ত চাষীরাই হতভাগ্য জীব। 
ভালো মন্দ সব বইয়ের সমস্ত চাষীর মধ্যেই সমৃদ্ধ ন্তা আর ভাষার 
অভাব। অথচ এইটেই হল সজীব চাষীদের চারন্রগত বৌশিম্ট্য। বইয়ের 
চাষীরা ভগবান, ধর্ম-সম্প্রদর, গির্জা--এসব সম্পর্কে কথা বলে কম। 
তার চাইতে বোঁশ বলে তাদের উপরওয়ালা, জমি, জীবনের অন্যায়-আবিচার 
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আর কঠোরতার কথা । মেয়েমানূষ সম্পকে তারা কথা বলে কম, তাদের 
মনোভাব কম স্থূল, বেশি সহানদভূতিশশল। কিন্তু প্রকৃত চাষীর কাছে 
মেয়েমানুষ হচ্ছে চিত্তাীবনোদনের উপকরণ । অবশ্য খুবই সাংঘাতিক ধরনের 
চিত্তাবনোদনের উপকরণ। ওদের সম্পর্কে চতুরতার আশ্রয় নিতে হয়। 
নইলে নারীরা ওদের পরাভূত করে ওদের জীবন ধ্বংস করে দেবে। 
সকলেই খুব খাঁটি। তার সবাঁকছুই সোজা সোজা । কিন্তু সাত্যিকারের চাষী 
ভালোও নয়, খারাপও নয়, শুধু বিরাট জাটলতায় ভরা। সাঁত্যকারের চাষী 
যতোই বাচাল হোক না কেন, সব সময়েই মনে হবে যে কী যেন একটা 
অব্যক্ত রয়ে গেল ওর নিজের সম্পর্কে। তা শুধু সেই জানে। আর সম্ভবত 
এই যেটা অব্যক্ত রয়ে গেল সেটাই হচ্ছে ওর সম্তার মুলকথা। 

বইয়ের চাষীদের ভিতরে 'ছুতোর সমাজ' বইয়ের ?পওতরকে আমার 
ভালো লাগত সবচাইতে বোশ। বন্ধদেরও পড়ে শোনাবার ইচ্ছে হল। 
তাই বইটা নিয়ে চলে এলাম মেলার মাঠে। প্রায়ই আম কোনো না কোনো 
মজুরের আস্তানায় রাত কাটটাতাম। শহরে ফেরার ইচ্ছে হত না কারণ 
বৃষ্টি পড়ত এবং প্রায়ই 1দনের কাজের পরে এত বোশ শ্রান্ত হয়ে পড়তাম 
যে এতোটা পথ ভেঙ্গে আর বাঁড় ফেরার ক্ষমতা থাকত না। 

ওদের যখন বললাম ছ2তোরদের সম্পর্কে একখানা বই আছে আমার 
কাছে, সবাই দারুণ উৎসুক হয়ে উঠল। বিশেষ করে আঁসপ। আমার হাত 
থেকে বইটা নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সান্দপ্ধ ভাবে ওর সন্ন্যাসী-সুলভ 
মাথাটা দোলাতে লাগল। 

মনে হচ্ছে ষেন আমাদের কথাই লিখেছে! ভাবো দেখি একবার! কে 
িখেছে, ভদ্দরলোকদের কেউ? হয, ঠিকই ভেবোছলাম! ভন্দরলোক আর 
রাজকমচারীরা কোনো কিছুতেই পিছপা নয়। ভগবান নিজেও যেটা বাদ 
দিয়ে রেখেছেন রাজকর্মচারীরা সেটাও এনে ঢোকাবে তবে ছাড়বে । এইজন্যেই 
তো আছে ওরা।, 

ভগবান সম্পর্কে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলছ না কিন্তু” বলল পিওতর। 

“তাতে কী। আমার টাকের উপরে বরফের গ্ড়ো পড়াও যা ভগবানের 
কাছে আমার কথাও তাই। ভাবনা নেই, তুমি আমি, কেউই আমরা ভগবানের 
কাছ পর্যন্ত পেপছচ্ছি না।" 

হঠাৎ চটে গিয়ে যা কিছু ও ঘৃণা করে তারই বিরুদ্ধে চক্মাকির গা থেকে 
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ঝরে-পড়া আগুনের ফুলাকর মতো ঝাঁঝালো কথার তুবাঁড় ছোটাতে শুরু 
করে দিল। 'দনের মধ্যে বহুবার এসে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

শকছু পড়ে শোনাবে আমাদের, মাঁক্সামচ ? ভালো, খুব ভালো কছ। 
মাথা খেটে ওটা বানিয়েছে মন্দ নয়।' 

কাজের শেষে রাত্রের খাবার খেতে ফিরে এলাম আস্তানায়। খাওয়ার পরে 
িওতর ওর একজন মজুর আর্শালয়নকে নিয়ে এসে হাজির হল। আর 
শশালন নিয়ে এল অজ্প-বয়সী একাঁট ছোকরাকে। নাম তার ফোমা। 
ছাউীনর 'ভতরে যেখানে মজ:রেরা ঘুমত সেখানে একটা আলো জবলছিল। 
আ'ম পড়তে শুরু করলাম। ওরা শুনতে লাগল । কারুর মুখে একটিও কথা 
নেই, কেউ নড়াচড়াঁট পর্যন্ত করছে না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে আর্দািয়ন 
বলে উঠল: 

"খুব হয়েছে, যাক! 

সে বোরয়ে গেল। সবার আগে ঘ্াময়ে পড়ল গ্রগোর মুখ হাঁ করে 
অবাক হওয়ার ভঙ্গঈতে। ছুতোররাও অনাতিবিলম্বে তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করল। 'কন্তু পিওতর, আসপ আর ফোমা আমাকে ঘিরে আরো ঘন হয়ে বসে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। 

আমার পড়া শেষ হতেই আঁসপ তক্ষুণি আলো নীভয়ে দিল। তারার 
দকে তাকিয়ে বোঝা গেল তখন প্রায় দুপুর রাত। 

_ অন্ধকারের ভিতর থেকে পিওতর জিজ্ঞেস করল: 

“এসব বইয়ের মানে কী? কার বিরুদ্ধে লখছে ?, 

'ঘঘুমোবার সময় হয়েছে, জুতো খুলতে খুলতে বলল আঁসপ। 

ফোমা নীরবে একপাশে সরে গেল। 

'আম জিজ্ঞেস করাছলাম '--কার বিরুদ্ধে এটা লেখা?" নাছোড়বান্দা 
হয়ে পিওতর তার কথার পুনরাবাত্ত করল। 

ওরাই জানে, মাচার উপরে ীানজের বিছানা করতে করতে জবাব 'দিল 
আঁসপ। 

'যাঁদ সংমাদের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে তার কোনো মানে নেই। 
এসব বই থেকে 'িকছ; আর সংমাদের চারন্র সংশোধন হবে না, বলল 
পাথর-মাস্তি, 'আর যাঁদ এটা পওতরের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে 
তারও কোনো মানে হয় না। কপালে যাই থাক ওকে তা মাথা পেতে নিতেই 
হবে। একবার খুন করলে, যেতেই হবে সাইবেরিয়ায়। ন্যায় কথাই বটে। 
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এরকম মামলায় এ বই দিয়ে কাঁ সাহায্য হবে... কিছুই সাহাষ্য হতে পারে 
না, পারে কি? 

আঁসপ কোনো জবাব দিল না। সুতরাং পাথর-মিস্তি এই বলে শেষ 
করল: 

“লেখকদের তো আর কাজকর্ম কিছ; নেই, তাই ওরা আসে অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাতে । এক দল মেয়েছেলে এক জায়গায় হলে যেমন হয়। আচ্ছা 

এক মুহূর্ত দোরের সামনে চাঁদের নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে দাঁড়য়ে 
থেকে আঁসপকে ডেকে জিজ্ঞেস করল: 

“কী বলো আঁসপ, তোমার কা মনে হয়?” 

'আ্যাঁঃ ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠে জবাব দল আঁসপ। 

ও, আচ্ছা, ঘুমোও... 

[শিশালন যেখানে বসোঁছল সেখানেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ফোমা 
এসে শুূল আমার পাশে দলামোচড়া খড়ের উপরে। সমস্ত এলাকা ঘুমন্ত। 
দূর থেকে ভেসে আসছে রেলের বাঁশী, লোহার ভার চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
আর বাফারের ঝমঝমাঁন। নানান সুরের নাক ডাকার শব্দে ভরে গেছে 
ছাউনি। মন্টা দমে গেল: আশা করেছিলাম খাঁনকটা আলোচনা হবে। 
কন্তু কিছুই হল না... 

হঠাৎ আঁসপ শান্ত স্পম্ট গলায় বলে উঠল: 

'ওসব কোনো কথা বিশ্বাস করো না হে, বুঝলে! এখনো তোমাদের 
বয়েস অল্প, সামনে ঢের দন পড়ে রয়েছে । নিজের ধারণাগুলো জাঁময়ে 
রাখো । নিজের একটা চিন্তা অন্যের কাছ থেকে ধার করা দুটো "চিন্তার চাইতে 
বোশ দামী। ঘ্াময়েছ ফোমা ?” 

না” উৎসুক কন্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

“তোমরা দুজনেই পড়তে জানো। পড়ে যাও। িস্তু খুব বোশ গুরুত্ব 
দিও না। ওরা যা খাঁশ ছেপে বের করে, ছাপার ক্ষমতা রয়েছে 
কনা!" 

মাচার বাইরে পা ঝুলিয়ে দিয়ে দুহাতে কিনারা ধরে আমাদের দিকে 
ঝঠকে বলতে লাগল : 

'বই-বইটা আসলে কী? বই হচ্ছে সংবাদদাতা মান্র। যেন বলছে: 
দেখো, এই একটা সাধারণ লোক--এ ছনতোর, 'কংবা এমান কোনো 
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কৈউ। তারপর দেখো, ভদ্দরলোকেরা কেমন, যেন ওরা অন্য সবার থেকে 
আলাদা। উদ্দেশ্য ছাড়া বই লেখা হয় না। লেখা হয়ে থাকে কাউকে না 
কাউকে রক্ষা করার জন্যে” 

ণপওতর ঠিকাদারটাকে খুন করে ঠিক কাজই করেছিল!' গন্তীর 
কন্ঠে বলল ফোমা। 

“তা কেন? মানুষ খুন কখনোই ভালো কাজ নয়। আম জান তুমি 
গ্রগোরকে পছন্দ করো না। 'কন্তু ওসব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। 
আমরা কেউই বড়ো লোক নই। আজ আম মনিব, কাল আবার হয়ত 
মামুীল মজুর... 

'আঁম তোমার কথা বলাছ না, আসপ খুড়ো...ঃ 

"ও একই কথা... 

তুমি ন্যায়ানষ্ত লোক।" 

দাঁড়াও, বলাছি আম বইটা কী নিয়ে লেখা, ফোমার আপাঁত্তভরা 
কথায় বাধা দিয়ে বলল আঁসপ, 'বইটা খুব চালাকী করে লেখা । এই দ্যাখো 
না, একজন জাঁমদার আছে, কিন্তু তার কোনো চাষী নেই, আবার চাষী 
আছে তাদের জাঁমদার নেই। ফলে দেখো না, জাঁমদারের অবস্থা শোচনীয় 
আর চাষীর অবস্থাও সুবধের নয়। জাঁমদার হয়ে পড়ছে ?ীনরেট দুবলি, 
আর চাষী হয়ে উঠছে মাতাল আত্মন্তরী, মনে তার দারুণ রাগ আর 
বক্ষোভ। এটাই হল গল্পটার 'বষয়বস্তু। মানে, দেখাতে চেম্টা করছে 
এর চাইতে গোলাম হয়ে থাকা ঢের ভালো: জামদার ল.ুকোচ্ছে চাষীর 
আড়ালে, চাষী জমিদারের আড়ালে --দুজনে দুজনকে ঘিরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, খাওয়া পরার ভাবনা নেই। না, না, গোলামীর অবস্থায় যে জীবন 
ঢের বোশ সহজ ছিল তা অস্বীকার করাছ না। গরীব চাষী 'নয়ে জমিদারের 
তেমন কোনো সাবধে নেই। তারা চায় চাষীরা ভালো খাক দাক, কিন্তু 
মাথায় যেন মগজ না থাকে। আম নিজে যা জানি তাই বলাছ। চল্লিশ 
বছর আম জাঁমদারের গোলামী করে এসোঁছ তো। 'পঠের খাল িন্চে 
অনেক জ্ঞান ঢুকেছে আমার গায়ে।' 

আমার মনে পড়ল গাড়োয়ান 'িওতরের কথা, যে নাকি তার গলা 
কেটোছল। সেও ভদ্রলোকদের সম্পর্কে এমাঁন কথাই বলেছিল। কিন্তু 
আঁসপের চিন্তাধারাও সেই 'হংম্র বুড়োটার চিন্তাধারার সঙ্গে মিলে যাবে, 
এটা আমার আদৌ ভালো লাগল না। 
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আমার হাঁটুর উপরে হাত রেখে বলে চলল অসিপ: 

নিশ্চয়ই তোমরা এই বইটার বা অন্যান্য সব লেখার মানে বুঝতে 
পারবে। খামকা কেউ কিছ; করে না। শুধ্য ভান করে। বই লেখারও 
একটা মতলব আছেই। সেটা হল তোমার মগজটি ঘুলিয়ে দেয়া। কাঠ 
ফাড়া, জুতা-সেলাই সবাঁকছনতেই মগজ চাই।' 

বলেই চলেছে আসপ। কখনো চিত হয়ে শুয়ে, কখনো লাফিয়ে 
কথাগুলো ছাঁড়য়ে ঈদয়ে চলেছে: 

“কথায় বলে: চাষী আর জাঁমদারের মধ্যে ঢের তফাং। কথাটা সাত্য 
নয়। আমরা দুই-ই এক। শুধু সে একটু উপরে এই যা। একথা ঠিক যে, 
জাঁমদার শেখে বই পড়ে আর আঁম শাঁখ ঘা খেয়ে। শুধু ওর পিছন 
দিকটা একটু বোঁশ সাদা, তাছাড়া মোটেই বৌশ ঝকঝকে নয়। নাহে তা 
নয়, বুঝলে ছোকরারা, সময় এসেছে দুনিয়ায় নতুন সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম 
করার। ওসব বইপত্তর ছংড়ে ফেলে দাও, দূর করে দাও । নিজেকে 'জজ্ঞেস 
করে দেখো দেখ: কে আম? মানূষ। আর জমিদার কে? সেও মানুষ । 
তবে প্রভেদ কোথায়? ভগবান কি ওর কাছে পাঁচ পয়সা বোশ চাইবেন ? 
না হে না, যখন দেনা-পাওনার সময় আসবে তখন সবাই আমরা ভগবানের 

অবশেষে ভোরের দিকে দিনের আলোয় আকাশের তারা নিভে গেল। 
অসিপ বলল আমাকে : 

কেমন, কথা বলতে পার না? অনেক কথা বললাম আজ রাত্রে। 
জীবনে কোনো দিনও এসব চিন্তা করি নি। আমার কথা 'কছ? আর সাত্য 
বলে নিও না, বুঝলে? ওসব বলব বলেই যে বলেছি তা নয়, বলেছি 
ঘুম আসাছল না বলে। মানুষ যখন ঘুমোতে পারে না, চোখ মেলে পড়ে 
থাকে, তখন মজা করার জন্যে এমাঁন অনেক 'কছ বানিয়ে বলে: যেমন এক 
সময়ে একটা কাক ছিল, সে মাঠ থেকে পাহাড়ে, এক গোলা বাড়ি থেকে আর 
এক গোলা বাঁড় উড়ে উড়ে জীবন কাঁটয়ে 'দল। তারপর একাঁদন রোগে 
পড়ল, মরে গেল। পচল, শুঁকয়ে গেল। এ গল্পের মানে কী? কোনোই 
মানে নেই। আচ্ছা, এসো এবার ঘুমনো যাক। তাড়াতাঁড় উঠতে হবে 
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সেই ফায়ারম্যান ইয়াকভের মতো আঁসিপও আমার চোখে বড়ো হয়ে 
উঠতে লাগল। ক্রুমে অন্য সবার মার্ত আচ্ছন্ন কনে দাঁড়াল আমার চোখের 
সামনে । অনেকখাঁন মিল আছে ওর ইয়াকভের সঙ্গে। সেই সঙ্গে দাদু, 
শাস্লবাগীশ িওতর ভাঁসালয়ৌোভচ আর বাবার্ট স্মারর কথাও মনে 
পড়ে যায় ওকে দেখে । এদের কথা গভাঁর ভাবে আমার স্মাতিফলকে আঁকা । 
তাদের সকলের কথা মনে পাঁড়য়ে দয়ে আঁসপ তারই পাশে ওর নিজস্ব 
ভঙ্গীতে যে ছাপ ফেলত সেটা পিতলের বুকে এঁসডের মতোই সুগভীর । 
একথা স্পম্ট যে ওর চিন্তার ধারা ছিল দু-রকমের: দিনের বেলা কাজের 
সময়ে সহজ, ত্বারং চিন্তার ধারা আর রাতের বেলা যখন সে ঘুমোতে 
পারত না, কিংবা সন্ধ্যায় যখন হাঁটতে হাঁটতে শহরে যেত তার কুটুম 
পিঠে-পসারিনী মেয়েমান্ষাঁটর কাছে তখনকার চিন্তা _- এর মধ্যে প্রথমটা 
ছিল ঢের বোঁশ বাস্তব, ঢের বোশ বোধগম্য। ওর রাতের চিন্তাধারা ছিল 
বিশেষ এক ধরনের। লণ্টনের আলোর মতো. চত্রার্দক থেকেই উজ্জ্বল 
আলোয় তা ঝলমল করত। 'কন্তু কোনটা যে ঠিক দিক বা কোনটা ও পছন্দ 
করে সেটা কছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। 

মনে হত ধত লোকের সংস্পর্শে এযাব এসোছ, প্রত্যেকের চাইতেও 
ও ঢের বোশ বৃদ্ধিমান। তাই যেমন করে ফায়ারম্যান ইয়াকভের পিছন 
পিছন ঘুরে বেড়াতাম, লোকটাকে ভালো ভাবে জানবার জন্যে, বোঝবার 
জন্যে, তেমাঁন অধীর আগ্রহেই ওর িছনেও ঘুরে বেড়াতাম। কল্তু ও 
একে-বে'কে পিছলে বোঁরয়ে যেত আমার হাত ফসকে, ওর ভিতরের প্রকৃত 
সত্য দিক যেটা সেটা কোথায়? ওর কোন 'দিকটাকে প্রকৃত বলে ধরে নেব? 

মনে পড়ল একদিন আঁসপ বলেছিল আমাকে : 

মাথা খাটিয়ে খুজে বের করো আম কী। লাগো, চেস্টা করে দেখো!" 

সোঁদন আমার অহঙ্কারে আঘাত লেগোছল। ঘা লেগোঁছল আরো 
কছুতে যা অহঙ্কারের চাইতেও বোঁশ। এঁ বুড়ো মানুষাঁটকে বুঝে ওঠা 
আমার কাছে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়াল। 

কারণ সমস্ত রহসাময়তা সত্বেও সে ছিল স্ছির প্রকৃতির মানুষ । মনে 
হত, আরো একশ" বছরও বেচে থাকলেও সে যেমনাট আছে তেমনাঁট 
থাকবে-_-এই অদ্ভুত পাঁরবর্তনশীল মানুষগুলোর 'ভতরে অপাঁরবার্তত। 
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শাস্মবাগীশও এমানই এক পরিবর্তনহাঁন স্থিতিশীলতার কথাই জাগিয়ে 
তুলত আমার মনে । কিন্তু ওর মধ্যে সেটা একান্ত বিরক্তিকর মনে হত আমার 
কাছে। কিন্তু অসিপের স্থিতিশীলতার ধরনই ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, ঢের 
বেশি বাঞ্ছনীয়। 

প্রাত মুহূর্তেই এই মানাবক আঁস্থর ভাব অনুভব করতে হয়েছে 
আমাকে । মানুষ হঠাৎ এক জায়গা থেকে এক অগ্রত্যাঁশত জায়গায় কেমন 
করে চলে যায় ভেবে পেতাম না। তাদের এই দুর্বোধ্য পাঁরবর্তনশশীলতার 
কথা ভেবে ইতিমধ্যে বেশ হয়রান হয়ে উঠোছিলাম। তাতে মানুষ সম্পর্কে 
আমার জীবন্ত আগ্রহ ধীরে ধীরে কেমন ম্লান হয়ে আসাঁছল. তাদের, প্রাতি 
আমার ভালোবাসা আসাঁছল 'বমূঢ় হয়ে। 

একাঁদন জ.লাইয়ের প্রথম দিকে আমরা যেখানে কাজ করছিলাম সেখানে 
এসে দাঁড়াল একখানা ঝরঝরে ছ্যাকরা গাঁড়। কোচ-বাক্সে এক মাতাল 
কোচোয়ান, মাথায় টুপি নেই। ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছে। গুম হয়ে বসে ঘন 
দাড়ির ফাঁকে হেশ্চাক তুলছে । পিছনের আসনে একটি মোটা মেয়ে ঢুলে ঢুলে 
পড়া মাতাল 1শশালনকে জাঁড়য়ে ধরে রয়েছে । মেয়েটার গাল দুটো লাল। 
মাথায় কাচের চোর আর লাল তের ঝালর দেয়া স্ট্রএর ট্প। খাল 
পায়েই গালোশ পরা। গাড়ির ঝাঁকানতে দুলছে মেয়োট। একহাতে দুলছে 
ছোট একটা ছাতা । হাসছে আর চিৎকার করে বলছে : 

“এই শয়তানেরা! মেলা তো ভেঙ্গে গেছে, মেলা নেই! আর ওরা কিনা 
আমাকে টেনে এনেছে মেলা দেখাতে ! 

উস্কখ-সক চেহারা গ্রগোরি হামাগদাঁড় দিয়ে বৌররে এল গাঁড়র ভিতর 
থেকে । মাটির উপরে বসল। তারপর কাঁদিতে কাঁদতে আমাদের কাছে ঘোষণা 
করল: 
“এই আম হাঁটু গেড়ে বসছি -- অনেক পাপ করোছি আম! সবাক, 
ভেবোঁচন্তে দেখলাম তারপর পাপ করলাম। দেখো একবার! ইয়ৌফমুশকা 
বলে, "গ্রগোরি, গ্রিগোরি, সে বলে... ও যা বলে সে কথা ঠিক, কিন্তু মাপ 
করো আমাকে । আম তোমাদের সবাইকে খাওয়াব। ও যা বলে সে কথা 
ঠিক: আমরা শুধু একবারই বাঁচ... একবারের বৌশ আমরা বাঁচতে 
পার না... 

মেয়েটা হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল। আর গালোশ খুলে গিয়ে 
লাফাচ্ছিল থপ্‌ থপ্‌ করে। কোচোয়ান চেশ্চাতে শুর করে দিল: 
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চলো, যাই আমরা! চলে এসো __ ঘোড়া ধরে রাখতে পারাছ না কিন্তু! 

একটা বুড়ো বেতো ঘোড়া । মুখ 'দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । মনে হয় যেন 
যেখানে দাঁড়য়েছে সেখানেই ওর শেকড় গাঁজয়েছে। সমস্ত দৃশ্যটাই এমন 
একটা অদ্ভুত হাঁসর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে বর্ণন। করা যায় না। 

গ্রগোরর মজুরেরা তাদের মানবের অবস্থা, তার অপূর্ব স্ন্দরী 
মেয়েমানুষ আর কোচোয়ানকে দেখে হেসে লুটোপুটি। 

হাসাছল না শুধু ফোমা। দোকানের দরজার আমার পাশে দাঁড়য়ে 
বিড় বিড় করে বলাছল: 

শশকল গড়েছে, শুয়োর! দেশের বাঁড়তে ওর বৌ রয়েছে--এমন 
সুন্দরী বৌ! | 

কোচোয়ান ওদের যাবার জন্যে বার বার তাড়া দিতে লাগল। অবশেষে 
মেয়োট নেমে এসে গ্রিগোরিকে টেনে তুলে নিল গাঁড়র ভিতরে। ও শুয়ে 
বলে উঠল: 

চললাম আমরা! 

ফোমার এক ধমকে সবাই যে ষার কাজে লেগে গেল। গ্রিগোঁরকে 
এমন ভাবে নিজেকে খেলো করতে দেখে বুঝবা মনে মনে দারুণ আহত 
হয়োছিল ফোমা। মজুরেরা তাদের মাঁনবকে নিয়ে নিজেদের 'ভতরে 'কছ:টা 
সরস আলোচনা করে নল বটে কিন্তু মনে হল যেন একটু হিংসাও অনুভব 
করাছিল। 

শনজেকে আবার মনিব বলে জাহির করে! একটা মাসও বাঁক নেই, 
কাজ শেষ করে সবাই গাঁয়ে ফিরে যাব, এ কটা দিনও সবুর সইল না ওর... 
গজ গজ করে বলতে লাগল ফোমা। 

আমও দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠোছলাম গ্রিগোঁরর উপরে। মেয়েটাকে ওর 
পাশে অত্যন্ত বেমানান লাগাঁছল। 
ফোমা শুধু মামীল মজুর 
নাক, বাদ্ধদীপ্ত ধূসর চোখ, গোল মুখ। আদৌ ওকে চাষীর ঘরের ছেলে 
বলে মনে হত না। ভালো পোশাক পাঁরচ্ছদ যাঁদ পরতে পেত, যে কোনো 
সদ্বংশীয় ব্যবসায়ীর ছেলে বলে চলে যেতে পারত। ও কেমন ষেন মনমরা, 
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স্বজ্পবাক, মামূলি। লেখাপড়া জানত বলে ও ঠিকেদারের হিসেবপন্ন রাখত, 
আনুমানিক খরচের হিসেব তৈরী করত। ও তার সাথাঁদের দিয়ে কাজ করাতে 
পারত যদিও কাজ সম্পকে ওর নিজের তেমন ভালোবাসা চোখে পড়ত না। 

এক জাঁবনে কেউ সবকিছু করে উঠতে পারে না, শান্ত কণ্ঠে বলত ফোমা। 
বই সম্পর্কে ও ছিল বিরূপ: "ছাপা তো সবই হতে পারে । চাও তো এখানে 
বসেই আমিও একটা গল্প বানিয়ে 'দচ্ছি, ও সবাঁকছু শক্ত নয়...” 

কিন্তু যাকিছ; আলোচনা হত শুনত মন 'দিয়ে। আর যাঁদ কোনো কিছুতে 
মন লাগত তবে তার সবকিছু পুংখানুপদংখ ভাবে জেনে নেবার জন্যে জেদ 
ধরত। তারপর নজেই ানজের মাপকাঁঠ অনুযায়শ 1সদ্ধান্ত করে নিত। 

একাঁদন ফোমাকে বলোছলাম ওর ঠিকেদার হওয়া উাঁচত। তাতে আলস্যের 
সঙ্গে বলোছিল: 

'যাঁদ শুরু থেকেই হাজার হাজার টাকা আসত তবে সেটা খারাপ হত না, 
কিন্তু মুন্টিভিক্ষে কুড়োবার জন্যে একগাদা মজুরের দিছনে লেগে থেকে 
ঝামেলা পোয়ানোর কোনো মানে আছে? না, এমাঁন করে 'কছাঁদন দেখব 
তারপর শেষে ওরাঙ্কার মঠে চলে যাব। আমার লম্বা চওড়া চেহারা, দেখতে 
ভালো । হয়ত কোনো ধনী সওদাগরের 'বধবা প্রেমে পড়ে যেতে পারে। এমন 
অনেকই তো ঘটে। সেরগাচের একটা লোক দু-বছরের ভিতরে ওখান থেকে 
বেশ ভালো বিয়ে করে ফেলল। এক শহরের মেয়েকে। সে যখন ঘরে ঘরে 

এই ছিল ওর পাঁরকজ্পনা। কেমন করে কতো লোক প্রথমে মঠের 
শিক্ষানবাঁশ হয়ে পরে সচ্ছল জাঁবন যাপন করছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প 
ওর শোনা ছিল। এসব গল্পে আমার 'বিতৃষ্ণা ছিল, ফোমার পাঁরকজ্পনাতেও। 
কিন্তু একথা ঠিকই বুঝলাম যে ও নিশ্চয় একাঁদন মঠে ঢুকবে। 

তবুও যখন মেলা বসল সবাই অবাক হয়ে দেখল ফোমা এক সরাইখানায় 
পাঁরবেশকের কাজ নিয়েছে। সঙ্গীরা তাতে সাঁত্য অবাক হল কনা বলা শক্ত। 
কিন্তু সবাই ওকে ঠাট্রাববিদ্রুপ করতে লাগল। রাবিবার বা ছন্টির ্দনে যখন 
সবাই দল বে*ধে চা খেত, তখন তাকে নিয়ে হাসাহাঁস করত আর বলত : 

চলো যাই, ফোমার ব্যবসা খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে আঁস।, 

সরাইখানায় গিয়েই কিন্তু খুব ভারা চালে ওরা ডাকত: 

ওহে, এই ওয়েটার __ ওহে কোঁকড়া চুল! এঁদকে আয়! 

মূখ উচু করে ফোমা এসে হাজির হত। তারপর জিজ্ঞেস করত : 
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কী চাই? 

পুরানো ইয়ার দোস্তদের চনতে পাঁরস না নাক ? 

ও বুঝতে পারত ওর সাথীরা ওকে তাচ্ছিল্য করছে, ওকে খেপাতে চাইছে। 
শান্ত সহনশীল দৃম্টি মেলে ফোমা তাঁকয়ে থাকত ওদের দিকে । ওর চোখ- 
মুখের ভাব জমে গিয়ে এমন একটা আভিব্যাক্ত ফুটে উঠত যেন বলতে চায় : 

হাসাহাঁস করতে চাস জলাঁদ করে নে বাপ...” 

মনে হচ্ছে কিছ? বকাঁশিস চাই তোর» বলত ওরা। তারপর খুব ঘটা 
করে মাঁনব্যাগ হাতড়াত। কস্তু চলে যেত এক কোপেকও না দিয়ে। 

ফোমাকে জিজ্ঞেস করোঁছলাম, ওর ইচ্ছে ছিল সাধু হবার। কিন্তু তানা 
হয়ে সরাইখানার ওয়েটার হল কেন? 

“কোনো দিনই সাধু হবার কোনো ইচ্ছে ছল না আমার, প্রত্যুত্তরে বলল 
ফোমা, তাছাড়া বোঁশ দন ওয়েটারের কাজ করারও ইচ্ছে নেই। 

কন্তু চার বছর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল ৎসারংসিনে। 
তখনো সে চাখানার ওয়েটার। তারপর একাদন খবরের কাগজে দেখলাম 
ফোমা তুচকভ ঘরে 'সন্দ কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 

পাথর-মাস্তি আদর্ণালয়নের কাঁহনী বিশেষ করে আমার মনে গভীর 
দাগ কেটোছল। িওতরের দলের সবচাইতে পুরনো ও সেরা শাস্ত্র 
আর্দালিয়ন। চল্লিশ বছর বয়সের কালো দাঁড়ওয়ালা এই চাষীটকে দেখেও 
অবাক হয়ে ভাবতাম ও মানব না হয়ে পওতর কেন মানব হল। খুব কৰাঁচিং 
মদ খেত আর্দালয়ন এবং কখনোই মাতাল হত না। কাজকর্মে হাত ছিল 
খুব আর কাজ করতও খুব আগ্রহ 'নিয়ে। ওর হাতে ইটগুলো যেন লাল 
পায়রার মতো উড়ে উড়ে যষেত। ওর পাশে হাড়-ঁজরাঁজরে চিররুগ্র পওতরকে 
কেউ গণ্যই করত না। 'পিওতর বলতে ভালোবাসত : 

'অন্যের জন্যে পাকা বাঁড় তৈরী করাছ কেননা নিজের জন্যে কাঠের 
কাঁফন বানাতে হবে । 

ইণ্ট পাততে পাততে ফুর্তির উৎসাহে চেশচয়ে উঠত আর্দালয়ন : 

চলে এসো ভাই, ভগবানের নাম নিয়ে হাত লাগাও!” 

তারপর সে ওদের কাছে বলত যে ওর ইচ্ছে সামনের বসন্তকালে তম্‌স্ক্‌ 
ষাবে। সেখানে ওর ভগ্মীপাঁত একটা গিজ্শা তোরর্‌ ঠিকে নিয়েছে, তাই 
ওকে ফোরম্যানের ভার 1দয়েছে। | 
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“সব ঠিক হয়ে গেছে। গিজ্ তৈরি -- ভারি পছন্দসই কাজ আমার! 
বলল আর্দালিয়ন। তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে বলল, চলো আমার সঙ্গে 
যারা লেখাপড়া জানে সাইবোরিয়া তাদের পক্ষে খুব রোজগারের জায়গা । 
লেখাপড়া জানা লোকের দাম ওখানে খুব বেশি!” 

আঁম রাজশ হয়ে গেলাম। দারদণ খ্দাশ হয়ে আর্দালয়ন বলে উঠল: 

গ্রিগোর আর িওতরের প্রাত ওর ব্যবহার ছিল সোহার্দযভরা, 
প্লেহপরায়ণ, শিশুদের প্রাত বয়স্কের মতো। আঁসপকে বলত : 

কেবল বড়াই! তাসের খেড়দের মতোই ওরা দুজন দুজনার কাছে 
নিজের নিজের বাঁদ্ধর জাঁক করে। এ বলছে: দেখ কী হাতটাই না পেয়েছি 
এবার! তো ও বলছে: কেমন রং পেয়োছি দেখ না! 

“কেন করবে না? ধরা ছোঁয়া না দিয়ে জবাব দিল আঁসপ, “মানুষ মাত্রেই 
বড়াই করে। মেয়েরাও সবাই হাঁটে বুক উপচয়ে.... 

“ভগবান হেন ভগবান তেনো -- চব্বিশ ঘণ্টা এ কথা লেগেই আছে 
ওদের মুখে । ওদকে টাকার পঃটলিটি কিন্তু ঠিকই বে*ধে চলেছে! বুঝ না 
মেনে বলল আর্দালিয়ন। 

পণ্রগোরি টাকার পঃটালি বাঁধছে একথা কিন্তু বলতে পারো না তুমি... 

“অন্যটির কথা বলাছ আমি। কেন বনে চলে যাক না যেখানে জনমানাষ্য 
নেই, শুধু একা একা থাকুক ভগবানের চিন্তা নিয়েঃ ভগবান, এখানকার 
সবকিছুর উপরেই 'তিতাবিরক্ত হয়ে গেছি। আসক বসন্তকাল, আম বাবা 
এ বোনাইয়ের মতো, তবে আমরাও সাইবোৌরিয়ায় যেতে ভয় পেতাম না... 

তারপর হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল আর্দালিয়ন কাউকে কিছু না বলে 
কোথায় চলে গেছে। এক রাববার সে চলে গেল, তিন দিনের ভিতরে তার 
কোনো পান্তা পাওয়া গেল না। কেউ জানত না তার কী হল না হল। 

অবাক হয়ে সবাই জল্পনা-কজ্পনা করতে লাগল : 

হয়ত কেউ মেরে ফেলেছে ওকে? 

হয়ত বা সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে গেছে £ 

অবশেষে ইয়ৌফমূশকা একদিন এসে খানিকটা লজ্জিত ভাবেই বলল: 
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'আর্দালয়ন মদ খেয়ে পড়ে আছে।” 

শমথ্যা কথা! আবিশ্বাসের সুরে চিৎকার করে বলে উঠল িওতর। 

“মদে ডুবে আছে মাতাল হয়ে। এমন চালাল একেবারে হু হু করে, যেন 
খড়ের গাদার ঠিক মাঝখানে আগুন লেগেছে । মণে হচ্ছে যেন ওর বৌ মরে 
গেছে...” 

'বহ্ীদন আগেই ওর বৌ মরে গেছে! কোথায় আছে সে?" 

পওতর রেগে বোরয়ে পড়ল আর্দাঁলয়নকে উদ্ধার করে আনার জন্যে, 
কি্তু মার খেয়ে ফিরে এল। 

অবশেষে পকেটের 'ভতরে দুহাত ট্াকয়ে দিয়ে কঠিন মুখে বলে উঠল 
আঁসপ: 

যাই, নিজের চোখেই একবার দেখে আস ব্যাপারটা । লোকটা ভালো...” 

আমিও গেলাম সঙ্গে। 

“দেখো একবার” পথে যেতে যেতে বলল আঁসপ, 'লোকটা এতো কাল 
ধরে সসম্মানে জীবন কাটিয়ে এল, তারপর হঠাৎ একাঁদন লেজ উপচয়ে 
নোংরা আবর্জনার 'ভতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । চোখ দুটো খুলে রেখো মাঁক্সমিচ, 
আর এসব দেখে শুনে শেখো...ঃ 

'আমোদ ফুর্তর শহর' কুনাভিনোর একটা শস্তা বেশ্যা পাড়ায় এসে 
পেপছালাম। সেখানে ধূর্ত চেহারার একটা বাঁড়র সঙ্গে দেখা হল। আঁসপ 
ওর কানে কানে কী যেন বলতেই ও আমাদের পথ দোঁখয়ে একটা ছোট ঘরের 
ভিতরে নিয়ে এল। ঘরটা যেমন নোংরা তেমান অন্ধকার। ঠিক যেন 
একটা আস্তাবল। একটা মেয়েমানূষ খাটের উপরে শুয়ে ঘুমের ভিতরে এপাশ 
ওপাশ করছে। বাঁড় ওর পাঁজরার উপরে একটা গঃতো দিয়ে বলে উঠল: 

'বোঁরয়ে যা, শুনাছস ? বোরয়ে যা এখান থেকে কোলা ব্যাং কোথাকার! 

ভয়ে লাঁফয়ে উঠে মুখ চোখ কচলাতে কচলাতে চেচিয়ে উঠল মেয়েটা : 

হা ভগবান, কী এসব, এরা কে? 

'গোয়েন্দা এসোছি, গন্তীর কণ্ঠে বলল আঁসপ। মুখ হাঁ করে মেয়েমানুষাঁট 
নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল। ওর পথের দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল আঁসপ। 

শয়তানের চাইতেও গোয়েন্দা পুঁলসকে ওরা ভয় করে বোঁশ” আমাকে 
বাঁঝয়ে বলল আঁসপ। 

বাঁড় দেয়ালের গা থেকে একটা ছোট আয়না নামিয়ে ওয়াল পেপারের 
একটা পর্দা তৃলে দেখাল : 
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“দেখো তো। এ কি সেই লোক? 

ফাঁক দিয়ে উপক মেরে তাকাল আঁসপ: 

ওই বটে! ছন্শড়টাকে ভাগাও...? 

আমিও তাকালাম । আমরা যে ঘরটায় আছি তারই মতো নোংরা একটা ঘরের 
বন্ধ জানালার বাজুর উপরে একটা আলো জহলছে। আলোর কাছে দাঁড়য়ে 
টেরা চোখ একটা উলঙ্গ তাতার মেয়ে একটা নৈশবাস সেলাই করছে। ওর 
পিছনে জোড়া বালিশের উপরে দেখা যাচ্ছে আর্দালিয়নের ফুলো ফুলো 
মুখটা । কালো দাঁড়গুলো এলোমেলো ভাবে চারাদক বেয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 
তাতার মেয়েটা চমকে উঠে তাড়াতাঁড় গায়ে জামা গাঁলয়ে নিল। তারপর 
বিছানার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। হঠাৎ দোখ সে এসে হাজির হয়েছে 
আমাদের ঘরে। 

ওর দিকে তাকিয়ে আবার থু ফেলল আঁসপ। 

তুই তো একটা বুড়ো বেকুব!' পালটা জবাব দিল মেয়েটা হাসতে হাসতে । 

ওর 'দকে আঙ্গুল উপচয়ে আসপও হেসে উঠল। 

আমরা এলাম তাতার মেয়েটার ঘরে। বুড়ো বসল আদ্গালিয়নের পায়ের 
কাছে। বহঃক্ষণ ধরে চেষ্টা করল ওকে জাগাতে । আর্দালিয়ন শুধু বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল: 

€ও, ঠিক আছে... একটু সবুর কর্‌... চলে যাচ্ছি আমরা...? 
অবশেষে সে উঠে বসে আসপ আর আমার দিকে তাকাল চোখ বড়ো 
বড়ো করে। পরক্ষণেই আবার ফোলা ফোলা চোখ দুটো বুজে বিড় বিড় 
করে বলে উঠল: 

“কী খবর 2, 

ক হয়েছে? শান্ত গন্তীর গলায় বলল আঁসপ। ওর সুরে ভর্খসনার 
কোনো রেশ ছিল না। 

মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল” ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাশির সঙ্গে জবাব দিল 
আরাালয়ন। 

“কেমন করে? 

“এই এমানই । 

থুব খারাপ... 
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আর্দাঁলয়ন টোবলের উপর থেকে একটা মুখ-খোলা মদের বোতল তুলে 
'নয়ে গলায় ঢালতে শুর করল। তারপর বোতলটা আঁসপের দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। 

হবে নাক একটু ? কিছ: খাবারও থাকার কথা... 

বুড়ো এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত করল, তারপর এক টুকরো রুট তুলে 
নিয়ে মন দিয়ে চিবোতে শুরু করে দিল। আর আর্দালিয়ন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
বলে চলল: 

“দেখলে? এই তাতার ছঠাঁড়টার সঙ্গে এসে জুটোছ। এসব হচ্ছে 
ইয়ৌফমূশকার কাজ। ও বলেলে ছঠাঁড়টা কচি __ কাঁসমভ থেকে এসেছে। 
বাপ মা নেই __ মেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল।" 

দেয়ালের ওপাশ থেকে উদ্ধত কণ্ঠের ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশে আওয়াজ আসাঁছল 
ভেসে: | 

'তাতার সবচাইতে ভালো! কচি মূরগণর মতো। বুড়োটাকে তাঁড়য়ে 
দাও। ও 'কছন আর তোমার বাপ নয়...? ৃ 

“এ এট” ঘোলা চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল আরালিয়ন। 

'দেখোছি ওকে,” 'বলল আঁসপ। 

আমার দিকে ফিরে তাকাল আর্দালিয়ন : 

ধদেখ্‌ দাক নি কী করেছি আম, ভাই... 

আশা করেছিলাম আঁস্প ওকে গাল পাড়তে শুরু করবে । কিংবা উপদেশ 
দেবে। আর অমান পাপী লজ্জা পেয়ে অনুতাপ করতে আরন্ত করবে 
আর্াীলয়ন। কিন্তু সে সবাঁকছুই হল না। ওরা পাশাপাশি বসে আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা বলতে লাগল। এ অন্ধকার নোংরা খুপাঁরর ভিতরে ওদের অমন 
ভাবে বসে থাকতে দেখে ভার দুঃখ লাগছিল আমার। ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশ 
ভাষায় তাতার মেয়েটা তেমান বক বক করে চলেছে দেয়ালের সেই ফাটলে। 
কন্তু ওর কথা কেউ আমলে আনাছল না। টেবিল থেকে আঁসপ একটা নোনা 
মাছ তুলে নিল। তারপর জুতোর উপরে ঠুকে ছাল ছাড়াতে শুরু করল। 

পাকাকাঁড় সব গেছে?' জিজ্ঞেস করল আঁসপ। 

শপওতরের কাছে কিছ? পাওনা আছে... 

তুমি তো শীগাঁগরই তম্‌স্ক যাচ্ছ। খরচ-খরচায় কুলোবে তো এখন? 

'তম্‌স্কে যাওয়া হবে কনা এখনো কছ_ ঠিক নেই... 

“কেন, মত বদলে গেছে নাক? 
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'যাঁদ ওরা আমার আত্মীয় না হত।” 

কি? 

“আমার বোন বোনাই...! 

মানে ৮ 

মানব মানব, তা আত্মীয়ই হোক আর যাই হোক 

তিবুও..৮ 

ওরা পরম বন্ধ; ভাবে পাশাপাঁশ বসে এমন গন্তীর. ভাবে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল যে তাতার হুঠাঁড়টা পর্যন্ত ওদের আর না খ:চিয়ে চুপ 
করে গেল। তারপর নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এসে পেরেকের উপর থেকে ওর 
পোশাকটা তুলে 'নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ছঠাঁড়টা কাঁচ আছে” বলল আঁসপ। 

আর্দালিয়ন প্রশান্ত দৃন্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল: 

'এসব কিছ: হচ্ছে ইয়েফিমুূশকার কীর্ত। ওর মাথায় শুধু মেয়েমানুষের 
চিন্তা... তাতার ছঠড়টা ফুর্তবাজ আছে, সব সময়েই বাজে বকর বকর করে..." 

হতীশয়ার থেকো, নইলে চিরাঁদনের মতোই ফেসে যাবে” সাবধান করে 
দিল আঁসপ। শেষবারের মতো একটা নোনা মাছ খেয়ে উঠে পড়ল আসপ। 

পথে আসতে আসতে আমি জিজ্ঞেস করলাম ওকে : 

'এসৌছলে কেন তুমি? 

'কী হচ্ছে না হচ্ছে শুধু সেইটুকু দেখতে । ও আমার বন্ধ;। এমন ঢের 
দের ঘটনা জানা আছে আমার: একটা লোক আছে তো বেশ আছে, তারপর 
হঠাৎ যেন একাঁদন জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার মতো হল” বলাছল আঁসপ। 
তারপর 'নীজের কথার খেই ধরে আবার বলে চলল, 'ভদকা থেকে দ্‌রে থাকো! 

খানিক পরে নিজের মনেই আবার বলল: 

শকত্তু ওটা ছাড়া বড়ো একঘেয়ে লাগে! 

ভিদ্‌কা ছাড়া? 

হ্যাঁ, একবার এক চুমুক খেলেই মনে হবে যেন অন্য এক দদনিয়ায় 
চলে এসেছি...? 

চিরাঁদনের মতোই আর্দালিয়ন আটকা পড়ে গেল ওখানে । 'িছযাদন 
পরে আবার কাজে ফিরে এল। কিন্তু দ্দাদন ঘেতে না যেতেই আবার 
কেটে পড়ল। তারপর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার বসন্তকালে। দোখ 
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একদল ভবঘুরের সঙ্গে একটা নদীর বজরার চারপাশ থেকে বরফ ভাঙছে। 
দুজনকে দেখে দুজনারই ভার আনন্দ হল। একসঙ্গে চা খেতে গেলাম একটা 
চাখানায়। 

মনে আছে কেমন একটা মজুরের মতো মজুর ছিলাম আমি? চা 
খেতে খেতে জাঁক করে বলতে লাগল আর্দালিয়ন। “অস্বীকার করার 
জো-টি নেই, কাজে আম বিশ্বকর্মা ছিলাম । শ' শ' টাকা কামাতে পারতাম 

ণকন্তু কামালে না তো।" 

'কামাই নি ঠিক” গর্ব করে বলল, “পরোয়া কার না কাজের! 

এমন তুঁড়-মেরে ডীঁড়য়ে-দেয়া ভাবে বলতে লাগল যে চাখানার সবার 
দৃষ্টি এসে পড়ল ওর 'দকে। 

'মনে আছে, সেই মটামটে চোর ?পওতর কাজের কথায় কী বলত? 
কাজের মূল্য তো এই! . 

ধপওতর চিররোগণ” বললাম আম, 'ও মরতে ভয় পেত।' 

'আমও রোগী” চিৎকার করে বলে উঠল আদর্ালয়ন, 'আমার আত্মা 
রোগে ভুগছে! 

রবিবার রাঁববার প্রায়ই আম শহরের কেন্দ্র ছেড়ে নেমে আসতাম 
লাখপতি' পাড়ায় । এখানে ভবঘুরেদের বাস। দেখলাম কতো অল্প সময়ের 
ভিতরেই আর্দালিয়ন এই সমাজদ্যুতদের একজন হয়ে উঠেছে। মাত্র একবছর 
আগেও ও ছিল হাঁসখুঁশ 'স্থরাঁচত্ত শ্রামক। 'কস্তু ইতিমধ্যেই ওদের 
মতো হল্লাবাজ স্বভাব, ওদেরই মতো চাল মেরে হাঁটার কায়দা, ওদেরই 
মতো ওদ্ধত্যভরা দৃম্টি আয়ত্ত করে ফেলেছে । যেন সবার সঙ্গে ঝগড়া মারাঁপট 
করার জন্যে মুখয়েই রয়েছে সারাক্ষণ । 

দেখেছ তো সবাই আমাকে কেমন মানে । আঁম এখানকার সর্দার! বড়াই 
করে বলত। ্‌ 

ওর রোজগারের জমা টাকা থেকে ভবঘ,ুরেদের ভোজ দিত। মারপিটে 
যে পক্ষ হেরে যাচ্ছে সে পক্ষের হয়ে লড়তে শুরু করে দিত। প্রায়ই শোনা 
যেত ও চিৎকার করে বলছে: 

এটা কিন্তু তোমাদের অন্যায় _ন্যাধ্য কাজ করা উচিত তোমাদের ” 

ফলে সবাই ওর নাম "দিয়েছে 'ন্যাধ্,। এতে ও মহা খ্যাশ। 
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এই যে লোকগুলো এ পুরনো নোংরা মহল্লার পাথুরে খোপের. ছিতরে 
গাদাগাঁদ করে রয়েছে চেষ্টা করতাম এদের বুঝতে । এরা সবাই জীবনের 
মূল ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন । কিন্তু মনে হত যেন আবার নিজস্ব ধারাতেই ওরা 
গড়ে তুলেছে আর এক জীবন। সে জীবন ফুর্তর জীবন, স্বাধীন জীবন। 
ওরা সাহসাঁ, বেপরোয়া । ওদের দেখে মনে পড়ে যেত আমার দাদুর গজ্পের 
সেই ভল্‌গার মাঁঝমাল্লাদের কথা, যারা এক নিমেষেই ডাকাত বা সন্ন্যাসীতে 
রুপান্তীরত হতে পারত। কাজ না থাকলে ওরা বজরা বা স্টমার থেকে ছোট 
খাটো চুরিচামার করতে একটুও ইতস্তত করত না। 'কন্তু এতে আমার মনে 
এতটুকুও খারাপ হত না। কারণ দেখোছি কালো সুতোয় পুরনো কোট 'িপু 
করার মতো জাঁবনটাকেও চুরির সুতো দিয়ে জোড়াতালি দিতে হয়। “কিন্তু 
এটাও দেখোছি যে কখনো কোথাও আগুন লাগলে, বা নদীর বুকে বরফ 
ভাঙ্গতে হলে ?কংবা কোনো জরদুরী মাল বোঝাই করতে হলে এই লোকগুলোই 
আবার অসাম উদ্দীপনায় আত্মত্যাগ করেও দেহের সবটুকু শাক্ত দিয়েই 
কাজ করে চলত। সব মিলিয়ে ওরা ছিল অন্য সবার চাইতে ঢের বোশ 
স্ফুতিভিরা। 

কিন্তু আর্দালয়নের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথা জানতে পেরে 1পতৃসুলভ 
সূরে আসপ বলল: 

শোনো বাপন, নিচের এ 'লাখপাতি' পাড়ার ওদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব 
একটু বেশি মাত্রা ছাড়াচ্ছে যে? দেখো যেন ওরা তোমার সর্বনাশ না করে 

আমার সাধ্যমতো বুঝিয়ে বলার চেম্টা করলাম ষে ওরা কাজ না করেও 
কেমন বেপরোয়া ভাবে চলে, তাই আমার ভার ভালো লাগে ওদের । 

“পাঁখর মতোই মুক্ত,” একটু হেসে বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ, 'তার 
কারণ ওরা কুড়ে, অপদার্থ। কাজ ওদের কাছে শাস্তীবশেষ! 

'কাজ করে কেইবা আনন্দ পায়ঃ কথায় বলে: সংপথে খেটে কারুর 
দালান কোঠা ওঠে না।, 

আমিও বলে ফেললাম কথাটা । কথাটা বহুবার শুনেছি আর মনেও হত 
যে ওটা খাঁট সাঁত্য কথা । কন্তু দারুণ রেগে 'গয়ে চিৎকার করে উঠল আসিপ: 

কে বলে এসব কথা ? মূর্খ, অলস যারা, তারাই! তুই বাচ্চা ছেলে _ 
এসব কথায় তোর কান দেয়া উচিত নয়। যারা হিংসুটে বা অক্ষম, তারাই এ 
সব বাজে কথা বলে থাকে । উড়তে চেষ্টা করার আগে ছু পাখনা গজানো 
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দরকার! তোর এ দোস্ত - আম বলে দেব তোর মনিবকে। তখন নিজেই 
নিজের কপাল চাপড়ে মরাব! 

আঁসপ বলে দিল মাঁনবকে। আঁসপের সামনেই মনিব বলল আমাকে : 

“লাখপাঁতি' পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দাও পেশকভ। ও পাড়ার সবাই চোর 
আর বেশ্যা । শেষ পর্যন্ত হয় জেলখানায় নয়ত হাসপাতালে গিয়ে ঠেকতে 
হাবে। ছেড়ে দাও ওদের সঙ্গ! 

'লাখপাঁতি' পাড়ায় যাতায়াতের কথা গোপন রাখতে শুরু করলাম । কিন্তু 
শগৃগিরই বাধ্য হয়ে ও পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দিতে হল। 

একাঁদিন আর্দালিয়ন, তার বন্ধ, খোকা" আর আম একটা বাঁড়র উঠোনের 
এক চালাঘরের ছাদের উপরে বসে আছি। খোকা তার দন তারের রপ্তভ থেকে 
মস্কো পায়ে হেটে যাওয়ার এক মজার গপ্প বলাছল আমাদের কাছে। ও 
আগে সোনিক ছিল । হীঞ্জনয়ার বাঁহনীতে কাজ করত । “সেন্ট জর্জ ভ্রশও 
পেয়েছিল। আর পেয়েছিল তুকর্ যুদ্ধে হাঁটুতে একটা জখম। তাতে জীবনের 
মতো খোঁড়া হয়ে যায়। বেটে গাঁট্রা-গোট্রা চেহারা । দুটো হাতে অসম্ভব 
শাক্ত। কিন্তু হাতের সে জোর কাজে লাগাবার কোনো উপায় ছিল না। কারণ 
খোঁড়া হওয়ার দরুণ কোনো কাজই করতে পারত না। কী একটা অসুখে 
ওর চুল আর দাঁড় উঠে গয়ে মাথাটা শিশুর মাথার মতো টেকো হয়ে 
গিয়েছিল 

বাদামী চোখ দুটোয় ঝিলিক তুলে ও বলছিল: 

'এমনি করে সেরপুখভে এসে পেশছলাম। দেখলাম এক পুরূত তার 
বাঁড়র 'পছনের উঠোনে বসে রয়েছে। আম তো তার কাছে গিয়ে বললাম, 
'তুকাঁ যুদ্ধের এক বারের জন্যে সামান্য ছু দান করতে পারেন কি?' 

আর্দালয়ন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল : 

ওঃ, কী িথক রে তুই! থ্যক! 

'মিথযক কেন?" একটুও ক্ষুপ্ন না হয়ে জিজ্ঞেস করল খোকা । ভর্সনাভরা 
অলস কণ্ঠে আর্দালিয়ন কিন্তু বলেই চলল : 

'সং ভাবে থাকা উঁচত তোর । অন্য সব খোঁড়াদের মতো তোরও উচিত 
একটা রাত চৌকদারের চাকার যোগাড় করে নেয়া। কিন্তু তা না করে তুই 
গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছিস আর মিথ্যা কথা বলাছস.... 

'মজা করার জন্যেই কার -- লোককে হাসাবার জন্যে...” 

নজেকে নিয়ে হাসতে হবে তোকে ।' 
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রোদের 'দিন। তবুও উঠোনটা যেমন অন্ধকার তেমাঁন নোংরা । একাঁট 
মেয়েছেলে উঠোনে দাঁড়য়ে মাথার উপরে কী যেন দোলাতে দোলাতে 
হাঁকছিল: 
'কই গো মেয়েরা, স্কার্ট কিনবে কে এসো? 

মেয়েরা খ.পাঁরর 'ভতর থেকে িল্‌ পল্‌ করে বোরয়ে এসে বিক্রেতাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। মুহূর্তে চিনতে পারলাম, নাতালয়া। ছাদ 
থেকে লাফিয়ে নেমে আসার আগেই দোঁখ প্রথম খদ্দেরের কাছে নাতালয়া 
স্কার্টটা বেচে উঠোন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

“কী খবর! গেটের বাইরে ওর নাগাল ধরে আনন্দে চিংকার করে বলে 
উঠলাম! - 
ব্যস, আর ছু বলবে? আড়চোখে তাকিয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
হঠাৎ থেমে গিয়ে ত্ুদ্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল : 

হায় রে কপাল! তুই এখানে কী করাছিস?, 

ওর সেই সচকিত চৎকারে কেমন যেন একটু ক্ষঃন, একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। ভয় আর বিস্ময়ের ছায়া সুস্পম্ট ভাবে ফুটে উঠেছে ওর বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখে মুখে । বুঝতে পারলাম ওর ভয় আমারই জন্যে। তাড়াতাঁড় বুঝিয়ে 
বললাম যে আম এ পাড়ায় থাঁক না, মাঝে মাঝে আসি একটু দেখতে। 

'একটু দেখতে ? বাঁকা 'বদ্রুপের সুরে কথাটার পুনরাবাত্ত করল 
নাঁক মেয়েদের ব্লাউজের ভিতরটা, এ্যাঁ? 

ওর মুখখানা শীর্ণ দেখাঁচ্ছিল। ঠোঁট দুটো 'শাথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
চোখের কোল কালিভরা। 

সরাইখানার সামনে এসে ও থমকে দাঁড়াল, তারপর বলল : 

'আয়, একটু চা খাওয়া যাক। জামাকাশড় তো বেশ ফর্সা, ওদের মতো 
নয়। কন্তু যাই বাঁলস তোকে 'বশ্বাস নেই... 

কিন্তু সরাইখানার ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন আমার উপরে 
ওর আস্থা ফিরে এসেছে। চা ঢেলে নেয়ার পরে নীরস গলায় বলতে আরন্ত 
করল কেমন করে ও মান্র ঘণ্টাখানেক আগে উঠেছে ঘুম থেকে । এখন পর্যন্ত 
কিছুই খাওয়া হয় নি। একটু জলও না। 

'কাল রাতে গাড়োয়ানের মতো মদ টেনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু 
কোথায় কার সঙ্গে মদ খেয়েছি কিছুই মনে নেই! 
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“ওর জন্যে দুঃখ হল আমার । কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাঁছল ওর সামনে । 
দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওর মেয়ের খবর জিজ্ঞেস কার। খানিকটা চা আর ভদকা 
খাবার পরে ও নিজেই কথা বলতে শুরু করল ওর স্বভাবসূলভ তড়বড়ে 
ভঙ্গীতে, এ পাড়ার সব মেয়েদের মতোই খানিকটা অমাঁজত ভাষা প্রয়োগ 
করে। কিন্তু যেই মেয়ের কথা [জজ্ঞেস করলাম, অমাঁন গন্তীর হয়ে উঠল। 
বলল: 
“কেন জিজ্ঞেস করাছস? না বাছা না, কোনো দিনও তুই তার নাগাল 
পাঁব না -_ এ জীবনেও পাঁব না।, 

আর খাঁনকটা মদ খেয়ে আবার বলতে লাগল : 

"আমাকে আর দরকার নেই আমার মেয়ের। কে আমি? একটা ধোপানণী। 
ওর মতো মেয়ের মা হওয়ার যুগ্য আম? ও হল শিক্ষিত, লেখাপড়া জানা । 
কম কথা তো নয়, ভাই! তাই সে আমাকে ছেড়ে তার এক সাঙ্গনীর কাছে 
চলে গেছে -- বড়োলোকের মেয়ে । মনে হয় গেছে গভরন্নেস হতে... 

তারপর একটু থেমে নিচু গলায় বলল : 

'ধোপানী তো আর কারুর কোনো কাজে লাগে না! হয়ত বেশ্যা মেয়ে 
তব কিছু কাজে লাগে, কী বালস % 

আগেই বুঝোঁছলাম ও এখন পথের বেশ্যা । এ পাড়ার সব মেয়েই তাই। 
কিন্তু ওর নিজের মুখে নিজের সম্পর্কে কথাটা ব্যবহার করতে শুনে ভীষণ 
আঘাত পেলাম। লজ্জায় দুঃখে আমার চোখে জল এল। বিশেষ করে 
নাতালিয়ার মতো একজনের কাছ থেকে এই স্বীকাঁত শুনে আম অদ্ভুত 
আকাঁস্মক আতঙ্বে স্তান্তত। মাত্র কদন আগেও ও ছিল সাহসা, বাদ্ধমতশ, 
স্বাধীন! 

'বোকা ছেলে, দণর্ঘীনশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, খান 
থেকে চলে যা! ভালোর জন্যেই বলাছ, ীমনাত করে বলাছ এ পাড়ায় আর 
আঁসস না! তোর সর্বনাশ হয়ে বাবে! 

তারপর টেবিলের উপরে ঝ:কে ট্রের উপরে নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে 
কাটতে নিচু স্বরে ছাড়া ছাড়া ভাবে বলতে লাগল, যেন ও আপন মনেই বলে 
যাচ্ছে নিজের কাছে: 

ণকস্তু আমার উপদেশ তুই কেন শুনাঁঘঃ আমার নিজের পেটের মেয়েই 
যখন শুনল না... ওকে বলতাম, তুই তোর নিজের মাকে ছেড়ে চলে যাবি 
কী -- কিছুতেই না! কিন্তু তাতে ও বলত, 'তাহলে আমি আত্মহত্যা করব।, 
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তারপর সে চলে গেল কাজানে __ চেয়োছল নাঁর্সং শিখতে । বেশ, ভালো । 
কিন্তু আমার কী হবেঃ.. আমি এখানেই পড়ে আছ। কার কাছে গিয়ে 

কী এক গভনীর চিন্তায় ডুবে গেল নাতািয়া। ঠোঁট দুটো নড়ছে নীরবে । 
বাহ্যত ভুলে গেছে আমার উপাস্থাত। ঠোঁটের কোণ দুটো ঝুলে পড়ে মুখটা 
আধখানা বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের সেই কুণ্ন আর কাঁম্পত 
বাঁলরেখা কী যেন এক অব্যক্ত নীরব ভাষায় কথা বলে চলেছে । দেখে হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যাথত হয়ে উঠল। ওর মুখখানা কেমন অভিমানী, শিশুর মতো। 
মাথার শালের ভিতর থেকে এক গোছা চুল বোঁরয়ে এসে পড়েছে গালের 
উপরে, বেকে ছোট কানাটকে ঘিরে চলে গেছে পিছনের দিকে । ঠাণ্ডা চায়ের 
গ্লাসে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল। দেখতে পেয়ে গ্লাসটা সাঁরয়ে 
রেখে দিল দূরে। তারপর শক্ত করে চোখ বুজে আরো দু-ফোঁটা চোখের 
জল ঝাঁরয়ে শালের কোণা দিয়ে মুখ-চোখ মুছে ফেলল নাতালিয়া। 

ওর পাশে আর বসে থাকতে পারছিলাম না। নীরবে উঠে দাঁড়ালাম । 

চললাম! 

'আযাঁঃ দূর হ, জাহান্নামে যা!' আমার দিকে ফিরে না তাঁকয়েই হাত 
নেড়ে আমাকে তাড়াল। বুঝবা ভুলেই গেছে আঁম কে। 

আদ্ালয়নের খোঁজে আবার 'ফরে এলাম উঠোনে । কথা ছিল ওর সঙ্গে 
একদিন কাঁকড়া ধরতে যাব। ভেবোছিলাম এই স্বশলোকটির কথা বলব ওর 
কাছে। কিন্তু আর্দালয়ন বা খোকা কেউই ছাদের উপরে নেই। এঁ বিশুংখল 
উঠোনটার ভিতরে ওদের খুজতে খুজতে একটা হল্লা শুনতে পেলাম। এ 
ধরনের হল্লা এ পাড়ায় খুবই স্বাভাঁবক। 

গেটের বাইরে আসতেই প্রায় নাতািয়ার গায়ের উপরে হূমাড় খেয়ে 
পড়ছিলাম আর একটু হলেই। অন্ধের মতো টলতে টলতে ও আসাঁছল পাকা 
রাস্তাটা ধরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে। এক হাতে শাল দয়ে ক্ষত-ীবক্ষত মুখখানা 
মূছছে, অন্য হাতে এলোমেলো চুলগুলোকে ঠেলে দিচ্ছে,পিছনের 1দকে । ওর 
পিছন 'ীপছন আসছে আর্দালয়ন আর খোকা। 

'আবার দ:স্ঘা দেয়া যাক মাগীকে, চল!' চেশচয়ে বলে উঠল খোকা। 

আর্দালয়ন ঘস বাগিয়ে তেড়ে এসে দাঁড়াল ওর সামনে । নাতালিয়া 
ঘুরে দড়াল। বিকৃত মুখ । দুচোখে তীব্র ঘৃণার নীল শিখা । 

গার, ঘত পারিস মার! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
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আর্দালয়নের হাত চেপে ধরলাম । অবাক হয়ে সে তাকাল আমার মুখের 
দিকে, হল কি তোর? 

'ওর গায়ে হাত দিও না” রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম। 

হো হো করে হেসে উঠল আর্ালয়ন। 

€ও কে, তোর মাগী? ওঃ নাতািয়া, ডুবিয়োছস তুই, বেম্মচারীকে পর্যন্ত 
ফাঁদে ফেলোছিস! 

খোকাও হো হো করে হাসতে হাসতে উরু চাপড়াতে আরম্ত করল, 
তারপর দুজনে মিলে আমাকে অশ্লীল ভাবে ঠাট্রাবদ্রুপ করতে লাগল। 
কিন্তু এই গোলমালের ভিতরে নাতালিয়া পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল। 
যখন মনে হল আর আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়, তখন খোকার বুকের 
উপরে একটা ঘাস মেরে ওকে চিত করে ফেলে ছুটে পালিয়ে গেলাম । 
সঙ্গে দেখা হয়ৌছল আবার । এবার দেখা হল একটা খেয়া নৌকোয়। 

'আরে!' খাঁশভরা গলায় বলে উঠল আর্দালয়ন, “হয়েছে ক তোর? 

বললাম যে ওরা যেভাবে নাতালয়াকে মারাছল আর আমাকে অপমান 
করছিল তাতে আম দারুণ ক্ষন হয়ৌছলাম। ও দরাজ গলায় হেসে উঠল : 

'তুই কি ভাঁবস আমরা সাঁত্য সাঁত্যই তাই ভেবোৌছ?ঃ তোকে একটু 
ক্ষেপাঁচ্ছিলাম মজা করার জন্যে। আর ওর কথা বলাছস -- ওকে মারব না 
কেন? ও তো একটা রাস্তার বেশ্যা । লোকে যাঁদ নিজের বৌকে ধরে 'পটতে 
পারে তবে একটা খানকণীকে ছেড়ে দেবে কেন? কিন্তু আমরা তো শুধু ঠাট্রা 
করাছলাম। মেরে কাউকে কখনো শেখানো যায় না, সেটা আম ভালো করেই 
জানি! 

"ওকে শেখাবার যোগ্যতা আছে তোমার? ওর চাইতে তুমি এমন কছ_ 
ভালো নও! 

ও আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে একটা নাড়া দল । হেসে হেসে বলল : 

গেপ্ড়াকল তো সেখানেই! কেউ কারুর চাইতে ভালো নয়... তা আঁম 
বাীঝ ভাই -- ভিতর বার সবাঁকছুই দেখতে পাই। আম তো আর তোমার 
গে" এ পাড়াগেকয়ে মুখ্য চাষা নই... 

ও তখন মাতাল । মনটা দরাজ খুশিতে ভরা । ঘ্লেহশীল 'শক্ষক যেমন করে 
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..কখনো-সখনো দেখা হত পাভেল ওাঁদনংসভের সঙ্গে। আগের চাইতেও 
উচ্ছল। পোশাক পাঁরচ্ছদ বাবু-বাবু গোছের। আমাকে দেখত একটু কপার 
দাম্টিতে। একাঁদন একটু ভর্খসনাভরা কণ্ঠে বলল : 

'অমন একটা কাজ 'নাল কেন তুইঃ এঁ সব চাষাভূষোদের সঙ্গে কাজ করে 
কোনো দিন কোনো উন্নাত করতে পারাঁব না...” 

তারপর দুঃখের সঙ্গেই বলল কারখানার সংবাদ : 

“ঝখারেভ এখনো সেই ঘদড়নটার সঙ্গে বসবাস করছে। মনে হয় হিতানভ 
যেন কী এক দারুণ মনঃকম্টের ভিতরে 'দন কাটাচ্ছে। শরীরের দিক থেকে 
যতটা রয় সয় তার ঢের বোঁশ মদ খেতে শুরু করেছে । গোগগলেভকে নেকড়েয় 
খেয়ে ফেলেছে। বড়ো দিনের ছুটিতে যখন বাঁড় গিয়েছিল তখন একাঁদন 
মাতাল হয়ে বেহঃশ হয়ে পড়েছিল। নেকড়েরা মিলে ওকে 'ছিপড়ে টুকরো 
টুকরো করে খেয়ে ফেলেছে । 

বলতে বলতে কল্পনায় ছাবিটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে পাভেল 
হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল: 

ওকে ছিড়ে খেয়ে নেকড়েগুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। সাকাসের 
বেড়াচ্ছিল আর চিৎকার করাছিল ভণষণ ভাবে । পরাদন সবগুলো পড়ে মরে 
গেল!.. 

ওর কথা শুনতে শুনতে আঁমও হাসছিলাম। আর মনের গভনঁরে একান্ত 
ভাবে অনুভব করাছলাম যে কারখানা আর কারখানা-জীবনের যে সব কথা 
আম ভাবতাম তা কখন যেন আমার কাছে এক অতীতের ঘটনা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সাঁত্য, ব্যাপারটা দুঃখের । 
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শঈতকালে মেলার মাঠে কোনো কাজ ছিল না। বাড়তে সেই আগের 
কাজই করতে হাচ্ছিল। গোটা দিনটা কেটে যেত ঘরের কাজে । কিল্তু সন্ধ্যাবেলাটা 
ফাঁকা পেতাম । আবার পনভা আর “মস্কো পর্ন থেকে উপন্যাস পড়ে শোনাতে 
লাগলাম পাঁরবারক বৈঠকে । অনে-প্রাণে অপছন্দ করতাম সেটা। রাত্রে 
পড়তাম ভালো বই। আর চেম্টা করতাম কাবিতা লিখতে। 
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একাদন গিল্নীরা গেছে সান্ধ্য উপাসনায়। মনিবের শরীর খারাপ, তাই 
আমরা দুজনে ছিলাম বাঁড়তে। মানব বলল : 

শভক্তর ঠাট্টা করে তোমার কাঁবতা লেখা নিয়ে। সাঁত্য লেখো নাক 
পেশকভ 2 শোনাও তো কা 'লিখেছ! 

না করতে কেমন জান খারাপ লাগল, তাই কয়েকটা কাঁবতা পড়ে 
শোনালাম। ভালো লাগে নন তার বুঝলাম । 'কস্তু বলল: 

চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও। হয়ত কালে কালে আর একজন পুশৃঁকিন 
হয়ে উঠবে। পড়েছ পূশাকন কখনো ? 


ডাইনীরা কি বিয়ে করে, 
ভূতেরা যায় মরে? 


ত্র সময়ে লোকে ভূত শ্বাস করত। কিস্তু উনি করতেন না বলেই আমার 
বিশ্বাস - নিছক ঠাট্টা করেই লিখেছেন! 

হ্যাঁ ভাই, তোমাকে লেখাপড়া শেখানোই উচিত ছল, আপন মনে গুন 
গুন করতে লাগল, শকন্তু এখন আর সময় নেই। কী করে যে তুমি সংসারে 
চলবে তা শুধু শয়তানই জানে। তোমার এঁ নোটবইটা লীকয়ে রেখো, 
মেয়েরা যেন দেখতে না পায়। তাহলে ওরা তোমার পিছনে লাগবে। 
মেয়েমানুষ, বুঝলে ভাই, ওরা মানুষের ব্যথার জায়গায়ই আঘাত করতে 
দিন ধরে মানব খুবই গন্তীর হয়ে উঠোৌছল। কী এক গভীর 
চিন্তায় ডুবে থাকত। থেকে থেকে আগ্রহাকুল দৃম্ট মেলে নিজের চারাদকে 
তাকাত। দোরের ঘণ্টা বেজে উঠলেই, চমকে চমকে উঠত। কখনো কখনো 
তুচ্ছ কারণেও অস-স্থের মতো খিট িট করে উঠত। সবাইকে গাল পাড়তে 
পাড়তে বাঁড় থেকে বোরয়ে চলে যেত। ফিরে আসত গভীর রাতে মাতাল 
হয়ে। স্প্ট বোঝা যাচ্ছিল, কী যেন একটা গুরুভার বোঝার চাপে ওর 
অন্তর 'পষে যাচ্ছে। সেটা যে কী তা শনধু সেই জানে। তাতে ওর উদ্যম, 
উৎসাহ ভেঙে পড়েছে । ফলে ও জীবনের প্রাত আস্থা অনুরাগ সব হারিয়ে 
ফেলেছে । জীবন ধারণ করে চলেছে যেন শুধু অভ্যাসের বশে । 

রাঁববারে দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পরে বোরয়ে যেতাম। সন্ধ্যা নটা পর্যন্ত 
বসে থাকতাম ইয়ামৃস্কায়া স্ট্রীটের সরাইখানায়। দোকানের মালিক ছিল 
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স্থুলদেহ, ঘর্মীক্ত একাঁট জশীব -- গানের উপরে ছিল প্রবল ঝোঁক। তা জানা 
থাকায় আশপাশের সমস্ত গির্জা গায়কেরা এসে জুটত ভদ্‌কা বিয়ার আর 
চায়ের লোভে । মাঁলক ওদের গানের বদলে এই সব পানীয় 'দয়ে আপ্যায়ন 
করত। ীগর্জার গায়কেরা সবাই 'নজাঁব মাতালের দল। শুধু এ ভদকা "বয়ার 
ইত্যাদর লোভেই একান্ত আঁনচ্ছা সত্বেও গান করত। আর গির্জার গান 
ছাড়া অন্য কিছু গাইত না বললেই চলে। ধার্মক মাতালেরা যখন আপাত্ত 
করে জানাত যে সরাইখানাটা 'শর্জার গানের জায়গা নয়, তখন মাঁলক তার 
আঁতাঁথদের ডেকে নিয়ে যেত নিজের খাস কামরায়। তখন দরজায় কান পেতে 
না থাকলে গানের সুর শোনা যেত না। কিন্তু প্রায়ই গাঁয়ের কাঁরগর, চাষীরা 
এসে গাইত ওর সরাইখানায়। গাইয়ে খুজে খুজে মালিক চত্রীর্দক চষে 
ফেলত । হাটের দিনে যে সব চাষী শহরে আসত তাদের ভিতর থেকে খঃজে 
পেতে বের করে তাদের 'নমন্তণ করে আনত। 

সরাইখানার ভদকার পিপের সামনে একটা টুল পেতে বসতে দেয়া হত 
গাইয়েকে। িপের তলার গোল ফ্রেমটা তার মাথার পেছনে একটা চক্রের 
মতো দেখাত। 

সবচাইতে ভালো গাইয়ে ছিল র্লেশ্চভ -- ছোটখাটো রোগাটে এক 
জিনওয়ালা। ওর গানের ঝুলিতে ছিল ভালো ভালো গান। কোঁচকানো 
উচ্কখচ্ক চেহারা, সর্বাঙ্গ লাল লাল চুলে ভর্তি। শবের মতো ওর নাকটা 
ছিল চকচকে । আর ছোট ছোট স্বপ্লালু রেশমী চোখ দুটো মনে হত যেন 
অচল-অনড় ভাবে কোটরের ভিতরে বসানো । 

কখনো কখনো চোখ বুজে মাথাটা পের তলার ফ্রেমের ৬পরে ঠেস 
দিয়ে বুক চাতিয়ে কোমল কিন্তু অদম্য সপ্তকে সুর তুলে গেয়ে চলত : 


নয়ন পথে পথ-রেখা যায় ঢেকে... 


তারপর উঠে দরাঁড়য়ে কাউন্টারের উপরে হেলান 'দয়ে মুখটা সলিংয়ের 
দকে তুলে পূর্ণ প্রাণে গেয়ে চলত : 


কোন দিকে হায়, কোন দিকে যে যাই 
কেমন করে পথের নিশান পাই ? 


৩৭৬ 


ওর কণ্ঠস্বর তেমন চড়া নয়, কিন্তু ক্রান্ত। রুপোর সূতা দিয়ে যেন সে 
সরাইখানার এ একঘেয়ে নিজর্ব অন্ধকার গুঞ্জনকে ফখুড়ে ফখড়ে সেলাই 
করে চলত। একটি মানুষও *সেই ব্যথাভরা গানের করুণ ভাষা আর কান্নার 
ঢেউ থেকে 'িম্কাত পেত না। এমন কি মারা গাড় মাতাল হয়ে পড়েছে 
টোবলের 'দকে তাকিয়ে বসে থাকত। অপূর্ব কোন সঙ্গীত যাঁদ অন্তঃস্থল 
স্পর্শ করে তাহলে যে রকম অসহ্য ভাবাবেগে হৃদয় ভরে ওঠে সেই রকম 
আবেগে আমার বুকখানা কানায় কানায় ভরে উঠে ফেটে পড়বার উপক্রম হত। 

সরাইখানা জুড়ে নেমে আসত শির্জার নিস্তব্ধতা । গায়ক যেন সেই নীরব 
নিদ্তব গিজ্জার এক বরাভয় পুরোহত। কোনো বাণী প্রচার করতে সে 
আসে নি। শুধু পরম এঁকান্তকতার সঙ্গে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণে প্রার্থনা 
করছে। নিবেদন করছে এই অভাগা মানব জীবনের যত দুঃখ, যত ব্যথা বেদনার 
কথা । আর চাঁরাদক থেকে যত দাঁড়ওয়ালা লোকগুলো তাঁকয়ে রয়েছে 
ওর মুখের দিকে । ওদের পশুর মতো মূখে শিশুর মতো চোখগুলো ধ্যানস্থ 
শিট মিট করছে। থেকে থেকে' কারুর বুক থেকে পড়ছে গভীর দশর্ঘশ্বাস -- 
সে দীর্ঘশ্বাস সঙ্গীতের শাক্তর নিঃসন্দেহ প্রমাণ। এমন মুহূর্তে আমার 
মনে হত যেন সমস্ত মানুষ এক শথ্যা কীত্রম জীবন করে চলেছে। কিন্তু 
সাঁত্যকারের জীবন -- আঃ, সে জীবন এখানে! 

দূরের এক কোণে বসে থাকত মুটকী-মুখো টেকো মাগী । মেয়েটা ছিল 
দারুণ উচ্ছংখল, নির্লজ্জ স্বোরণী। কাঁধের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে নীরবে 
কাঁদতে শুরু করত। প্রগল্ভ দুটো চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে গাঁড়িয়ে 
নেমে আসত চোখের জল। খাঁনকটা দূরে একটা টোবলের উপরে এঁলয়ে 
পড়ে থাকত 'গর্জার গন্তীর-দর্শন গায়ক 'মব্রোপোলাঁস্ক। রোমশ দৈত্যের 
মতো চেহারা লোকটার । গভর খাদের গলার স্বর। নেশাগ্রস্ত মুখের উপরে 
ড্যাবড্যাবে দুটো চোখ । দেখতে জাঁতচ্যুত পুরুতের মতো। সামনের টোবলের 
উপরের মদের গ্লাসের দিকে তাকাত। গ্লাসটা তুলে নিত হাতে। ঠোঁটের কাছে 
ধরত। তারপর স্পর্শমাত্র না করে একান্ত সন্তর্পণে নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে 
দিত টোবলের উপরে । কেন জান খেতে পারত না। 
কান পেতে শুনছে কোন এক বিস্মৃত অতাঁতের ভূলে-যাওয়া একান্ত 'প্রয়, 
অন্তরের একান্ত আপনার কোন কথা। 
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গান শেষ করে ক্লেশচভ বিনীত ভাবে বসে থাকত টুলের উপরে । সরাইখানার 
মালিক একগ্লাস ভদকা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে পাঁরতৃপ্ত হাঁসি হেসে 
বলত: 

চমৎকার, সাঁত্য বলাছ! যাঁদও গানটা খানিকটা কাহনীর মতো, তবু 
ওস্তাদ আছে তোমার! সাত্য... এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবে 
না... 

ধীরে সুস্ছে র্লেশচভ ভদকাটুকু খেয়ে গলা পারিচ্কার করে নিয়ে বলত: 

গলা থাকলে যে কেউই গাইতে পারে। 'কন্তু শুধু আমিই পাঁর গানের 
প্রাণকে ফুটিয়ে তুলতে! 

“থাক, অত বড়াই নাই বা করলে! 

যার বড়াই করার কোনো ছুই নেই সে চুপ করে থাক্‌” ধর শান্ত 
কণ্ঠেই জবাব 'দিত ক্লেশ্চভ, কিন্তু ওর গলায় বেজে উঠত দূঢ়তার সুর । 

শনজের সম্পর্কে তোমার খনবই উদ্চু ধারণা দেখাঁছ ক্রেশচভ! একটু 
বিরক্ত হয়েই বলে উঠত সরাইখানার মাঁলক। 

'আমার আত্মার মতোই উচ্চ। তার চেয়ে উ্চুূতে উঠতে পার না... 

কোণের দিক থেকে মিব্রোপোলাস্ক গজ উঠত : 

ওরে পোকা-মাকড়, ওরে সরীস্পের দল! তোরা কী বুঝাঁৰ এই 
মুখপোড়া দেবদূতের গান। কী সাধ্য তোদের ?, 

সব সময়েই ও সবার সঙ্গে লাঠালাঠি বাধাত, ঝগড়া করত, লোকের খত 
ধরে বেড়াত। ফলে প্রায় প্রত্যেক রাববারেই গাইয়েরা বা অন্য যে-কেউই 
পারত ওকে ধরে 'পটত। 

সরাইখানার মাণলক ক্লেশচভের গান পছন্দ করত, 'কস্তু লোকটাকে ঘ্‌ণা 
করত। সবার কাছেই আঁভযোগ করত ওর 'বিরুদ্ধে। সঙ্গে সঙ্গে ছুূতো খুজে 
ফিরত ওকে অপমান করার, 'িংবা হাস্যাস্পদ করার। সরাইখানার সব খদ্দেররা 
এমন কি ক্লেশচভ নিজেও জানত এ কথা । 

ও গাইয়ে ভালো, কিন্তু বজ্ডো আত্মন্তরী। একটু শায়েস্তা করে দেয়া 
দরকার,” সরাইখানার মালিকের এই ছিল অভিমত। ওর খদ্দেররাও কেউ 
কেউ ওর সঙ্গে একমত ছিল। 

'কথাটা খুবই সাঁতা, লোকটা খুবই দাঁপ্তক! 

শকন্তু দপ্তের কী-ই বা এমন আছে! ভগবান গলা দিয়েছেন _ ও 'নজে 
তো আর সেটা তৈরী করে ি। তাছাড়া গলাও এমন কিছ নয়” বলত মালিক। 
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ধঠক কথা। গলা তেমন 'কছু নয়, গলাটা খেলাতে পারে এই ষা” সবাই 
সায় দিত। 

একদিন গান শেষ করে গাইয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে গেলে পরে মালিক 
টেকো মাগণকে পেড়াপশীড় করতে লাগল : 

তুমি একবার ক্রেশ্চভকে একহাত নেবার চেষ্টা করে দেখো, মাঁরয়া 
ইয়েভদোকিমভনা _ ওকে একটু থেস্তলে দাও, কী বলো? তুমি সহজেই 
পারবে? 

“আমার বয়েসটা যাঁদ কম থাকত, একটু হেসে বলল মারিয়া 
ইয়েভদোকমভনা । 

“আরে, ছমকরিদের দিয়ে কোন কাজ হয় না! লোকটা জেদ ধরল। 
“একমান্র তুমিই পারো। তোমার জন্যে ও হেদিয়ে মরছে দেখলে আমার প্রাণটা 
খশ হবে! ওর বুকটা ভেঙে দাও দোঁখ! কেমন গান গায় তখন দেখো! একটু 
লাগো ইয়েভদোকিমভনা, এর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ দেব! 

কিন্তু সে রাজী হল না। শুধু তেমাঁন মেদবহুল বিরাট দেহ নিয়ে চোখ 
নিচু করে বসে শালের কোণে আঙুল জড়াতে জড়াতে নিষ্প্রাণ একঘেয়ে 
সরে বলতে লাগল: 

«এসব কাজে ছুকারদের দরকার। আমার বয়েসটা যাঁদ কম হত তাহলে 
আঁবাঁশ্য কথা ছিল না... 

সরাইখানার মাঁলক চেম্টা করতে লাগল ক্লেশ্চভকে মাতাল করে ফেলার। 
এক একটা গানের পর এক এক গ্লাস মদ ও খেত বটে, 'কন্তু দুশঁতনটে গান 
গাইবার পরেই প্রত্যেক বার হাতে বোনা স্কার্ফটা সযত্ণে গলায় জাঁড়য়ে নিত। 
তারপর, উজ্কখুজ্ক মাথায় টুপিটা চাঁপয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে ফেত। 

প্রায়ই মাঁলক খঃজে পেতে ক্রেশ্চভের প্রাতিদ্বান্তা করার জন্যে লোক 
ধরে আনত। এমন সব দিনে জিনওয়ালার গান শেষ হবার পরে প্রশংসার ঝড় 
যখন থেমে যেত, তখন ভিতরের উত্তেজনা চেপে রেখে মালিক বলে 
উঠত: 

'ভালো কথা, আজ রাতে আরো একজন গাইয়ে আছে। চলে এসো দোস্ত, 
দয়া করে এসো! 

কোনো কোনো বার দেখা যেত নতুন গাইয়ের গলা খুবই ভালো । কিন্তু 
বে'টেখাটো 'নার্বকার চেহারার ওই মানুষাঁটর কোনো প্রতিদ্বন্ধীকে কখনো 
আম অমন সহজ আবেগময় সুরে গাইতে শন ন। 
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হুম খুবই ভালো আঁবাশ্য। গলা আছে তোমার । কিন্তু গানে প্রাণ... 
একটু বেজার হয়েই স্বীকার করত মাঁলক। 
'» সবাই হেসে উঠত। 
_ দেখা যাচ্ছে জিনওয়ালাকে হারাবার মতো কেউ-ই নেই!” 

“যতোই চেম্টা করো না কেন, আমার মতো গাইয়ে তুমি আর একটিও 
খুজে পাবে না। কারণ আমার প্রাতিভা হল ভগবানের দেওয়া...৮ 

'আমরা সবাই তো এসেছি ভগবানের কাছ থেকে!" 

তোমার সরাইখানার সবটুকু মদের বদলেও আর একাটও খঃজে পাবে না 

মাঁলকের মুখের উপর দিয়ে চাঁকতে একটা কালো ছায়া ভেসে যেত। 

কিন্তু ক্লেশচভ বলেই চলে: 

গানটা কিছ আর তোমার এঁ মোরগের লড়াই নয়, বুঝলে? 

তুমি কে যে শেখাতে আসছ ?, 

'শেখাচ্ছি না। শুধু দেখাচ্ছি : গান হল প্রাণের বন্তু। 

'গান গাইতে আম সব সময়েই রাজী । এমন কি ঘুমের মধ্যেও, রাজশী 
হল ক্লেশচভ। তারপর একটু কেশে গান ধরল। 

মৃহূর্তে যত ক্ষুদ্রতা, ধত কথা আর দুরভিসান্ধর জঞ্জাল, সরাইখানার 
যাকছু অশ্লীল নোংরামী সব আশ্চর্য ভাবে মিলিয়ে গেল ধোঁয়ার মতো । 
সবাই টের পেল যেন এক অন্যরকম জীবনের তাজা 'নংশ্বাস এসে পড়ছে 
কোথা থেকে । সে জাবন পাবন্ন, বেদনাময়, সে জাবন প্রেমে ব্যথায় ভরপুর । 

হিংসে হত আমার লোকটাকে । আমার সমস্ত অন্তর 'দিয়ে ওর প্রাতভাকে, 
মানুষের উপরে ও যে প্রভাব বিস্তার করে সেই শীক্তকে 'হংসে করতাম । 
কী অদ্ভুত ভাবেই না সে তার এই শাক্তকে কাজে লাগাত! এ জিনওয়ালার 
সঙ্গে পারচিত হতে, ওর সঙ্গে কথা বলতে আম অধীর হয়ে উঠতাম। 
কিন্তু দুটো নিষ্প্রভ চোখের এমন অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে সে চারাঁদকে তাকাত 
মনে হত ষেন কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। তাই আর সাহসে কুলিয়ে 
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উঠত না। তাছাড়া ওর ভিতরে কী যেন একটা অস্বাপ্তকর 'জানস ছিল 
যাতে আমার অন্তরাত্মা বিরূপ হয়ে উঠত ওর উপরে, যাঁদও শুধু গানের 
সময়ে নয়, অন্যান্য সময়েও ইচ্ছে হত ওকে ভালোবাসি। ওর টুপি পরার 
ধরনটা ছিল কেমন যেন "শ্রী বুড়োমানূষের মতো। জাঁক করে গলায় 
একটা লাল স্কার্ফ জড়াতে জড়াতে বলত: 

"আমার প্রেয়সী নিজের হাতে বুনে 'দয়েছে আমাকে--এক তরুণী 

যখন গান করত না তখন নিজেকে ভা'রাক্ক চালে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তুলত, 
শীতে অসাড় নাকটা ঘসত, আর যেন একান্ত অনিচ্ছায় .এক অক্ষর দুই 
অক্ষরের কথায় জবাব দিত কেউ কিছ জিজ্ঞেস করলে । একাঁদন ওর পাশে 
বসোঁছিলাম। কী যেন একটা কথা জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে । ক্তু প্রত্যুত্তরে 
আমার দিকে ভ্রুক্ষেপ মান্র না করেই বলে উঠোছল: 

ভাগ, ছোকরা! 

ওর চাইতে ঢের বৌশ ভালো লাগত আমার মিব্রোপোলাসককে। 
সরাইখানায় ঢুকেই বোঝা-কাঁধে-মানুষের মতো ভারি পায়ে কোণের 'দকে 
এঁগয়ে ষেত। পায়ের ঠেলায় একটা চেয়ার সাঁরয়ে ধপ করে বসে পড়ত। 
তারপর কনুইয়ের ভর টেবিলের উপরে রেখে মোটা চুলে ভরা মাথাটা 
রাখত হাতের উপরে । কোনো কথা না বলে নীরবে দু তিন গ্লাস ভদকা 
খেয়ে এমন জোরে ঠোঁটে চুমকুঁড় দিত যে সবাই চমকে উঠে ফিরে তাকাত 
ওর দিকে। থুতাঁনটা হাতের উপরে রেখে অবজ্ঞাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত 
সে। এলোমেলো চুলগুলো জংলী লতার মতো ফোলা ফোলা রাঁক্তম মুখের 
উপরে পড়ত ঝাঁপিয়ে । 

'তাঁকয়ে আছিস কেন ? কী দেখাছিস ?' হঠাৎ এক সময়ে গর্জে উঠত সে। 

ভূত দেখাঁছ!' লোকেরা কখনো কখনো জবাব দত। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় ও নীরবে বসে বসে মদ খেত। তারপর ভার পা 
দুটো টেনে টেনে নীরবেই ঘর ছেড়ে চলে যেত। 'কন্তু মাঝে মাঝে শুনতাম 
ধর্মপ্রচারকদের মতো ও সবাইকে গালমন্দ করছে : 

প্রভুর অপাপাঁবদ্ধ ভৃত্য আমি। অপাপী সেই পুরাকালের ইশাইয়ার 
মতো তোদের আম ধিক্কার 'দচ্ছি! আরয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক 
দুঃখের রাত, লালসার জঘন্যতার মধ্যে এখানে যতো চোর আর অপরাধীর 
বাস! ধিক এই পাপে-বোঝাই পৃথিবীর ভেলা যা ভেসে চলেছে "বিশ্বের 
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দরিয়ায়। সে পাপের বোঝা হচ্ছিস তোরা! ওরে ও মাতাল, পেটুক রাক্ষসের 
দল, ওরে পাঁথবাঁর জঞ্জালরা! তোদের সংখ্যা অগাণত, হায় রে অভিশপ্তের 
দল, তবুও পাঁথবীর মাঁট ঘৃণায় তোদের ধ্বংসাবশেষ পায়ে ঠেলবে! 

ওর গলার গমগমে শব্দে জানালার কাচগ্লো ঝনঝন করে বেজে উঠত। 
এই ব্যাপারটা ওর শ্রোতাদের খুব ভালো লাগত আর প্রশংসায় তারা পণ্চমূখ 
হয়ে উঠত। 

ব্যাটা লোমওয়ালা শয়তান! থামতে পারে না! 

ওর সঙ্গে আলাপ করা ছিল সহজ । খাওয়াব বললেই হল। অমান ও 
হাঁকত-এক বোতল ভদকা আর লাল মারচ দেয়া এক টুকরো গরুর 
মেটে। এগুলো ও ভালোবাসত, এতে পেট আর গলা দুটোই জহলে যেত 
বলে। একবার কী বই পড়া উচিত একথা জিজ্ঞেস করাতে ও দারুণ ভাবে 
ফেটে পড়েছিল আমার ওপর : 

পড়ে কী হবে? 

কিন্তু ওর প্রশ্ন আমাকে আহত করেছে তা বুঝতে পেরে ও নরম হয়ে 
এসেছিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল: 

ধর্ম বিষয়ক কিছ; পড়েছিস % 

পড়েছি, 

'ধমগ্রিল্থ পড়্‌! তাতেই হবে। দুনিয়ার যা কিছু জ্ঞান ওরই [ভিতরে 
লেখা । শুধু তোদের হেখ্ড়ে মাথায় তা ঢোকে না। কেউ-ই বোঝে না। কী 
কারস তুই, গান গাস?, 

না। . 

'না কেন? তোর গান গাওয়া উচিত। সব পেশার মধ্যে ওটাই হচ্ছে 
সবচাইতে বেকুবের পেশা ।” 

পাশের টোবল থেকে কে ষেন বলে উঠল : 

“তোমার বেলায় কী তবে? তুমি নিজে 'কি গাইয়ে নও? 

'আমি? আম একটা বাউন্ডুলে । তারপর কন বলাব বল্‌! 

'তারপর আর কিছু না। 

'তা জানতাম। সবাই জানে যে তোর এ মাথাটার তরে কিচ্ছু নেই । কিচ্ছু 
হবেও না কোনো কালে । আমেন! 

ও সবার সঙ্গে এই একই সুরে কথা বলত। আমার সঙ্গেও । 'কিস্তু দুশতনবার 
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আম ওকে খাওয়াবার পরে ও একটু সদয় হয়োছল আমার উপরে । এমন 
ণক একাঁদন অবাক হয়ে বলল: 

'যখনই আমি তোর দিকে তাকাই, ভাবতে চেম্টা কাঁর তুই কে, কা করিস, 
কেন কাঁরস। কিন্তু তুই জাহান্নামে যা, তাতে আমার কিছ যায় আসে না! 
ক্লেশচভ সম্পর্কে ওর সাত্যকারের মত কী তা কিছনতেই বুঝে উঠতে 
পাঁর ি। খুব আনন্দের সঙ্গেই ও শুনত তার গান। এমন ক কোনো কোনো 
সময়ে হাসতও তৃপ্তির হাঁসি। 'কন্তু কখনো চেম্টা করত না ওর সঙ্গে আলাপ 
পারচয় করতে । ওর সম্পর্কে কথা বলত তাচ্ছিল্য করে, রূঢ় অভদ্র 
ভাষায়। 

ওটা একটা ভাঁড়! কেমন করে নিশ্বাস নিতে হয় তা জানে, কী গায় 
সে সম্পর্কে জ্ঞান আছে | কিন্তু তবুও ওটা একটা গাধা! 

কেন? 

কারণ ও জন্ম গাধা । 

স্বাভাবিক অবস্থায় ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে হয়ত আনন্দ হত। 
কিন্তু তখন ও শুধু ঘোং ঘোঁ২ করত আর করুণ ঘোলাটে চোখে এঁদক 
ওঁদক তাকাত। একজন লোকের মুখে শুনোৌছলাম লোকটা দিন-রাত মদে 
ডুবে থাকে, এককালে কিন্তু ও কাজান একাদেমনর ছাত্র ছিল। ধর্মযাজক হয়ে 
উঠতে পারত। প্রথমে গপ্পটা আম বিশ্বাস কার নি। কন্তু ওর সঙ্গে একদিন 
কথায় কথায় বিশপ 'ক্রসান্ফের নাম করেছিলাম । 

শক্সান্ফ্‌?' বলল মত্রোপোলাস্কি মাথা নাড়তে নাড়তে, “তাঁকে চিনতাম 
আমি। আমার গুরু, আমার উপকারও করেছিলেন। সেটা কাজানে, 
একাদেমীতে -_ মনে আছে আমার । ক্রিসান্ফ্‌ মানে হচ্ছে সোনার ফুল” 
খাঁট কথা বলোৌছলেন পামভা বেরান্দা। সাঁত্যই উন ছিলেন সোনার, 
ক্রিসান্ফ্‌! 

শকস্তু পামভা বেরীন্দা কে? জিজ্ঞেস করলাম। কিন্তু মিন্রোপোলাঁস্কি 
রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দল : 

তা দিয়ে তোর কী দরকার? 

বাঁড়তে ফিরে এসে আমার নোটবইয়ে খে রাখলাম: শনশ্চয়ই পামভা 
বেরীন্দা পড়তে হবে।' কেন জান আমার মনে হয়েছিল যে সব প্রশ্ন আমার 
অন্তর কুরে খাচ্ছে তার জবাব পাব পামভা বেরীন্দার কাছে। 

গির্জার এই গাইয়ে তো সব কিন্তুতাঁকমাকার নাম বলতে ভালোবাসত।' 
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আর ভালোবাসত অদ্ভুত ভাবে কথা মিশিয়ে 'বলতে। এতে ভারি বিরক্ত 
লাগত আমার। 

'জীবনটা আনাঁসয়া নয়! একাঁদন ও বলল। 

'আনাঁসয়া আবার কে? 

'আনাসয়া _ সে ভার দরকারী চিজ” আমার বিরত ভাব দেখে মজা 
পেয়ে বলল। 

এ রকম ভাষা প্রয়োগ আর ও যে একাদেমীতে পড়োছল তা জানা থাকায় 
ভেবোছলাম লোকটার প্রচুর জ্ঞান। 'ন্তু ও অমন আঁনচ্ছুক রহস্যময়তার 
সঙ্গে কথা বলত বলে 'বরাক্ত লাগত। ভাবতাম হয়ত কেমন করে ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে হয় তা জানি না। 

তবুও আমার মনের ভিতরে ও দাগ কেটে রেখে গেছে। পয়গম্বর 
ইশাইয়ার মতো ওর সেই নেশাগ্রস্ত 'ধক্কার বাণীর সাহস ভালো লাগত আমার। 

'ওরে পাঁথবীর আবর্জনার দল!' গর্জে উঠত সে, “আজ দ:-ন্টেরা পূজা 
পাচ্ছে আর সাধ্দরা পদদালত। 'কন্তু শীঘ্রই বিচারের দিন ঘানয়ে আসছে 
আর তখন -- কছহতেই কছ; হবে না, কছহতেই কিছু হবে না!" 

এই হতাশাভরা িচংকার শুনে আমার মনে পড়ে যেত 'বাঃ বেশ' আর 
ধোপানী নাতালয়ার কথা । কী ভীষণ দুঃখজনক অধঃপতন হয়েছে 
নাতালিয়ার। আর রাণী মার্গের কথা -- তাঁর গলায় কতো নোংরা কুৎসার 
মালা । ইতিমধ্যে কতো স্মাতিই না জমা হয়ে গেছে আমার মনে... 

এই লোকটির সঙ্গে আমার অল্প দিনের পাঁরচয় এক দিন অদ্ভূত ভাবে 
শেষ হয়ে গেল। 

বসন্তকালে একাঁদন সৈনিকদের ছাউনির কাছে মাঠের ভিতরে দেখা হল 
ওর সঙ্গে। ও একা একা হাটিছিল। মুখচোখ দারূণ ফোলা ফোলা। মাথাটা 
নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে চলছে উটের মতো। 

'হাওয়া খাচ্ছিস?' হেখ্ড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করল আমাকে, 'আয় একসঙ্গে 
হাওয়া খাই। আমও একটু বেড়াতে বেরিয়োছ। ব্যায়রাম হয়েছে ভাই, সাঁত্য 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ হটিতে লাগলাম । হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা 
লোক গর্তের ভিতরে পড়ে আছে। ঠেস 'দয়ে একটু হেলে বসে রয়েছে। 
কোটটা একটা কানের কাছেন্উঠে আছে। মনে হয় যেন ও সেটা খুলে ফেলার 
চেস্টা করোছল। 
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'মাতাল! রায় ঘোষণা করে ও দেখার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ল। 

কস্তু দেখা গেল একটু দূরেই কাঁচ ঘাসের উপরে পড়ে রয়েছে একটা 
বড়ো রিভলবার, একটা পুরুষের মাথার টুপি আর আধখাওয়া একটা ভদকার 
বোতল গলা পর্যন্ত ঘাসের ভিতরে ডুবানো। লোকাঁটর মুখখানা কোটের 
কলারে ঢাকা, যেন লজ্জায় মুখ লাকয়েছে। 

মানটখানেক আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর পা দুটো 
ফাঁক করে দাঁড়য়ে মন্রোপোলাঁস্কি বলে উঠল: 

গল করে আত্মহত্যা করেছে।' 

আগেই আমার মনে হয়ৌছল যে লোকটা মাতাল নয়, মরে গেছে। কিন্তু 
ব্যাপারটা এমন অগ্রত্যাঁশত যে সে চিন্তাটা জোর করেই সাঁরয়ে রাখাঁছলাম। 
মনে আছে এ বরাট চকচকে খুলি আর কলারের উপরে বোঁরয়ে-থাকা নীল 
কানটার দকে তাকিয়ে ভয় বা দুঃখ, কোনো অনুভূতিই জেগে ওঠে নি। এমন 
চমৎকার বসন্তের দিনে কেউ যে আত্মহত্যা করতে পারে এটা 'বশ্বাস করাই 
কম্টকর। | 

যেন ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে এমাঁন ভাবে মিন্রোপোলাস্ক তার হাত দিয়ে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়ভরা গালটা ঘসতে ঘসতে বলল: 

'বুড়ো বুড়ো দেখতে । বোধ হয় বৌ পালিয়ে গেছে। নয়ত টাকাকাঁড়র 
কম্টে পড়োছিল...? 

ও আমাকে শহরে পাঠিয়ে দিল পীলসে খবর দিতে । আর নজে গর্তের 
ধারে বসল পা ঝুাঁলয়ে। সুতো বের-হওয়া কোটটা "দিয়ে কাঁধ দুটো জাঁড়িয়ে 
নিল আঁট করে। পীলসকে এ আত্মহত্যার সংবাদ দিয়েই আম সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে চলে এলাম। কিন্তু ইতিমধ্যেই গাইয়ে মৃত লোকটার ভদকার বোতলটায় 
যা বাঁক ছিল শেষ করে ফেলেছে । আমাকে দেখতে পেয়েই শুনা মদের 
বোতলটা নাড়তে আরস্ত করে দিল। 

'এই যে, এই হল ওর সর্বনাশের কারণ!' চিৎকার করে বলে উঠেই ও 
বোতলটা মাটিতে ছত্ড়ে ফেলে 'দিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। | 

একটা পুলিস আমার ছন ?ীপছন ছ:টে আসাঁছল। গর্তটার ভিতরে 
তাঁকয়ে টপ খুলে ফেলল। তারপর আার্দন্ট ভাবে নুশ করতে করতে 
গাইয়ের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কে?' 
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'তা দিয়ে তোর দরকার নেই...” 

একটু ভেবে নিয়ে পলসের লোকটি আরো নম্র ভাবে বলল: 

'এ কেমন ব্যাপার! একটা মানুষ এখানে মরে পড়ে আছে আর আপান 
মদ খাচ্ছেন! 

গত বিশ বছর ধরেই আঁম মদ খাঁচ্ছ! গর্বভরে বুক ঠুকে বলে উঠল 
গায়ক। 
ওকে গ্রেপ্তার করবে। আরো অনেক লোক ছুটে এল শহর থেকে। ইতিমধ্যে 
একজন কড়া পুলিস আঁফসার এসে হাজির হল গাঁড় করে। সে গর্তের 
ভিতরে নেমে 'গয়ে কোটটা তুলে ধরল আত্মহত্যাকারীর মুখ 
দেখতে । 

“কে আগে দেখেছে ? 

“আম, বলল িন্রোপোলাসক। 

প্যালস আফসার তীব্র দৃঁষ্টতে চাঁকতে ওর ঈদকে একবার তাকিয়ে 
দেখে নিয়ে টেনে-টেনে ভীতিপ্রদ কণ্ঠে বলল: 

“আঃ, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুীশ হলাম, মহাশয়! 

প্রায় ডজন দ;য়েক দর্শক এসে জড়ো হয়োছিল। প্রবল উত্তেজনায় হাঁপাতে 
দিকে । কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল: | 

ও একজন কেরাণ। আমাদের পাড়ার -_ আঁম চাঁন ওকে! 
অস্পম্ট ভাবে তর্ক করল, চে'চাল ককর্শ গলায়। আফসার ওর বুকের উপরে 
একটা ধাক্কা দিতেই ও কাত হয়ে টলে গিয়ে বসে পড়ল। বাধ্যের মতো 
হাত দুটো পেছন দিকে এগিয়ে দিল আর আগে আসা পুলিসটা ধারে 
সুচ্ছে একগাছা দড়ি বের করে গায়কের হাত দুটো বেধে ফেলল । ভিড়ের 
দিকে তাকিয়ে আঁফসার ধমকে উঠল : 

'ভাগ এখান থেকে নচ্ছারগুলো ! 

আর একটা পুলিস, ভেজা লাল চোখ, হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ছুটে এল। তারপর গায়কের হাতে বাঁধা দাঁড়টার শেষ প্রান্ত ধরে ওকে 
শহরের দিকে নিয়ে চলল। 

দারুণ হতাশায় ভেঙে পড়ে আমও মাঠ ছেড়ে চলে গেলাম । স্মৃতির 
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ভিতরে কেবাঁল দাঁড়কাকের কর্কশ কা-কা ডাকের মতো সেই কথা কণট 
প্রাতিধধানিত হতে লাগল : 

'আরিয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক দুঃখের রাত!. ৮ 

ধীরে স-স্ছে পুলিসটা যেভাবে পকেট থেকে দাড়টা টেনে বের করল, 
আর .সেই ভয়ঙ্কর-মুর্তি প্রচারক শান্ত ভাবে তার রোমশ হাত দুটো পিছনে 
তুলে দিল এমন ভাবে যেন হাজার বছর ধরে ও এই ভঙ্গির পুনরাবৃন্ত করে 
এসেছে _- এ ছাঁবটাও আমার মন থেকে 'কছতেই মোছবার নয়... 
দছাদন পরে ক্লেশচভও চলে গেল। খুব লাভজনক একটা বয়ে করে সে চলে 
[গিয়োছল গাঁয়ে, সেখানে গিয়ে জিন তৈরীর দোকান খুলে বসেছিল। 

আঁম প্রায়ই মানবের কাছে ওর গানের প্রশংসা করতাম, মানব একদিন 
বলল: - 

'আম যাব সরাইখানায় ওর গান শুনতে ।' 

একাঁদন মানব এল। আমার মুখোমুখি বসল একটা টোবলে। চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল .তার, বিস্ময়ে ভ্রু দুটো কপালে উঠে গেল। 

সরাইখানায় আসার পথে গোটা পথটা আমাকে খেপাতে খেপাতে এসেছে। 
এমন 'ি যখন এসে ঘরে ঢুকলাম তখনও আমাকে নিয়ে, অন্য সব খদ্দেরদের 
নিয়ে, তীর দম-আটকে-আসা দ:গন্ধের কথা নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করেছে। 

1জনওয়ালা গাইতে আরন্ত করলে আমার মানব মূখে একটা তাঁচ্ছল্যের 
হাঁস ফুটিয়ে এক গ্লাস বিয়ার ঢালতে শুর করেছিল । কিন্তু তারপর আধপথেই 
থেমে গিয়ে বলে উঠোছল : 

হত... শয়তানটা করে কী! 

খুব আস্তে কাঁপা, কাঁপা হাতে বোতলটা টোবলের উপরে নামিয়ে রেখে 
শুনতে শুর; করেছিল সে। 

“ঠিকই বলেছ ভাই, ক্লেশ্চভের গান শেষ হতেই নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে 
উঠল, “কেমন গান গাইতে ও জানে, ছুলোয় যাক সব! লোকটা আমার 

আবার িনওয়ালা গান ধরল। মাথাটা পিছন দিকে হেলানো, দাষ্ট 
স্থির হয়ে রয়েছে 1সাঁলংয়ের গায়ে : 


ধনশর গাঁয়ের পথ ধরে 
কন্যে এল প্রান্তরে... 
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হ্যাঁ, গাইতে পারে বটে লোকটা, একটু হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল 
মনিব। 
বাঁশীর মতো কাঁপা কাঁপা সুরে গেয়ে চলেছে ক্রেশ্চভ : 


কন্যে তারে বললে, ওগো 
অনাঁথনীর কেউ নেই কো... 


"অপূর্ব" ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল মাঁনব লাল চোখ দুটো পট পট করতে 
করতে, 'ছুলোয় যাক সব... লোকটা অপূর্ব! 

মানবের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম আম । আনন্দে মন 
প্রাণ ভরপূর হয়ে এল আমার। গানের বেদনাভরা কথাগুলো সরাইখানার 
গোলমাল ছাঁপয়ে ক্রমেই আরো শীক্তশালন, আরো সন্দর, আরো প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠতে লাগল: 


এমন বধ; নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায় 
সখাসাঁখর বাসর চলে, আমার যে কেউ নয়, 
এমন কিষান একজনও নেই আমার রূপে ভোলে, 
সাজার মতো বসন ভূষণ নেইকো আমার বলে, 
বৌ-মরা এক বুড়ো আমায় চাইবে নিতে ঘরে 
সাধ আহমাদ নেইকো আমার এমন ঘরে বরে! 


লজ্জা ভুলে মনিব কাঁদতে শুরু করে দিল। মাথা নুইয়ে বসে রইল ও। 
জোরে জোরে ফোঁপাল। হাঁটুর উপরে ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল পড়ল ঝরে। 

তৃতীয় গানটা শেষ হয়ে গেলে পর দারুণ বিচলিত হয়ে বলে উঠল: 

'আর এখানে বসে থাকতে পারছি না -_ হাওয়া নেই, যা দর্গন্ধ... চলো 
বাঁড় যাই!., 

কন্তু পথে বোঁরয়েই ওর মত বদলে গেল । 

জাহান্নামে যাক সব, পেশকভ! চলো হোটেলটায় গিয়ে ছু খাই! 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে না!., 

দর দাম নিয়ে কোনো খিচ্‌ খিচ্‌ না করেই একটা স্লেজে চেপে বসল 
ও। হোটেলে না পেপছন পর্যন্ত সে একাঁট কথাও বলল না। হোটেলে ঢুকে 
কোণার দিকে একটা টেবিলে বসেই ঘন ঘন চার দিকে তাকাতে তাকাতে আস্তে 
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আস্তে কথা বলতে আরগু করল, যেন কী এক গভীর আঘাতের ব্যথায় 
চণ্ছল হয়ে উঠেছে সে: 

'বুড়ো ছাগলটা আমাকে একেবারে বাঁসয়ে "দিয়েছে... এমন মন খারাপ 
করে দল... শোনো, তৃমি অনেক পড়ো, অনেক ভাবো--কেমন করে এ জানসটার 
ব্যাখ্যা করবে বলো তো ধরো, জীবন কাটিয়ে চলোছি। বছরের পর বছর চলে 
যাচ্ছে। চল্লিশটা বছর 'পছনে ফেলে এসৌছ। বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। 
'কিল্তু এমন কেউ-ই নেই যার সঙ্গে প্রাণ খুলে দুটো কথা বলতে পার! এমন 
এক একটা মূহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে হয় কারুর কাছে অন্তর উজাড় করে 
ঢেলো দই -- যা কিছু বলার আছে সব খাল -- কিন্তু বলার কেউ নেই! 
যাঁদ বলো বৌয়ের কাছে, সেটা মাথায় ঢুকবে না। তার কীঃ তার নিজের 
ছেলেপুলে আছে... ঘরদোর আছে, আছে ভার 'ীনজের ভাবনা চিন্তা! 
আমার আত্মার বাইরে সে। বৌ ততক্ষণই বন্ধ; যতক্ষণ প্রথম ছেলে না এল... 
এই হল ব্যাপার। তাছাড়া, এক কথায় আমার স্ত্রী... সে তো... 'ানজের 
চোখেই তা দেখেছ... এতটুকু আনন্দের কোনো ব্যাপার নেই ভার সঙ্গে... 
শুধুই এক তাল মাংসাপিণ্ড, চুলোয় যাক! আঃ ভাই, মনের যে কা 
যন্ত্রণা..." 

দমকে দমকে ঠাণ্ডা তিতো বিয়ার গলে চুপ করে ও বসে বসে মাথার 
লম্বা চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে টেনে টেনে এলোমেলো করতে লাগল । তারপর 
আবার বলতে লাগল : 

'এক কথায় বলতে গেলে. বুঝলে ভাই, মানুষ হচ্ছে বেজন্মার জাত! 
আম দেখোছ তুমি এ চাষীগুলোর সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসো এটা 
সেটা নিয়ে... কিন্তু আম খুব ভালো করেই জান অবস্থাটা কী জঘন্য, 
ওরা কতো জঘন্য, সাঁত্য কথা ভাই। ওরা সব হচ্ছে চোর। ভাবো তোমার 
কথা ওরা মানেঃ এতটুকুও না! পিওতর আর আঁসপের কথাই ধরো না 
কেন -- ওরা আরো জঘন্য। তুমি যা কিছ? বলো না কেন, ওরা এসে সব আমার 
কাছে বলে দেয়--এমন কি আমার নিজের সম্পর্কে যে সব কথা বলো 
তাও... কী বলবে ওদের 2, 

জবাব দেব ক আঁম একেবারে হতভম্ব। 

তবেই দেখো!' একটু হেসে বলল মানব। 'তোমার পারস্যে যাওয়ার 
মতলবটা ভালোই ছিল। অন্তত বুঝতে পারতে না লোকে কাঁ বলে--বদেশন 
ভাষা । কিন্তু তোমার নিজের ভাষায় শুধু নোংরামী ছাড়া আর ছুই নেই! 
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'আমি যা বাল আসপ এসে তা বলে দেয়?' জিজ্ঞেস করলাম । 

ধনশ্চয়ই! অবাক হচ্ছ? সবার চাইতে বোশ বলে ও। ব্যাটা একটা আস্ত 
বাক্যবাগীশ। ভীষণ ধূর্ত, বুঝলে ভাই। না, ভাই পেশকভ, কথায় লোকের 
অন্তর ভেজে না। সত্য? কে শুনতে চায় সত্য? ওটা ঠিক শরৎকালের 
বরফের মতো -- কাদায় পড়ে গলে যায়। আরো বোঁশ কাদা হওয়া 
ছাড়া আর ছুই তার থাকে না। বরং মুখ বুজে থাকো, সেটাই 
ভালো।' | 

গ্রাসের পর গ্লাস বিয়ার টেনে চলল ও । আর মাতাল না হয়ে ভ্রুমেই দ্রুত 
আরো তিক্ত কণ্ঠে বলতে শুরু করল: 

“কথায় বলে: নীরবতা হচ্ছে সোনা, আর কথা মরচে। কী বলো, 
ভাই-_জাবনটা বড়োই দুঃখের, বড়োই নিঃসঙ্গ... ও যা গাইল কথাটা সাঁত্য: 
এমন বন্ধু নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায়। সব লোকে অনাথ... 

চারাদকে একবার দেখে 'নিয়ে গলা 'নচু করে বলতে লাগল : 

শকছাঁদন আগে প্রায় পেয়ে গিয়োছলাম... একজনকে যে আমার মরমণ, 
এখানকারই একাঁট মেয়েমানূষ ৷ বিধবা, অর্থাৎ, টাকা জাল করার অপরাধে 
তার স্বামীর সাইবোয়ায় নির্বাসন দণ্ড হয়োছল। এখনো সে সেখানেই 
জেলে। তারপর, সেই মেয়োটর সঙ্গে পাঁরচয় হল আমার । একটি কপর্দকও 
ছিল না তার হাতে--সুতরাং সে ঠিক করল -_-মানে... এক ঘটকণী আমাদের 
আলাপ কাঁরয়ে 'দয়োছিল... চোখ তুলে একবার তাকালাম তার দকে-_-কণ 
মাম্টিই না মেয়েট ছিল! সাঁত্যকারের সুন্দরী--আর এতো অজ্প বয়েস, 
এমন সন্দরী! ওর কাছে যাতায়াত শুর; করলাম। একবার... দুবার... 
তারপর বললাম ওকে, 'এটা কেমন কথা, তোমার স্বামী জেলে গেছে, তুমি 
সোজা সহজ পথ বেছে নিচ্ছ না কেন? কেন তুমি তার সঙ্গে সাইবৌরিয়ায় 
চলেছ?, বুঝলে, ও সাইবেরিয়ায় যাবার মতলব আঁটছিল। কিন্তু সে আমাকে 
বললে, “ও যাই কিছ: হোক না কেন, আমার কাছে ও ভালোই থাকবে চিরদিন। 
কারণ আম ওকে ভালোবাঁস। হয়ত আমার জন্যেই ও অপরাধ করতে বাধ্য 
হয়েছে। আর আঁমও ওরই জন্যে তোমার সঙ্গে এই অন্যায় কাজ করছি। 
ওর টাকার দরকার। ও ভদ্রলোকের ছেলে, ভালো ভাবে বাস করে এসেছে 
চিরকাল। আম যাঁদ একা হতাম তবে আমিও সং ভাবেই থাকতাম। তুমিও 
লোক ভালো। তোমাকেও আমার ভালো লাগে, এই সব বলল সে, “কন্তু 
এমন কথা আর কোনো দনও মুখে এনো না আমার সামনে... চুলোয় যাক 
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সব!. আমার কাছে যা কিছ? ছিল সব ওকে দিয়ে এলাম--প্রায় আশ 
রুবলের মতো। আর বললাম, “আমাকে মাপ করো, আর আম তোমার 
কাছে আসতে পারব না। কিছুতেই পারব না! এই করে তো চলে 

পরে একটু থেমে, ইীতিমধ্যে ও মাতাল হয়ে পড়েছে, মনে হল এক্ষুণি 
ঢলে পড়বে বিড় বড় করে বলল: 

'মোট ছ'বার গোছ আম তার কাছে... ভাবতেও পারবে না সে ক 
জানিস! বোধ হয় পরেও আরো ছ'বার গোছ তার বাঁড়র কাছ পর্যন্ত... 
কিন্তু ভতরে ঢোকার সাহস হয় নন... িছুতেই মন ঠিক করতে পাঁর নন! 
এখন সে চলে গেছে... 

টোবলের উপরে হাত রেখে আঙ্গুল 'দিয়ে টোকা দিতে আরম্ত করল সে। 

'ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার জাঁবনে আর কোনো 'দনও যেন তার সঙ্গে 
দেখা না হয়” ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'ভগবান না করুন! তবে সেই 
[দনই সবাক; শেষ হয়ে যাবে! চলো বাড়ি যাই... চলে এসো! 

বাইরে বোরয়ে এলাম।'ও তখন টলছে আর 'বিড় বিড় করে বলছে: 

এখন বুঝলে তো ভাই... 

ওর কথায় আমি অবাক হই নি। কছাদন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল 
যে কিছ? একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটেছে ওর জীবনে । 

কিন্তু জীবন সম্পর্কে ওর মতামতে আর বিশেষ করে আঁসিপ সম্পকে 
ও যা বলল তাতে আমার মনটা ভাষণ ভাবে দমে গেল। 
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তিন গ্রীন্ম এই মৃত নগরীর শূন্য বাঁড়গুলোয় 'ওভারাঁসয়ারের, কাজ 
করলাম। দেখতাম প্রত্যেক শরতে মজুরেরা ভাঙ্গছে পাথুরে দোকানঘরগ্যাল, 
আবার প্রত্যেক বসম্তে গড়ে তুলছে। 

মাইনে বাবদ পাওনা পাঁচাট রূবলের প্রত্যেকটি যাতে আম খেটে শোধ 
কার সোঁদকে মানবের নজর ছিল কড়া। যাঁদ কোনো দোকানঘরের নতুন 
কর মেঝে তৈরী করতে হত তবে আমায় গোটা মেঝের প্রায় দফিট মাঁট 
খড়ে তুলে ফেলে দিতে হত। ও কাজে যে কোনো মামল মজ-রের মজুরী 
এক রূবল। 'স্তু আমাকে কিছুই দেয়া হত না। 'কন্তু এ কাজে ব্যস্ত থাকার 
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দরুন ছতোরদের 'দকে নজর রাখতে পারতাম না। এই সুযোগে ওরা স্্ু 
খনলে তালা, দোরের হাতল সাঁরয়ে নিত। ছোটখাটো চুঁরচামার করত। 
মজুরেরা, ঠিকেদারেরা সব রকমেই চেষ্টা করত আমাকে ঠকাতে। চার করত 
প্রায় চোখের সামনেই, যেন কোনো দারুণ প্রয়োজনের তাঁগদেই চুরি করছে। 
যখন ধরে ফেলতাম, ওরা রাগত না, 'কন্তু অবাক হয়ে বলত: 

পাঁচ রুবলের জন্যে তুমি এমন খাটুনি খাটছ যেন ওটা বিশ রুবল! 
দেখলে হাঁস পায়” 

মানবকে দেখালাম যে আমাকে 'দিয়ে একটা টাকা বাঁচাতে গয়ে তার 
ঢের বৌশ লোকসান হচ্ছে। কিন্তু চোখ মটকে সে জবাব দিল: 

'আমাকে ঠকাতে চেস্টা করো না! 

বুঝতে পারলাম চোরেদের সঙ্গে আমার সাট আছে বলে ও সন্দেহ 
করছে। কিন্তু এতে আম ক্ষুব্ধ হলাম না, বরং ঘেন্না ধরে গেল ওর উপরে । 
ব্যবস্থাটাই এমান: সবাই চুর করছে, এমন ক পরের 'জানস আত্মসাৎ করতে 
আমার মাঁনবেরও এতটুকৃও "দ্বিধা ছিল না। 

মেলা ভেঙে গেলে পরে কোথায় 'ি মেনামত করতে হবে না হবে তা 
দেখার জন্যে দোকানঘরগঁল ঘুরে ঘুরে ও দেখত । প্রায়ই ভুলে-যাওয়া 
সামোভার, থালা, কম্বল, কাঁচ, এমন ক 'জাঁনিসপন্রে বোঝাই বাঝ্স-পেটরা 
পর্যন্ত পেত। একটু হেসে বলত: 

'এগুলোর একটা তালিকা করে গুদাম ঘরে রেখে দাও!" 

গুদামঘর থেকে কিছু কিছু জিনিসপত্র নিজের বাঁড়তে চালান 'দয়ে 
আমাকে বলত ওই 'জানসগুলোর নাম বাদ 'দিয়ে নতুন একটা তাঁলকা তৈরী 
করতে। 

সম্পান্তর উপরে আমার লোভ ছিল না। তাই কোনো জিনিস দখল 
করারও ইচ্ছে হত না। এমন কি বইও বোঝা মনে হত। আমার নিজের 
সম্পান্ত বলতে ছিল বেরাঞ্জের একটা ছোট বই আর হাইনের কাঁবতা। 
বইয়ের দোকানী খিটখটে বুড়োটা অনেক দাম হাঁকল আমার কাছে। 
আসবাবপন্র, কম্বল, আয়না প্রভাতি যে সমস্ত জানিস 'দয়ে মানবের ঘর 
ঠাসা, সে সব ভালো লাগত না আমার । ওগুলোর বিশ্রী চেহারা, বাশ 
ইত্যাঁদর গন্ধে বিরাক্ত ধরে যেত। এক কথায় মানবদের ঘরগুলো ভালো 
লাগত না আমার। দেখে মনে হত যেন নানান রকমের আবজরনায় ভরা 
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একটা বাক্স । আরো বিশ্রী লাগত যখন দেখতাম মানব অন্যের জিনিস গাঁড় 
বোঝাই করে বাঁড়তে 'নয়ে এসে নিজের চারপাশের তুচ্ছতা বাঁড়য়ে চলেছে। 
রাণী মার্গোর ঘরও আসবাবপত্রে ঠাসা ছিল, কিন্তু সেটা অন্তত দেখতে 
সন্দর ছিল। 

জীবনটাই আমার অসংলগ্ন, সামঞ্জসাহীীন, অর্থহীন বাহঃল্যের বোঝায় 
ভারাক্রান্ত মনে হত। এই যে আমরা দোকানঘর মেরামত করছি _-বসন্তকালের 
প্লাবনে এসবই ডুবে যাবে। মেঝেগুলো ফুলে ফে'পে উঠবে, দরজাগুলো 
যাবে বেকে। যখন জল পড়বে কড়ি বর্গাগুলো যাবে পচে। বছরের পর 
বছর বহু বছর ধরে মেলার মাঠ এমান প্লাবনে ডুবে যাচ্ছে, বাঁড়, বাঁধানো 
উঠোন সবাঁকছুই যাচ্ছে নম্ট হয়ে। বার্ধক প্লাবনে বহ্ঢ লোকসান হচ্ছে। 
আর একথাও সবারই জানা যে আপনা আপাঁন এটা বন্ধ হবে না। 

প্রত্যেক বছর বসন্তকালে যখন বরফ ভাঙ্গত তখন কয়েক ডজন বজরা, 
'ডাঙ্গ, নৌকো বাঁধন ছিড়ে ভেসে যেত । মানূষ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ 
করে আবার নতুন নৌকো গড়ত, শহধ; পরের বছরের বরফ গলার সময়ে 
সেগুলো আবার ভেঙ্গে যাবে-বলে। এমন এক দ:ষ্ট চক্রের ভিতরে ঘুরপাক 
খাওয়া মানুষ সইতে পারে কী করে! 

এ সম্পর্কে আসপকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল ও যেন একটু 
অবাক হয়ে গেছে। তারপর ঠাট্টা করে বলল: 

' কাকটার দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন করে ডাকছে! কী আসে যায় 
তাতে? ক ধার ধারিস তুই ওর? 

তারপর গন্তীর হয়ে বলতে লাগল। নীল চোখ দুটো ওর বয়সের 
তুলনায় অস্বাভাবক রকমের উজ্জল, সে চোখে তখনো ওর বিদ্রুপভরা 
ফুলাক নিভে যায় নি। 

'খুব বুদ্ধি করে এসব জানিস বার করছিস বটে! হতে পারে এসব 
জানসে তোর ছুই এসে যাবে না। কিন্তু আবার এমনও হতে পারে 
একাঁদন এগুলো তুই খুব ভালো কাজেই লাগাতে পারাব। বুঝতে চাস 
তো আবার এই দ্যাখ না... 

তারপর সে ছোট ছোট শুকনো কথায় মাঝে মাঝে দু-একটা গ্রাম্য প্রবাদ, 
অপ্রত্যাশিত উপমা, আর রাঁসকতার আমেজ মিশিয়ে বলে চলল: 

এই দ্যাখ না নালিশ করছে: জাম নেহাৎ কম। প্রত্যেক বসন্তে ভলগা 
পাড় ভেঙ্গে মাঁট মাঝদায়ায় নিয়ে গয়ে ফেলে চর তুলছে। আবার অন্য 
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লোকে নালিশ করছে: ভলগায় চর পড়ছে! বসন্তের বান আর গ্রীচ্মের বৃষ্টিতে 
নালা হয়ে হয়ে সে জমি আবার ভেঙ্গে তলিয়ে যাচ্ছে ভলগার গে! 

ওর বলার ভিতরে অনুশোচনা নেই, নেই অভিষোগ। যেন জীবনের 
বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ যে তার জানা আছে এতেই সে খুশি। যখন 
দেখলাম আমার চিন্তার ধারা ওর কথার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তখন. শুনতে দারুণ 
কম্ট হতে লাগল। 

“আর একটা 'জানস হল _ আগুন... 

জানতাম এমন কোনো গ্রীষ্ম যায় না যেবার ভলগার ওপারের বনে আগুন 
লাগে না। প্রত্যেক বার জুলাই মাসে জাফরানী রঙ্গের ধোয়ার মেঘে আকাশ 
ছেয়ে যায়। আর তারই ফাঁক দিয়ে করণহীন 'নস্তেজ সূর্য ঘেয়ো চোখের 
মতো ভাঁকয়ে থাকে মাঁটর 'দিকে। 

আঁসপ বলল, 'বনের আগুনও কিছ; নয়। বন হল গে' জাঁমদার আর 
জারের সম্পাত্ত। চাষীদের কোনো বনের মালিকানা নেই। যখন কোনো 
বড়ো শহর পুড়ে যায় তাতেও তেমন কোনো আনিষ্ট হয় না--বড়ো শহরে 
বাস করে বড়ো বড়ো ধননীরা। সুতরাং ওদের জন্যে দুঃখ করার মানে নেই। 
কিন্তু ধর ছোট শহর আর গাঁ এক একটা গ্রীঘ্মকালে কতগুলো গাঁ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়ঃ অন্তত শ'খানেক। সেটাই হল গে' আসল ক্ষাতি!' 

আঁসপ নীরবে একটু হাসল। 

'আমাদের বাথা আছে, কিন্তু মাথা নেই। তুই আমি কী দেখাছ? 
মানুষের মেহনতের ফল তার নিজের বা তার জাঁমর উপকারে যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে জলে আর আগুনে! 

'হাসছ কেন? 

'হাসব নাই বা কেনঃ চোখের জলে তো আর আগুন নেভানো যায় 
না, তাতে শুধু বানই বেড়ে যাবে।' 

আমার দঢ় বিশ্বাস ছিল যে যতো লোকের সংস্পর্শে এসোছ তাদের 
ভিতরে এই শান্ত বুড়ো মানুষাঁটই হচ্ছে সবচাইতে বৌশ ব্যাদ্ধমান, জ্ঞানী। 
কস্তু ওর পছন্দ-অপছন্দের হাঁদস আম কিছুতেই পাই 'ন। 

এসব কথা 'িয়ে মনে মনে ভাবছিলাম, আর ও সমানে আমার চিন্তার 
আগুনে কথার ইন্ধন যু'গিয়ে চলছিল : 

“দেখ, কেমন করেই না মানুষ তার শাক্ত নম্ট করে চলেছে --তার নিজের 
শাক্ত. অন্োর শক্ত সব! ধর কেমন করে তোর মানব তোকে নিংড়ে নিঃশেষ 
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করে 'নচ্ছে। কিংবা, ধর কী আনন্টই না হচ্ছে ভদকায়। এর কোনো হিসেব 
দনকেশ নেই-_শাক্ষত জ্ঞানী লোকেরাও এর কোনো হসেব পাবে না... 
একটা কড়েঘের যাঁদ পুড়ে যায় তবে আর একটা তৈরী করে নেওয়া যায়। 
কন্তু একটা ভালো লোক যাঁদ অধ্পাতে চলে যায় তবে আর কোনো 
শোধরাবার পথ নেই। বেমন ধর, আর্দালিয়ন কি গ্রিগোরি। দেখ দেখি এ 
চাষাটা কেমন করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 'গ্রগোরটা যে খুব বাাদ্ধমান ছিল 
তা নয়, কিন্তু মনটা ছিল দরাজ। এমন করে জহলে উঠল যেন একটা 
খড়ের গাদা। পচা মড়ার উপরে যেমন পোকা ছে'কে ধরে তেমনি করে 
মেয়েমান্ষগুলো ছে*কে ধরেছে ওকে । 

তোমাকে যে সব কথা বাল সে সব তুমি আমার মানবের কাছে িয়ে 
বলে দাও কেন?" নিছক কৌতুহল বশেই 'জজ্ঞেস করলাম ওকে। আদৌ 
কোনো খারাপ ভাব ছিল না। 

আর সেও তেমনি সহজ, এমন ক ভদ্র ভাবেই জবাব দিল: 

'বিলি যাতে সে জানতে পারে তোর মাঁতগাতি কী ভাষণ ক্ষাতকর! 
তারই উচিত শিক্ষা দেয়া। “মানব ছাড়া কে আর তোকে শেখাবে বল্‌? 
তোর উপরে শত্রুতা করে যে বাল তা নয়, বাল দুঃখ হয় বলেই। তুই 
বোকা নোস। কিন্তু একটা দৈত্য আছে, সে তোর মগজের ভিতরে সবাঁকছ 
ঘুলিয়ে তোলে। তুই যাঁদ কিছ: চুরি কারস তবে তাতে আম মুখ বুজে 
থাকব। ছ:ঁড়দের পেছনে ঘুরিস যাঁদ তাহলেও কিছ? বলব না। মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়লেও একটি কথা মূখে আনব না। কিন্তু তোর এ সব যতো 
বাজে চিন্তা-_-তার কথা আমি বলে দেবই দেব, এটা তুই জেনে রাখিস...” 

'আর আম কোনো কথা বলব না তো তোমার কাছে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল আঁসপ। হাতের তেলো থেকে আলকাতরার চটা 
তুলতে লাগল। তারপর গ্লেহ কোমল দৃষ্টিতে আমার মুখের দকে তাকিয়ে 
বলল: 

নব রান ভার করত রা 
একটি লোকও নেই এখানে... 

রচনা এই মুহূর্তে আসিপ . 
যেন ফায়ারম্যান ইয়াকভে রূপান্তারত হয়ে উঠল--সবার সম্পর্কে, সমস্ত 
কিছু সম্পকে তেমাঁন উদাসীন, নিস্পৃহ। 

কোনো কোনো সময়ে ওকে দেখে মনে পড়ত শাস্ত্বাগীশ পওতর 
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ভাঁসালয়োভচের কথা, কখনো গাড়োয়ান িওতরের কথা । আবার এক 
এক সময়ে মনে হত যেন ওর অনেক সাদৃশ্য রয়েছে দাদুর সঙ্গে। একাদিক 
থেকে না একাঁদক থেকে আমার চেনা জানা সমস্ত বুড়োদের সঙ্গেই ওর 
মিল ছিল। এই সবকটা বুড়োই অন্ভুত রকমের আকর্ষণীয় কিন্তু অনুভব 
করতাম ওদের সঙ্গে বাস করা কঠিন, বরাক্তকর। মনে হত, ওরা যেন ওদের 
বিজ্ঞ উপদেশে মানুষের অন্তর কুরে কুরে খাবে, জীর্ণ করে দেবে হদয়। 
আঁসপ কি ভালো লোক? না। খারাপ লোক? তাও না। স্পম্টই দেখতে 
পেতাম ও বুদ্ধিমান । কভু ওর মনের বহুমুখীনতায় একাঁদকে যেমন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গড় তাম, অন্যাদকে তেমনি অনুভব করতাম ওর চিন্তাধারার 
একটা মারাখক প্রাতীক্রয়া এসে পড়ছে আমার উপরে । সবাঁদক থেকে 
সেটা আমার 'নজস্ব চিন্তাধারার পারপল্থ। 

আমার ভিওন্রে ফ:সে উঠতে লাগল যতো হিংস্র চিন্তা : 

“যে যতোই হাসক আর িঠে মিঠে কথা বলুক সবাই সবার কাছে 
বিজাতীয়ের মতো শত্রয। সবাই বিজাতীয়। তাদের কেউই বোধ হয় 
ভালোবাসার দু বন্ধনে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে নি। একমাত্র দাঁদমা সাঁত্য 
করেই ভালোবাসেন জীবনকে, মানুষকে । দিাদমা আর সেই অপূর্ব 
মাহলা- রাণী মার্গে।” 

থেকে থেকে এই ধরনের চিন্তা কালো মেঘের মতো ভিড় করে এসে 
জীবনকে শ্বাসরোধী আর বিষণ্ন করে তুলত। কিন্তু এছাড়া আর অন্য কী 
ধরনের জীবন আছেঃ কেমন করে 'নহ্কাতি পাব! আঁসপ ছাড়া আর কেউ 
নেই যার সঙ্গে দুটো কথা বলতে পাঁর। তাই আরো ঘন ঘন ওর সঙ্গেই 
কথা বলতাম । 

ও আমার আবেগভরা কথাগুলো শুনত সুস্পম্ট আগ্রহ নিয়ে। প্রশ্ন 
করত, ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করত, তারপর ধার শান্ত কণ্ঠে বলত : 

'কাঠুঠোকরা জেদশ পাঁখ, কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়। কেউ ওকে ভয় পায় না। 
আম মন খুলে বলাছ তোকে, যতোঁদন না তোর উপযুক্ত বয়েস হয় 
ততাঁদন তুই কোন মঠে গিয়ে থাক। ভালো ভালো কথা বলে 'বশ্বাসীদের 
সান্ত্বনা 'দাঁব। তোর মনে শান্ত আসবে, সাধুমোহান্তদের মুনাফা বাড়বে। 
একান্ত আন্তারক ভাবে তোকে বলাঁছ, তাই কর্‌ গে'। এ সংসারে তুই খাপ 

মঠে ঢোকার আদৌ কোনো ইচ্ছে ছল না আমার। 'কস্তু মনে হত 
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আম যেন কী এক দূর্বোধ্যতার শোলক-ধাঁধার ভিতরে হারিয়ে গোঁছ। 
তা থেকে পারন্রাণ চাইছিলাম। জীবন হয়ে উঠেছে যেন শরতের একটা 
বনভূমি। ব্যাঙ্গের ছাতা ফুঁরয়ে গেছে। পড়ে আছ এক কর্মহীন শন্যতার 
ভিতরে যার প্রাতাট কোণা-খাঁচি একান্ত ভাবেই আমার চেনা। 

আম ভদকা খেতাম না। মেয়েদের সঙ্গেও প্রেম করতাম না। প্রাণ 
মাতোয়ারা করে তোলার এ দুটো প্রাক্রিয়ার স্থান আঁধকার করোছিল আমার 
বই। যতোই পড়তাম ততোই বৌশর ভাগ লোক যেমন করে জীবন কাটায় 
তেমান শুনা, ফাঁকা, অর্থহীন ভাবে জীবন কাটানো আমার পক্ষে শক্ত 
হয়ে উত। 

সবে পনেরো পেরিয়েছি। কিন্তু এক এক সময়ে মনে হত যেন আমি 
বুড়ো। যে সব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমি এসোছ, আর যা কিছু পড়েছি, 
যা কিছ; ভেবেছি এলোমেলো ভাবে, সবাকছু মলে আমার অন্তর যেন 
ফুলে ভার হয়ে উঠত। আমার স্মাতর ভাণ্ডার যেন এক অন্ধকার গুদামঘর 
অসংখ্য 'জানসপত্রে ঠাস-ভরাট। আমার শক্ত নেই, সামর্থ; নেই সেগ্‌লোকে 
বেছে গ্যাছয়ে তুল। 

সংখ্যার বিপুলতার দক থেকেই শুধু না, এই সব স্মৃতির বোকাও 
এত ভার যে আমাকে তারা দৃঢ় ভাবে খাড়া হতে দেয় না। নড়বড়ে এক 
পান্র জলের মতোই আমাকে এঁদক ওাঁদক দীলয়ে দিয়ে চলেছে। 

অভিযোগ, রেশ, অমঙ্গলকে ঘৃণা করতাম আঁম। পাশাঁরক দশা, রক্ত, 
মারামারি এমন কি মৌখক গালাগালতে পর্যন্ত আমার মধ্যে একটা 
স্বতঃস্ফূর্ত বরূপতা জেগে উঠত। সহজেই সে বির্পতা দুর্বার ক্রোধে 
রূপান্তরিত হত। তখন হিংস্র পশুর মতো ঝাঁপয়ে পড়তাম, শুধু তারপরে 
এক নক্ছুর অনুশোচনায় জ্বলে পুড়ে মরতাম। 

এক এক সময়ে এমান কোনো এক পাঁড়নকারীর গায়ের চামড়া ছলে 
নেয়ার উত্তেজিত উদ্দীপনায় অন্ধের মতো মারপিটের ভিতর ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম। আজ পর্যন্ত যখনই সেই অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত মাঁরয়া হতাশার 
অন্ধ আবেগের কথা মনে পড়ে তখন লজ্জায় দুঃখে অন্তর আভভূত হয়। 

দুটো লোক বাস করত আমার ভিতরে: একটি লোক অত্যাধক পাঁরমাণে 
নোংরামো, ক্রেদাক্ততা দেখে দেখে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। জীবনের ভয়ঙ্কর 
তুচ্ছতা তাকে করে তুলেছে সংশয়বাদী সীন্দন্ধ। অসহায় অনুকম্পাভরা 
দম্টতে সে দেখত সমস্ত মানুষকে । এমন কি নিজেকেও। এই নিঃসঙ্গ 
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একক মানুষাঁট চাইত মানুষজন শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে দূরে শান্ত 
কর্মহীন জীবন যাপন করতে। সে স্বপ্ন দেখত পারস্যে যাবার, মঠে ঢোকার, 
বনবাসীর কঃড়েঘরে নয়ত রেলের পাহারাদারের ঘরে গিয়ে বাস করার, 
কংবা শহরের বাইরে রাত-চৌকদারের কাজ নেওয়ার। লোক সমাগম 
যেখানে যতো কম, যতোই দরের জায়গা, ওর কাছে তা ততোই 
ভালো। 

অন্য লোকটি, সত্য জ্ঞানগর্ভ বইয়ের পাত্র প্রেরণায় দরীক্ষত হয়ে 
বুঝতে পেরোছল যে জীবনের এ ভয়ঙ্কর একঘেয়েমির মধ্যে এমন এক 
নিমমম অমোঘ শাক্ত আছে যা অনায়াসেই 'তার নিজের মাথাটা ছিড়ে 
নিতে পারে, বা পায়ের তলায় ঠপষে ফেলতে পারে নিষ্ঠুর ভাবে। আর 
তাই আত্মরক্ষার তাঁগদে সে দেহের সব শীক্ত কেন্দ্রীভূত করে দাঁত কিড়ামড় 
করে, ঘুঁস পাকায়, সব সময়েই লড়াইয়ের জন্যে বা তর্কের জন্যে মুখিয়ে 
থাকে। তার অন্তরের ভালোবাসা আর করুণা আভব্যান্ত চাইত সংগ্রামে । 
ফরাসী উপন্যাসের সাহসী বারের মতোই ক্ষুদ্রতম উস্কানতেই সে চাইত 
খোলা তরবার হাতে রূখে দাঁড়াতে। 

এই সময়ে আমার একজন সাংঘাতিক শনু; হল --মালায়া পোকরোভ্‌সকায়া 
স্ট্রীটের এক বেশ/।পল্লীর দারোয়ান। একদিন সকালে মেলার মাঠে যাওয়ার 
পথে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। দেখলাম মদে বেহঃশ একটা মেয়েকে 
গাঁড় থেকে নামাচ্ছে। মেয়েটার পায়ের মোজা গাঁয়ে গিয়েছে । সেই পা 
দুটো ধরে ও এমন অশ্লীল ভাবে টানা-হেণ্চড়া করছে যে মেয়েটার পা 
থেকে কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ। লোকটা ঘোঁং ঘোঁং করতে লাগল, হাসতে 
লাগল, মেয়েটার নগ্রদেহে থুথু দিতে শুরু করল। মেয়েটার অবস্থা 
এলোমেলো, ছুই দেখতে পাচ্ছে না, ঠোঁট দুটো ঝুলে পড়েছে, লোকটার 
ধাক্কায় ধাক্কায় ছেপ্চড়ে নেমে আসাছল। ওর অবশ হাত দুটো দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন গ্রান্থ খুলে আলগা হয়ে গেছে । হাতখানা মাথার উপরে লম্বা 
হয়ে পড়ে। তারপর ধাক্কা খেল প্রথমে গাঁড়র গাঁদর সঙ্গে, পরে পা-দানির 
উপরে, অবশেষে বাঁধানো পথে। 

কোচোয়ান চাবুক হাঁকড়ে গাঁড় ছটিয়ে চলে গেল। আর দারোয়ান 
মেয়েটির পা দুটো মালগাঁড়র কাঠের মতো ছে্চড়ে টেনে নিয়ে চলল। 
উন্মাদ ক্রোধে আম তেড়ে গেলাম দারোয়ানের দিকে। কিন্তু ভাগ্য ভালো, 
আমার হাতের সাতফুট লম্বা মাপকাঠিটা হয় আঁম 'নজেই ছংড়ে ফেলে 
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দিয়েছিলাম হাত থেকে, নয়ত হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল। তাই দারোয়ান আর 
আমি উভয়েই এক সাংঘাতিক পাঁরণাতির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
পুরো দমে ওর দিকে ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় ওকে চিত করে ফেলে দিলাম, 
তারপর ফটকের আঁলন্দের উপরে লাঁফয়ে উঠে মায়া হয়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
'দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি উদঘ্রান্ত চেহারার লোক ছ_টে বেরিয়ে এল। কী 
ব্যাপার কিছুই বুঝিয়ে বলতে না পেরে আমার মাপকাঠিটা কুঁড়য়ে নিয়ে 
ছুটে চলে গেলাম । 

নদীর পথের রাস্তায় কোচোয়ানের সঙ্গে দেখা । কোচ-বাক্সের উপর থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে খুশিভরা কণ্ঠে বলল : 

“বেশ িট করে দিয়েছ ওকে!” 

নুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম তাকে মেয়েটার সঙ্গে অমন কুতীসত 'নল'জ্জ 
ব্যবহার দেখে ওই বা কেন ?কছু করল না। 

জাহান্নামে যাক ও মাগ!' ঘৃণাভরা আবচলিত কণ্ঠে বলল কোচোয়ান, 
'মাগনটাকে গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে পুয়সা মিটিয়ে দিয়েছে ভদ্দরলোকরা। 
আমার সম্পর্ক এটুকুই, ব্যস! .. | 

“লোকটা ওকে যাঁদ খুন করে ফেলত কী হত তাহলে? 

'ওদের জাতের মাগীকে খুন করা অত সহজ কথা নয়” এমন দ্‌় 
প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে ও বলল যেন মাতাল বেশ্যা খুন করে করে ও হাত পাঁকয়ে 
ফেলেছে। 

এর পর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হত এঁ দারোয়ানের সঙ্গে। 
যখনই রাস্তায় চলতাম, দেখতাম হয় ও উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে নয়ত সিড়র 
উপরে বসে আছে যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা করে। আম এগিয়ে যেতেই 
ও উঠে দাঁড়াত। তারপর আঁস্তন গুটিয়ে শাসাত : 

“আজ যাঁদ না তোর মাথাটা ছাতু করে 'দ তো কী বলেছি! 

ওর বয়েস ছিল চল্লিশের উপরে । বেটে পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা । 
পেটটা গাঁভ্ণী মেয়ের মতো। ও সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হাসত আমার 
দকে তআঁকয়ে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখতাম ওর চোখ দুটো কেমন যেন কোমল 
দশীপ্ততে উজ্জবল। মারাঁপটে ও আদৌ ওস্তাদ ছিল না। হাত দুটো ছিল 
আমার হাতের চাইতে লম্বায় খাটো। দু-তিনটে আক্রমণের পরেই ও হার 
মানত। বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত : 

'এক মিনিট দাঁড়া বেটা বন-বেড়াল!. . 
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এই ধরনের মারামার করে বিরক্ত ধরে গিয়োছল আমার একাঁদন ওকে 
বললাম : 

'শোন বেকুব, আর লাগতে আঁসস না আমার সঙ্গে, বুঝোছিস ?' 

'তুই আগে কেন লাগতে এসৌছলি ?' অনুযোগভরা কন্ঠে জবাব দিল। 

জিজ্ঞেস করলাম ও কেন মেয়েটাকে অমন করে হেনস্তা করাছল। 

তোর তাতে কী? ওর উপরে দয়া হয় নাক তোর? 

শনশ্চয়ই দয়া হয়।' 

একটু চুপ করে থেকে ঠোঁট মুছে আবার জিজ্ঞেস করল : 

'বেড়ালের উপরেও দয়া হয় তোর ?” 

তারপর বলল: 

'তুই একটা মুর্খ মিথযাক! দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছি..." 

এই পথেই আমাকে যেতে হত। কাজে যাবার এটাই 1ছল সবচাইতে 
সোজা রাস্তা । কিন্তু আম আরো ভোরে ভোরে উঠতে লাগলাম যাতে 
দারোয়ানের সঙ্গে না দেখা হয়। কিন্তু আমার চেষ্টা সত্তেও কয়েকাঁদন পরে 
একাদন দৌখ ও সপড়র উপরে একটা ধূসর রঙের বেড়াল কোলে নিয়ে বসে 
আদর করছে। যখন আমি মান্র তিন পা দুরে, হঠাৎ ও লাফিয়ে উঠে 
বেড়ালটার গিছনের পা ধরে এমন জোরে একটা পাথরের থামের উপরে 
আছাড় মারল যে আমার সর্বাঙ্গ গরম রক্তের ছিটায় ভরে গেল। তারপর 
বেড়ালটা আমার পায়ের কাঞ্ছে ছড়ে ফেলে দিয়ে গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে 
বলে উঠল: 

'কেমন?' 

কী আর করার ছিল আমার? দুটো কুকুরের মতো উঠোনের উপরে 
জড়াজাঁড় করতে লাগলাম আমরা । তারপর দুঃখে ব্যথায় মৃহ্যমান হয়ে পথের 
পাশের ঝোপের ভিতরে শুয়ে দাঁত মুখ চেপে কান্না আর ফোঁপাঁন রোধ 
করতে চেষ্টা করলাম। সে কথা মনে পড়ে নিদারুণ 'বতৃষ্ণায় গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে আমার। অবাক হয়ে ভাব কেন সোঁদন আম পাগল হয়ে যাই নি 
বা কাউকে হত্যা কার নি? 

এই সব ক্রেদাক্ত স্মৃতি মন্থন করাছ কেন? এইজন্যেই যাতে, ভদ্র 
পাঠকেরা, আপনারা জানতে পারেন এ শহধদ অতীতের ঘটনামান্র নয়! 
আপনারা কাঁজ্পত বীভংসতার কাঁহনী উপভোগ করে থাকেন। আনন্দ পান 
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ভয়ঙ্কর কাঁহনীর বই পড়তে । 'নদারুণ বেদনাদায়ক কল্পনায় আপনাদের 
অনুভূতিকে সংড়সদাঁড় দিতে এতটুকুও অশ্রদ্ধা নেই আপনাদের । কিন্তু সত্যিকার 
ভয়ঙ্করের সঙ্গে পারচয় হয়েছে আমার, দৈনান্দন জীবনের ভয়ঙ্কর দিকগুলোর 
সঙ্গে। তাই আঁধকার আছে আমার আপনাদের অনুভূতিৎন্ম একটু অপ্রশীতকর 
সুড়সাড় দিয়ে সে ভয়ঙ্করের কথা শোনাতে, যাতে জানতে পারেন বুঝতে 
পারেন কোথায় বাস করছেন, কেমন করে বাস করছেন। 

আমরা এক নাচ ঘৃণ্য জীবন যাপন করে চলেছি। কেউ এ কথা অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

মানুষকে আমি ভালোবেসোছ আর এই ভালোবাসতে 1গয়ে, মানুষকে ব্যথা 
দেয়ার হাত থেকে দুরে সারয়ে দতে গয়ে আম দেখোছি ভাবপ্রবণ হওয়া 
আমাদের উচিত নয়। কঠোর সত্যকে চকচকে কথার বাক্যজালে বা মনোরম 
মিথ্যে দিয়ে যেন আমরা ঢেকে না রাখি। আমাদের দাঁড়াতে হবে জীবনের 
কাছে, আরো কাছে। আর তার [ভিতরে উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে আমাদের 
মনপ্রাণের যা কিছু শিব, যা কিছ; মানাবক সব। 

মেয়েদের সম্পর্কে প্রচলিত দ;স্টিভঙ্গন সবচাইতে 'বৌশ অপমানিত করে 
তুলত আমাকে । পড়ার ভিতর দিয়ে ?শখেছিলাম যে, নারীর চাইতে সুন্দর, 
বা নারীর চাইতে ব্যঞ্জনাময় আর কোনো কিছুই নেই জীবনে। এ কথা যে 
পরম সত্য তার প্রমাণ পেয়েছি আমার 'দাঁদমা আর তাঁর মেরীমা ও জ্ঞানী 
ভাসিলিসার কাহিনী থেকে। প্রমাণ পেয়োছ হতভাগনী নাতালিয়া ধোপানীর 
কাছে। আর প্রমাণ পেয়েছি শত সহস্র হাসি আর চাউনি থেকে যা দিয়ে 
মেয়েরা _ জীবনের জননীরা -_ নিরানন্দ 'নিষ্প্রেম অস্তিত্বকে সুন্দর করে 
তুলেছে। 

তুর্গেনেভের বই নারীর গৌরব গানে মুখর। আর মেয়েদের সম্পর্কে 
ভালো যা ছু জানতে পেরোছ তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে আমার অন্তরে 
উজ্জল হয়ে রয়েছে আমার 'রাণন'। আমার সে ভাশ্ডারে এসে সণ্চিত হয়েছে 
হাইনে আর তুর্গেনেভের অকৃপণ দাঁক্ষণ্য। 

মেলার মাঠ থেকে বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমলন প্রাচীরের পাশের একটা 
টিলার উপরে এসে বসতাম ভলগার বুকে সূর্যাস্ত দেখার জন্যে। আকাশের 
বুকে বয়ে চলত জলন্ত এক স্রোত। আর আমার পার্থব প্রিয় নদীর বুকে 
নেমে আসত নীলাভ রাঁক্তম ছায়া। এই মুহূর্তে মাঝে মাঝে আমার 
পাঁথবাটাকে মনে হত যেন একটা বিরাট কয়েদী-বজরা। কিংবা আতিকায় 
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একটা শুয়োরকে যেন কেউ এক অদৃশ্য দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই আমার চিস্তাধারা বয়ে চলত পাঁথবীর 
ব্যাপকতার দকে -- ধেয়ে চলত অন্য সব নগরীর দিকে যাঙ্গের কথা আঁম 
বইয়ে পড়েছি, বয়ে চলত সেই সব দেশে যেখানে মানুষের জবনযান্রা চলেছে 
ভিন্ন খাতে। আমাকে ঘিরে যে জীবন একঘেয়ে শ্লথ গতিতে আবার্তত হয়ে 
চলেছে তার চাইতে দেশী লেখকদের লেখা বইয়ে "চান্তত জীবন অনেক 
বোশ পাঁরচ্ছন্ন, অনেক বোঁশ লোভনীয়, অনেক কম দর্বযহ। এতে আমার 
ভয় দুর হয়ে যেত। আর হ্রমান্বয়েই এই আশা জাগিয়ে তুলত যে এর চাইতে 
সুন্দর জীবনযাত্রা সন্তব। 

মনে মনে কেবাঁল ভাবতাম একাঁদন এমন কোন সহজ সরল বিজ্ঞ লোকের 
দেখা পাব যান আমাকে প্রশস্ত রৌদ্রোজ্জবল রাজপথে পেশছে দেবেন। 

একদিন ক্রেমলন দেয়ালের পাশে একটা বেণ্ের উপরে বসে আছ 
ইয়াকভ-খুড়ো এসে জঃটল আমার সঙ্গে। আম লক্ষ্য করি ন যে সে আসছে, 
চিনতেও পার নি প্রথমটায়। একই শহরে বহ7 বছর ধরে বাস করলেও 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হত কবাঁচৎ, তাও আবার দৈবাং ক্ষণেকের জন্যে। 

'ডানা গাঁজয়েছে দেখাছি, গায়ে একটু ঠেলা 'দয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল 
সে। পরক্ষণেই দুজনে এমন ভাবে আলাপ জ-ড়ে দিলাম যেন আমরা আত্মীয় 
নই, দুজন দুজনার বহু 'দনের পাঁরচিত, আলাপাঁ। 

শদাদমার মুখে শুনোছিলাম ইয়াকভ-খুড়ো তার সমস্ত িষয়-সম্পাত্ত 
উঁড়য়ে দয়েছে। এককালে সে ছিল জেল কলোনীর সেপাইয়ের সহকারী । 
কত্তু এক দুঃখজনক পাঁরণতিতে তার চাকাযি-জীবন খতম হয়। সেপাই 
যখন অসংস্থ ছিল, ইয়াকভ-খুড়ো কয়েদদের তার জের ঘরে এনে তাদের 
সঙ্গে মিলে আমোদ-প্রমোদ করত। এটা ধরা পড়ে যেতেই খুড়ো চাকার থেকে 
বরখাস্ত হল আর আভিযুক্ত হল রাত্রে কয়েদীদের ছেড়ে দেবার আভযোগে । 
কেউ অবশ্য পালিয়ে যায় নি, কিন্তু একজন ধরা পড়েছিল এক প:রুতের 
সহকারীকে গলা টিপে হত্যা করতে গিয়ে। অন:সন্ধান চলেছিল বহু দিন 
ধরে, িস্তু আদালত পর্যন্ত আর গড়ায় নি। কয়েদীরা আর সেপাইরা মিলে 
আমার দয়ার শরীর খুড়োমশাইকে সে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা করোছল। এখন আর সে কোনো কাজ করে না, ছেলেই তার 
ভরণপোষণ করে। ছেলে তখনকার 'দনের বিখ্যাত রূকাভিশনিকভ গিজর 
গায়ক-সম্প্রদায়ের একজন। খুড়ো তার ছেলের সম্পর্কে গল্প বলল অদ্ভুত: 
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ইদানিং ও খুব গম্ভীর প্রকীতির হয়ে উঠেছে _ একটা দারুণ কেউকেটা 
গোছের! ও হল সোলো গাইয়ে। সামোভার গরম করতে বা ওর পোশাক 
পারচ্ছদ ব্রুশ করতে আমার" একটু দোর হয়ে গেলে অমাঁন রেগে ওঠে! 
খুব ধোপদঃরস্ত ছেলে। পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন থাকাটাই ওর অভ্যেস কিনা..." 

খুড়োমশাইকে বেশ বুড়ো বুড়ো দেখাচ্ছিল, কেমর্ন কাঠখোট্টার মতো । 
তার সেই সুন্দর কোঁকড়া চুলগুলো উঠে গিয়ে পাতলা হয়ে গেছে, কান 
দুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। চোখের সাদার উপরে আর শমশ্রুবিহাঁন 
ঢকচকে রেশমী গালে ফুটে উঠেছে লাল লাল সক্ষম শিরার জাল। পাঁরহাসের 
সুরে সে কথা বলছিল, 'কন্তু মনে হচ্ছিল যেন তার মুখের ভিতরে এমন 
একটা ছু রয়েছে যা কথা বলায় বাধা দচ্ছে, অথচ তার দাঁতগ্‌লো বেশ 
শাক । 

কেমন করে আনন্দে থাকতে হয় তা- ও জানে। যে অনেকাকছু দেখেছে, 
অনেকাঁকছু জানে এমন একজন লোকের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে 
খাঁশ হয়ে উঠলাম মনে মনে । আমার খুব ভালো করেই মনে আছে তার 
সেই দুঃসাহস গান, আর ভর.সম্পর্কে দাদুর সেই মন্তব্য: 

'ও গানে দাভিদ, কিন্তু কাজে আবসালোম!' 

দলে দলে শহরে সম্ভ্রান্ত লোকেরা বুলভার 'দয়ে বেড়াতে বেড়াতে চলেছে 
আমাদের পাশ দিয়ে: আফসার, সরকারী কর্মচারী, কোমল পশমের পাঁরচ্ছদ 
পরা তরুণী । আমার খহড়োমশাইয়ের গায়ে জীর্ণ কোট, মাথায় ভাঙ্গাচোরা 
টুপ আর পায়ে মর্চেরঙ্গের বুট । নিজের বেশ-বাসের দরুণ লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হয়ে, জড়ো সড়ো হয়ে বেণ্ের উপরে বসে পড়ল। তাই আমরা পোচাইনাস্কি 
গঁলর উপরে এক সরাইখানায় ঢুকে ধাজারের দিকে জানালার সামনে একটা 
টোবল আঁধকার করে গিয়ে বসলাম । 

'মনে আছে সেই কেমন করে গাইতে : 

এক ভিখারি প্যান্ট শুকোতে দিয়োছল মেলে 
আর এক ব্যাটা ভিখারি তা চুরি করে নিলে... 


গানের কথাগুলো আওড়াতে গিয়ে এই প্রথম আম ওর ভিতরের 
পারহাসটা বুঝতে পারলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল খুড়োমশাইকে বাহ্যত 
হাসিখুশি মনে হলেও ভিতরটা ওর কাঁটায় ভরা, 'তিক্ত। 

িস্তু এক গ্লাস ভদকা ঢালতে ঢালতে চিন্তারষ্ট সুরে ও বলে উঠল: 
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হ্যা, আমার জীবনটা তো কাটিয়ে দয়োছ। আমোদ-ফুর্তিও করোছি, 
কিন্তু তেমন বোঁশ নয়। ও গানটা আম বাঁধ নি। বেধেছিল সৌমনারির 
এক মাস্টার। তার নামটা যেন কী -_ ভুলে গোঁছ। আমরা দুজনে ভার 
বন্ধু ছিলাম - সে আর আমি। লোকটার বিয়ে হয় 'ন, মদ খেয়ে মাতাল 
হয়ে মরে গেল -- ঠান্ডায় জমে [িয়ৌছল। কতো লোককেই না দেখোছি 
এমনি করে মদ খেয়ে মরে যেতে! অগণান্ত! তুই মদ খাস? খাস না, দুঁদন 
সবব কর্‌। দাদুকে দেখতে যাস মাঝে মাঝে? দুঃখী বুড়ো। মনে হয় যেন 
একটু মাথার দোষ হয়েছে ।' 

দু একবার মদ্যপান করে মুখ মুছে কাঁধ টান করল। সজশবতর মনে 
হচ্ছে। তারপরে আরো উৎসাহে কথা বলতে শুরু করল। 

কয়েদীদের ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 

'তাও শুনে ফেলেছিস?' গলার স্বর নিচু করে চারাদকে দেখে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করল। তারপর বলল: 

"ওরা কয়েদী তো হল কীঃ আম তো আর তাদের বিচারক নই। 
দেখলাম ওরাও অন্য দশজন মানুষের মতোই মানুষ । তাই আম বললাম 
ওদের: এসো ভাই একসঙ্গে থাক আমরা, একটু আমোদ-ফুর্তি কাঁর। এ 
যে গানে আছে না: 


জোরসে ওড়া ফুর্ত রে ভাই, কপালে যাই র'ক, 
এ দনয়ার চলার পথে শেষ নিশানাতক। 

বেকুব সে জন দুখের বোঝায় নুয়ে পড়ে যেই; 
আনন্দ আর হাসির তরে আমরা বে*চে রই, 


হেসে উঠে সে জানালার বাইরে সার সার দোকানঘরে ভার্ত অন্ধকার- 
ঘাঁনয়ে-আসা পাহাড়ী নালাটার দিকে তাকাল। 

'ওরা খাঁশ হয়েছিল তা ঠিক। জেলের ভিতরে বজ্ছো বিশ্রী, একঘেয়ে, 
গোঁফে তা দিতে দিতে সে বলে চলল, 'তাই গ্দাস্তর পরে ওরা আসত আমার 
ঘরে। খাবার চলত আর মদ চলত। কখনো আমার কখনো ওদের। আর রুশ- 
জননশ ভরত-পাখাীর ডানায় উড়ে চলতেন! আম নাচ গান ভালোবাসতাম। 
ওদের ভিতর অনেক ভালো ভালো গাইয়ে নাচিয়ে ছিল। সাঁত্য, খুব চমৎ- 
কার। বিশ্বাস করবি না তুই! ওদের অর্ধেকের বোঁশর শিকল পরানো ছিল। 
আম হুকুম দিলাম কল খুলে ফেলতে, শিকল পরে তো নাচা যায়, না, 
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সত্যি কথা। ওরা 'িজেরাই খুলতে পারত। কামারের দরকার হত না। 
চালাক লোক, ভার চালাক। কিন্তু এ যে লোকে বলে যে আম রান্রে ওদের 
ছেড়ে দিতাম শহরে গিয়ে চার করার জন্যে, এটা নেহাং বাজে কথা । কেউই 
তা প্রমাণ করতে পারত না... 

বলতে বলতে সে চুপ করে গেল, তারপর পাহাড় নালাটার দিকে তাঁকয়ে 
বসে রইল। ওখানে পুরনো 'জাঁনসের ব্যাপারীরা তাদের দোকান বন্ধ করছে। 
জেগে উঠছে হুড়কোর ঘট ঘট, ভালার ঝন ঝন, আর পড়ে-যাওয়া তক্তার 
শব্দ। তারপর হাঁস হাসি মুখে চোখ মটকে আস্তে আস্তে বলতে 
লাগল : পু 

'তা যাঁদ সাঁত্য কথা বাল তো একটা লোক ঠিকই বের.ত রান্রে রান্্ে। 
কিন্তু তার শিকল বাঁধা ছিল না। একটা স্থানীয় চোর -- নিজাঁন নভগরোদের। 
ওর একটা মেয়েমানুষ ছল কাছে-পঠেই - পেচোরকা নদীর পারে। আর 
এ পুরুতের সহকারীর ব্যাপারটা -- ওটা নেহা একটা দুরদৈব। ও পুরুতটাকে 
ব্যবসায়শ ভেবোঁছল। শসতের এক. ঝড়বাদলের রার্রে ঘটনাটা ঘটে। সবার 
গায়েই ওভারকোট । কে বলবে; কে ব্যবসায়ী আর কে পুরুত" 

খুব মজা লাগল শুনে। আর সেও হাসতে আরস্ত করল। 

“অবশ্যি এটা ঠিক যে, ও চিনতে পারে নি...” 

হঠাৎ, এক অদ্ভুত ঝোঁক নিয়ে খুড়োমশাই রাগে জহলে উঠল। প্লেটটা 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখখানা বেজার করে বিড় বিড় করে বলতে বলতে একটা 
সিগারেট ধরাল: 

ওরা এ ওরটা চুরি করছে, তারপর এ ওকে ধরে জেলে পুরে দিচ্ছে বা 
কঠোর শ্রমের সাজা 'দিয়ে সাইবোরিয়ায় পাঠাচ্ছে। কন্তু আমাকে এর ভিতরে 
জড়ানো কেন বাপু? থুঃ থু৪... আমার জের আত্মাকে আম বাঁচয়ে 
চলছি!” 
চোখের সামনে । সেও এমান করেই 'খুঃ থু বলতে ভালোবাসত। আর তার 
নামও ছিল ইয়াকভ। 

'কয়েদীদের জন্যে কি দুঃখ হত তোমার 2" 

দুঃখ হওয়াটাই সহজ । এমন চমতকার চমৎকার সব লোক! সাত চমৎকার! 
কখনো কখনো ওদের দিকে তাকিয়ে ভাব হাম তোমাদের জুতো পালিশ 
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করারও যোগ্যতা নেই আমার আর আমিই কিনা তোমাদের রক্ষক! 
শয়তানগুলো কী চালাক, শেয়ালের মতো ধু. 

মদ আর অতাতের স্মৃতি আবার ওকে চাঙা করে তুলল। জানালার 
পৈঠেতে কনুইয়ের ভর রেখে আঙুলের ফাঁকে সগারেট-ধরা হলদে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে সরস গলায় বলতে লাগল: 

"ওদের একটা লোক কেমন করে গল্প করত যাঁদ শুনতস! লোকটার 
এক চোখ কানা। ও ছিল খোদাইকর আর ঘাঁড়র "মাস্ত্। টাকা জাল করতে 
গয়ে ধরা পড়ে। আবার চেস্টা করোছল পালয়ে যেতে। মশালের মতো 
জব্লে উঠত কথায় কথায়। আর গান গাইত পাঁখর মতো। সে বলত, “আচ্ছা, 
বুঝিয়ে দাও দোঁখ আমাকে, টাঁকশালে যাঁদ টাকা তৈরী করতে পারে তবে 
আমি কেন পারব নাঃ এসো বাঁঝয়ে দাও! কেউই বোঝাতে পারত না। 
কেউ না, এমন ক আমও না। আর আম কিনা ওদের রক্ষক! তারপর 
আর একজন ছিল মস্কোর নামজাদা চোর। বেশ শান্ত, ছিমছাম চেহারা । 
খাঁনকটা বাবু্‌-বাবু গোছের। সব সময়েই কথা বলত অমাঁয়ক ভাবে। সে 
বলত, 'মানুষ খেটে খেটে মরছে, কিন্তু আমার তা করার এতটুকুও স্পৃহা 
নেই। একবার চেষ্টা করোছলাম, সে বলল, 'খেটে খেটে হয়রাঁনতে হাঁদা 
হয়ে যাবে। কিন্তু কিসের জন্যেঃ নেহাৎ এক দলা ভাতের জন্যে। এক ঢোক 
মদ খাও, তাসে হারো এক আধ পয়সা, একটা মেয়েমানুষের সোহাগের বদলে 
নাম মাত্র কিছু দাও, আর তারপর আবার যে-কে সেই -- সেই ভেঙে-পড়া, 
সেই পেটের জবালা। না, ও বলত, “ও খেলায় আম রাজী নই...” 

বলতে বলতে ইয়াকভ-খুড়ো টোবলের উপরে ঝুকে পড়ল। মুখচোখ 
লাল হয়ে উঠেছে আর এতোটা উত্তোজত হয়ে পড়েছে যে ছোট ছোট কান 
দুটো পর্যন্ত চমকে চমকে উঠছে : 

ওরা বেকুব নয়, ভায়া। ওরা ঠিক বুঝ বুঝেছে। জাহাল্লামে যাক যতো 
ঝামেলা! এই আমাকেই ধর্‌: জীবনটা কী হল আমার? মনে করতেও 
লজ্জায় মিশে যেতে হয়। যা কিছু ভালো তা চুর করে নিতে হয়েছে। অর্জন 
করেছি দুঃখ আর চুরি করোছি আনন্দ। আমার বাবা ধমকাতেন : এটা করো 
না, বৌ ধমকাত: ওটা করো না, আর আম 'নজের জন্যে একটা পয়সাও খরচ 
করতে ভয় পেতাম। এমাঁন করেই জাঁবন গাঁড়য়ে গেল। আর আজ এই বৃদ্ধ 
বয়সে আম আমার নিজের ছেলের খানসামা । লুকোব কেন১ আম বাধ্যের 
মতো তার সেবা কার আর সে খাঁটি ভদ্দরলোকের মতো আমার উপরে 
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তম্বি করে। ও আমাকে ডাকে বাবা" 'কস্তু আমার কানে এসে বাজে 
খানসামা"। এরই জন্যে কি জন্মোছলাম, এতো সব সহ্য করলাম কি শেষ 
পর্যন্ত নিজের ছেলের খানসামা হয়ে মরতে? কিন্তু এরকম যাঁদ নাও হত 
তবু আম বাঁচলাম কিসের জন্যে? জাবনের কাছ থেকে কতটুকু আনন্দ 
পেয়েছি আজ পর্যস্ত? 

খুব মনোষোগ "দিয়ে শুনছিলাম না তার কথা । আমতা আমতা করে 
কোনো রকম না ভেবে চিন্তেই বললাম : 

'আমিও জানি না কেমন করে বাঁচতে হয়! 

ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল খুড়ো। 

হংম, কে জানেঃ এমন একটা লোকও দোঁখ 'ি যে জানে! অভ্যাসের 
বশেই জীবন কাটিয়ে চলেছে মানষ...? 

আবার তার কণ্ঠে বেজে উঠল রাগ আর ক্ষোভের সুর : 

'আর একটা লোক ছল ওরেলের -_ নারী ধর্ষণের জন্যে তার সাজা 
হয়োছল। ভদ্র ঘরের ছেলে । আর নাচত চমংকার। ভাঙকার গান গেয়ে ও 
লোকদের যা হাসাত:..  “ | 


কবরখানার আশেপাশে ভাঙ্কা বেড়ায় ঘুরে 
মুখটা হাঁড় করে, 

ভাঙকা ভাঙ্কা কেন রে তুই হেথায় মারস ঘুরে 2 
এর চেয়ে ি জায়গা ভালো 

পাস না খুজে ওরে? 


কম্ভু আমার মতে ও গানটার ভিতরে হাসবার মতো মজার কিছুই নেই। 
ওটা হচ্ছে খাঁটি সত্য! যতোই হা-হদ্তাশ কর, যতোই চিৎকার করে 
কাঁদ, কবরের হাত থেকে কিছুতেই নিজ্কাতি নেই। আর যখন ওখানে 
হাঁজর হব তখন কয়েদ ছিলাম ি সেপাই ছিলাম সে খেশজ নিতে বয়েই 
গেছে... 

কথা বলে বলে শ্রান্ত হয়ে ভদকাটা নিঃশেষ করে ফেলে পাঁখর মতো 
এক চোখ বুজে শুন্য গ্রাসটার দিকে তাকিয়ে নীরবে ধূমপান করতে লাগল। 
ধোঁয়াগুলো তার গোঁফের ফাঁক 'দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে উড়ে যেতে লাগল । 

ইয়াকভ-খুড়োর সঙ্গে পাথর-মীস্তি পিওতরের একটুও মিল ছিল না। 
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কিন্তু সেও প্রায়ই বলত: 'মানুষ যতো চেষ্টা যতো আশাই করুক না কেন তাকে 
কফিনে করে কবরের তলায় আসতেই হবে একাদিন। তাছাড়া কতোই না 
প্রবাদ আছে এই একই কথা নিয়ে! 
না। ওর জন্যে দুঃখ হচচ্ছিল। ওর সঙ্গে বসে থেকে মন ভার হয়ে আসাঁছল। 
ঝগুকারের কথা মনে না করে পারছিলাম না। সেই হাসখ্যাশ তাঁসগানকের 
কথাও ভুলে যাই 'ন। না, ভুলি ন। & তোবড়ানো দেহ ইয়াকভ-খুড়োর 
দিকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে ভাবাছলাম : 

“আজ ওর মনে আছে কি, কেমন করে দু'ভাই একাঁদন তাঁসগানককে 
ক্রুশের চাপে মেরে ফেলোছল ?' 

কিস্তু সে কথা আর জিন্দ্রেস করলাম না। 

নিচে পাহাড়ী খাদটার 'দকে তাকালাম। শরতের কুয়াশায় কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। তার গভীর তলদেশ থেকে জেগে উঠছে আপেল 
আর তরমূজের গন্ধ । শহরমুখো সরু পথের বুকে চমকে উঠছে লশ্ঠনের 
আলো । চারপাশের সবাঁকছুই আমার একান্ত পাঁরাঁচত। এ যে জাহাজে 
বাঁশ বেজে উঠল, ওটা চলেছে রীবনৃস্ক। এ যে আর একটা জাহাজ 
থেকে বাঁশী বাজছে, ওটা যাবে পের্ম... 

'আচ্ছা - এখন তবে চাল” বলল খুড়োমশাই। 

সরাইখানার দোরে দাঁড়িয়ে সে আমার হাতে ঝাঁকৃনি ?দয়ে কৌতুকভরা 
কণ্ঠে বলল: 

এখনই অতো মনমরা হয়ে প়িস না। মনে হয় তুই বদ্ডো ভাঁবস। চাঙ্গা 
হয়ে ওঠ! এখনো তোর কচি বয়েস। মনে রাঁখস, 'জোরসে ওড়া ফুর্তি রে 
ভাই, কপালে যাই র'ক! আচ্ছা _ আস তবে। যেতে হবে উস্‌পেনাঁস্ক 
গির্জায়! 

খোশমেজাজী খুড়োমশাই চলে গেল। 'ক্তু সে যা বলে গেল তাতে 
আমার মাথাটা আগের চাইতেও আরো বোঁশ ঘুলিয়ে গেল। 

পাহাড়ের উপর উঠে গেলাম শহরে। তারপর মাঠের পথ ধরে হেটে 
চললাম । আকাশে ভরা চাঁদ। নিচু ভাঁর মেঘ চলেছে আকাশ বেয়ে। মেঘের 
ছায়ায় মুছে মুছে যাচ্ছে আমার 'নজের ছায়া । মাঠের পথে পথে শহরটা 
এঁড়য়ে গিয়ে ভলগার ঢালু তশীরে এসে পেশছলাম। তারপর ধুলোয় ধূসর 
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ঘাসের উপরে শুয়ে বহুক্ষণ নদী মাঠে আর গাতিহীন স্তন্ধ মাটির দিকে 
তাঁকয়ে রইলাম। ধারে মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে ভলগার বুকের উপর 
দয়ে। ওপারে মাঠের কাছে পেপছে আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন 
জলের পথে যেতে যেতে ওরা ম্লান করে নিয়েছে। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই 
যেন তন্দ্রাচ্ছলন, নম্। জীবন ও গাঁতময়তার তার তৃষ্ণার ফলেই চলছে যে 
সবকিছু তা যেন নয়, চলছে যেন একান্ত আঁনচ্ছায়, প্রয়োজনের তাঁগদে। 

ইচ্ছে হল এই মাঁটকে আর নিজেকে এমন পদাঘাত কাঁর যাতে সবাক, 
দাত হয়ে ওঠে আনন্দের আবর্তে, আত্মহারা নৃত্যে, যেখানে নাচছে 
তারা যারা পরস্পরকে ভালোবাসে । ভালোবাসে এই জীবনকে, এই 
জাঁবনকেই -- আরো সৎ, আরো সাহসী, আরো সুন্দর এক জীবনের স্বপ্নে। 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম : 

“আম ?কছ একটা না করলে পাগল হয়ে যাব।' 

শরতের নিরানন্দ দিনে আম বনে বনে ঘুরে বেড়াবার সময় অনেক দিন 
সূর্যের মুখ দেখতে পেতাম না। এমন কি অনুভব পর্যন্ত করতে পারতাম না। 
প্রায় ভুলেই যেতাম তার আস্তত্ব। তখন পথ হারিয়ে ফেললে অধীর ভাবে তা 
খঃজে বের করার চেষ্টা করতাম যাতে ফিরে আসতে পারি। খঃজতে খুজতে 
হয়রান হয়ে শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে অদম্য সাহসের সঙ্গে বনের গভীরে 
এগিয়ে গিয়ে পায়ের তলার ঝোপঝাড় ভেঙে বিপদসঙ্কুল জলাভীম পৌরয়ে 
হাটিতে শুর্‌ করতাম। আর প্রাতবার অনিবার্য ভাবেই দেখতে পেতাম শেষ 
পর্যন্ত ঠিক পথেই এসে পেখছোছ। 

আমি আমার সিদ্ধান্ত ঠিক করে ফেললাম । 

সে বছর শরংকালেই কাজান পাঁড় 'দলান। মনে মনে আশা রইল 
হয়ত সেখানে গিয়ে পড়াশুনার কোনো একটা ব্যবস্থা করে 'নতে পারব। 


১৯১৪ 


পাগকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসহজার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে গ্রকাশালয় বাধিত হবে। আপনাদের 
পনামশ'ও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাতি প্রকাশন 
২১, জুবোভীস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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তিন-খণ্ডে মাঝ্সিম গোর্কির আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসখানিকে 
মস্কোর প্রগতি প্রকাশভবন বাংলা ভাষায় প্রকাশ করছে 


তিন-খণ্ডে সমাপ্ত এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড হলেবেলা' প্রকাশিত 
হল 


বইখানি লেখা হয়েছিল বিপ্লবের আগে, কিন্তু সোভিয়েত এবং বৈদেশিক 
পাঠকদের মধ্যে এখনও এর ব্যাপক জনাপ্রয়তা রয়েছে। বহু সংখ্যায় 
বিভিন্ন সংস্করণে বইখানি প্রকাশিত হয়েছে এবং অনুদিত হয়েছে বহু 
ভাষায়। 

এই বইয়ের নায়ক অল্প বয়সে বাপ-মরা ছোট ছেলে আলওশা 
পেশকভ থাকে 'নঝাঁন-নভগরোদ (এখন তার নাম গোর্ক) শহরে তার 
কড়া দাদামশাই ওস্তাদ রঞ্জক কাঁশারন-এর বাড়িতে -- তান তাঁর প্রকাণ্ড 
পারবারটাকে ভয়ানক সন্বাসনের লৌহ মুম্টতে জ্জারত করেন। গত 
শতকের শেষ ভাগের পুরন রাশিয়ার যাবতীয় নিষ্ঠুরতা আর অন্যায়ের 
জগৎটা এ ছোট ছেলোটর সামনে স্পন্ট হয়ে দেখা দেয়। তবে, ছেলেটির 
চারপাশে একেবারে সবাইই দুষ্ট প্রকৃতির সংকীর্ণমনা আর অর্থগধ্নু 
নয়। গভীর প্রীতিভরে তিনি লিখেছেন অন্যান্যের কথাও: এই ভাবষ্যং 
লেখককে যাঁরা 'সামনের চিত্তাকর্ষক কিন্তু কঠিন জগতের পথ ধাঁরয়েছিলেন 
তাঁদের কথা; রাশিয়ার "নসর্শ্রী আর রাশিয়ার কাব্য আর রূপকথার 
সৌন্দর্যের প্রাত সেই ছোট ছেলোটর প্রথম চোখ খুলে 'দিয়োছিলেন "দাঁদমা-- 
তাঁর কথা; খোশমেজাজী রঞ্জক শ্রামক তাঁসগানোক-এর কথা, এবং আরও 
অনেক সম্বদয় মানুষের কথা৷ সরল শ্রমজীবী মানষ আর তাদের উন্নত 
প্রকৃতির প্রাত গোর্কর যে আস্থা তাতে এই নইখানি ভরপুর । 


ম. গোকিরি আত্মজীবনীমুূলক উপন্যাসন্রয়শর তৃতীয় খণ্ড -. 
পৃথিবীর পাঠশালায় প্রকাশিত হচ্ছে 


মহান রাশিয়ান লেখক মাকিম গোর্ক যখন ষোল বছর বয়সের অজ্ঞাত 
ছেলে আলেক্সেই পেশকভ তখন, ১৮৮৪ সালে "বশ্বাবিদ্যালয়ে জায়গা পাবার 
আশায় এলেন কাজানে। কিন্তু, জারের রাঁশয়ার ভলগা নদীর ধারে এই 
প্রকাণ্ড হৈ-হট্টগোলের শহরটায় তাঁর ভাগ্য ছিল কঠোর শিক্ষানবীশ। 
বড়-আকাত্ক্ষত বিশ্বাবদ্যালয়-জীবনের বদলে এল শহরের বাস্তর কচোর 
জীবন। 'পৃঁথবীর পাঠশালায় নামে এই বইখানিতে লেখক আমাদের 
বলেছেন 'জীবন-পথের বিশ্বীবদ্যালয়গ্ঁলর' কথা -- যেসব কঠোর চাহিদার 
“বিশ্বীবদ্যালয়' থেকে তাঁকে তরুণ বয়সেই 'ম্লাভক' হতে হয়োছিল। কাজানে 
ব্যাদ্ধজীবী সমাজে বিপ্লবী রাজনীতিক মহলগুলির সঙ্গে নিজের প্রথম 
প্রথম দেখা-সাক্ষাতের কথা, এবং নিজের দেশের মান,ষের জীবন 'নতুন 
করে গড়ার আর তাদের সুখী জীবনের জন্যে লড়বার আকাঙ্ক্ষা তাঁর 
মাঝে কী ভাবে উৎসারত হয়ে ক্রমাগত প্রবলতর হয়ে উঠল সেই কথা 
গোর্ক এখানে বলেছেন। 

১৯২৩ সালে লেখা এই বইখানা এখনও বারবার নতুন নতুন সংস্করণে 
প্রকাশিত হচ্ছে। ব্যাপক পাঁরসরে জনীপ্রয় এই বইখানা সমস্ত রকমের ভাষায় 
অনূদিত হয়েছে। 
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